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献 给 我 的 妻子 米 哈 埃 拉 
她 从 未 坪 记 我 们 究竟 古 谁 
从 何 处 而 来 


“大 多 数 人 人， 都 是 他 人 。” 
奥斯卡 :王尔德 


记忆 如 同 子 弹 ， 
有 的 呼啸 而 过 ， 
虚惊 一 场 ; 

有 的 直 罕 肝肠 ， 
让 人 支离破碎 。 


_ _ 理 查 德 . 卡 德 瑞 《 猫 杀 亡 者 》 包 


我 是 一 月 份 收 到 那 篇 投稿 的 ， 当 时 出 版 社 人 人 都 正在 努力 从 节 后 
上 班 的 懒散 中 恢复 过 来 。 


邮件 灵巧 地 躲 过 我 的 垃圾 邮箱 ， 出 现在 收 件 箱 里 ， 和 其 他 几 十 封 
未 读 邮 件 堆 受 在 一 起 ， 炙 然 成 列 。 我 扫 了 一 眼 那 封 目 存 信 ， 觉 得 挺 有 
意思 ， 殊 把 邮件 和 稿子 中 的 一 部 分 一 起 打印 出 来 ， 放 在 抽 层 里 。 整 整 
一 个 月 ， 我 都 忙 着 完成 一 单 生 意 ， 月 底 才 想起 来 那 篇 稿子 。 正 值 蕊 本 
路 德 . 金 日 起 之 后 的 一 个 周末 ， 在 我 计划 假日 阅读 的 一 大 堆 投 稿 中 间 ， 
我 又 发 现 了 那 合 纸 。 


那 封 目 存 信 的 末尾 签 有 “ 理 查 德 : 弗 林 ”的 名 字 ， 全 文 如 下 : 


亲爱 的 彼得 : 

我 是 理 查 德 : 弗 林 ，27 年 前 在 普林斯顿 大 学 主 修 英语 。 我 曾 梦 
想 成 为 一 名 作家 ， 在 杂志 上 发 表 了 几 篇 小 故事 ， 完 成 了 一 部 10 万 字 
的 小 说 。 然 而 ， 这 部 小 说 多 次 被 出 版 社 拒绝 ， 然 后 我 就 放弃 了 (这 
就 是 我 至 今 仍 平庸 而 无 聊 的 原因 ) 。 之 后 ， 我 在 新 泽 西 的 一 家 小 型 
广告 公司 找 了 一 份 工作 ， 在 这 一 行 工作 至 今 。 刚 开始 我 矣 目 己 : 或 
许 广 告 和 文学 还 是 有 相似 之 处 的 ， 有 天 一 日 我 会 重新 成 为 一 名 作 
家 。 这 一 切 显然 没有 发 生 。 对 于 大 多 数 人 而 言 ， 成 长 的 不 和 位 在 于 不 
盯 获 取 将 梦想 内 于 树 格 的 能 力 ， 最 终 任 其 付 诸 东 流 。 看 起 来 我 并 非 
什么 特例 。 

但 几 个 月 前 ， 我 发 现 了 一 件 非 同 寻常 的 事 ， 让 我 重新 回忆 起 
1987 年 的 秋冬 ， 我 在 普林斯顿 的 最 后 一 年 中 发 生 的 一 系列 悲剧 。 您 
可 能 明白 这 种 感受 : 你 以 为 自己 已 经 态 了 一 件 事 、 一 个 人 、 一 个 场 
景 一 一 但 突然 之 间 你 意识 到 ， 那 段 记忆 其 实 正在 你 意识 深 处 的 某 个 
私密 角落 典 缩 着 ， 它 一 直 在 那儿 ， 伐 如 昨日 。 束 如 同 打开 一 个 装 满 
废旧 杂 物 的 老 橱 柜 ， 你 所 能 做 的 ， 融 是 移 开 堵 在 外 面 的 一 两 个 箱 
子 ， 然 后 其 则 的 全 部 物品 向 你 倾倒 下 来 。 


那 件 事 像 是 一 个 导 火 索 。 在 发 现 那 件 事 后 的 一 小 时 里 ， 我 仍 在 
思考 它 的 意义 。 我 在 桌 边 枯 坐 ， 记 忆 如 洪水 般 硕 刻 将 我 淹没 ， 我 开 
始 写 。 等 我 集 下 来 的 时 候 ， 已 至 深夜 ， 我 已 经 写 了 5000 多 了 字 。 刹 那 
间 ， 仿 佛 在 完全 起 记 目 我 之 后 ， 我 猛然 发 觉 目 己 到 底 是 谁 。 在 浴室 
刷牙 时 ， 镜 子 里 似乎 是 男 一 个 人 正 看 着 我 。 

多 年 来 第 一 次 ， 我 没 吃 安眠 药 束 安然 和 人 睡 了 。 第 二 天 ， 我 告诉 
公司 的 人 ， 接 下 来 的 两 周 我 可 能 要 请 个 病假 。 我 继续 写 。 

1987 年 那儿 个 月 里 所 发 生 之 事 的 细 市 重新 回 到 我 的 意识 里 。 它 
们 如 此 强劲 有 力 ， 如 此 请 晰 可 感 ， 甚 至 比 我 眼下 经 历 的 生活 还 要 生 
动 ， 还 要 强烈 。 吏 像 征 从 深层 睡眠 中 醒 来 ， 我 的 意识 已 经 为 这 一 时 


刻 做 好 准备 : 写 下 关于 玫 拉 : 贝 恩 斯 、 约 瑟 夫 . 韦 德 教授 和 我 之 间 的 
事 。 


当然 ， 鉴 于 它 以 悲剧 收场 ， 这 个 故事 ， 至 少 是 其 中 的 一 部 分 ， 
一 度 上 了 报纸 ， 我 自己 也 深 受 警 探 和 记者 们 的 骚扰 。 这 就 是 我 最 终 
离开 普林斯顿 ， 在 康 奈 尔 完成 硕士 学 位 ， 在 伊 萨 卡 四 度 过 两 年 漫 
长 煎熬 的 日 子 的 原因 之 一 。 然 而 ， 没 人 知晓 整个 故事 的 全 部 真相 ， 
它 彻底 改变 了 我 的 一 生 。 

就 像 我 说 的 ， 三 个 月 前 ， 我 偶然 发 现 了 真相 。 我 意识 到 必须 将 
真相 公之于众 ， 尽 管 愤怒 和 泪 到 依然 足以 将 我 压倒 。 但 有 时 ， 正 如 
爱 能 够 让 人 精神 百倍 ， 怨 恨 与 痛苦 一 样 让 人 动力 十 足 。 在 这 种 动力 
的 驱使 下 ， 在 精疲力竭 之 后 ， 我 终于 完成 了 这 部 书稿 。 附 件 中 是 样 
章 ， 还 有 在 您 网 站 上 找到 的 投稿 说 明 。 书 稿 已 完结 ， 可 以 投稿 了 。 
如 果 想 要 阅读 全 文 ， 我 随时 可 以 发 给 您 。 我 为 这 部 作品 起 了 个 名 字 
“明镜 之 书 ”。 

我 的 笔记 本 屏幕 显示 ， 自 荐 一 栏 已 经 超过 了 1000 个 字 。 那 就 就 
此 搁 笔 吧 ， 总 之 我 的 故事 已 经 讲 完了 。 我 在 布鲁克 林 ( 沁 出 生 和 长 
大 ， 一 生 未 要 ， 没 有 孩子 。 部 分 原因 是 ;我 从 未 真正 忘记 劳 拉 。 我 
弟弟 艾 迪 住 在 费城 ， 我 们 很 少见 面 。 我 的 广告 事业 平淡 无 奇 ， 既 过 
善 可 陈 ， 也 没 出 过 乱 子 一 眼花 练 乱 的 灰色 生活 ， 租 藏 在 巴 别 堪 
(加 的 阴影 里 。 如 今 ， 我 在 曼哈顿 的 一 家 普通 公司 做 资深 广告 文 
案 。 那 家 公司 离 切 尔 西 铝 挺 近 的 ， 我 在 那儿 生活 了 二 十 几 年 。 我 
开车 不 开 保时捷 ， 外 出 不 住 五 星 级 宾馆 ， 但 也 不 必 为 未 来 担忧 ， 至 
少 在 钱 上 面 是 这 样 。 

感谢 您 能 抽空 阅读 此 信 。 如 果 想 要 阅读 全 稿 ， 请 联系 我 。 下 方 
是 我 的 地 址 和 电话 号 码 。 

此 致 
确 丰 L! 


信和 尾 是 宾夕法尼亚 车 站 附近 的 一 个 地 址 。 我 对 那 块 儿 很 熟悉 ， 因 
为 我 目 己 也 曾 在 那儿 住 过 一 阵子 。 


这 封 目 存 信 的 确 非 同 寻 锅 。 


目 从 5 年 前 在 布 隆 牺 - 马 特 斯 公司 做 文学 代理 人 后 ， 我 读 过 成 百 上 
千 封 目 存 信 。 我 做 初级 助理 的 那 家 出 版 公司 的 投稿 政策 相当 开放 ， 但 
绝 大 多 数 的 目 存 信 都 训 问 乐 板 、 有 这 无 生气 ， 让 人 丝 棺 感觉 不 到 目 己 在 
和 一 个 跨 具 洪 质 的 作者 对 话 ， 反 而 感觉 对 方 像 是 文学 市 场 里 俯 拾 即 是 
的 代理 人 。 有 些 信 既 元 长 ， 又 废话 连篇 、 事 无 巨细 。 但 理 查 德 . 弗 林 的 
信和 他 们 的 全 都 不 一 样 ， 这 封 信 简练 、 得 体 ， 最 重要 的 是 它 散发 着 人 
性 的 温暖 。 尽 管 他 没 说 ， 我 却 训 无 理由 地 确信 ， 这 封 信 只 写 给 了 我 。 
出 于 某 种 他 不 便 在 这 封 短信 中 道明 的 原因 ， 他 选择 了 我 。 

我 期 等 能 像 喜 受 这 封 投入 信和 一 样 ， 爱 那 份 稿 子 。 硕 望 我 能 给 那个 
人 一 个 肯定 的 答复 。 我 感到 目 己 对 他 ， 已 经 怀 有 某 种 说 不 清道 不 明 的 
隐秘 同情 。 


我 把 之 前 要 看 的 那些 稿子 都 放 到 一 边 ， 冲 了 杯 咖 啡 ， 坐 在 客厅 的 
沙发 上 ， 开 始 读 故 事 栋 概 。 


1. 《 猫 杀 亡者 》 (Kill the Dead) 是 理 查 德 : 卡 德 瑞 (Richard Kadrey) 的 小 说 。 一 一 编 
者 注 
2. 马丁 :路 德 - 金 日 (Martin Luther King Day) : 一 月 的 第 三 个 星期 一 ， 这 是 一 个 纪念 


美国 黑人 民权 领袖 马丁 -路 德 - 金 的 联邦 假日 。 一 一 译 者 注 
3. 伊 萨 卡 (Ithaca) : 位 于 美国 纽约 上 州 中 部 的 城市 ， 是 纽约 州 汤 普 金 斯 县 首府 ， 康 
奈 尔 大 学 所 在 地 。 译 者 注 
4. 布鲁克 林 (Brooklyn) : 美国 纽约 市 的 五 个 行政 区 之 一 ， 位 于 曼哈顿 东南 部 。 一 一 
译 者 注 
5. 巴 别 塔 : 《圣经 》 中 自 大 的 人 类 为 了 接近 上 帝 而 建造 的 高 塔 ， 这 里 是 指 理 查 德 . 弗 
林 不 切实 际 、 高 不 可 及 的 写作 理想 。 一 一 译 者 注 


者 注 


切尔西 (Chelsea) : 


纽约 曼哈顿 的 一 个 地 区 


合 顿 岛 的 西 侧 。 


译 


第 一 章 


对 大 多 数 美国 人 而 言 ，1987 年 意味 着 股市 直 冲 云霄 之 后 跌 入 谷 
底 ， 伊 朗 门 事件 后 ;让 罗 纳 德 .里 根 在 白宫 地 位 不 保 ，《 大 胆 而 美丽 》 
全 占领 千家 万 户 。 对 我 而 言 ， 那 一 年 则 意味 着 险 入 爱河 ， 以 及 ， 发 现 
魔鬼 的 存在 。 


那 时 ， 我 刚刚 在 普林斯顿 上 度 过 三 个 年 头 的 学 生 时 光 ， 住 在 白杨 街 
上 博物 馆 和 神学 院 中 间 的 一 栋 上 古旧 建筑 里 。 一 楼 是 客厅 和 开放 式 司 
房 ， 楼 上 有 两 个 双人 卧室 ， 各 市 一 间 独 立 浴室 。 从 那里 走路 到 我 上 瑞 
语 课 的 麦 考 什 楼 ， 只 需要 20 分 钟 。 


10 月 的 一 个 下 午 ， 我 加 了 家 ， 进 了 厨房 ， 惊 讶 地 发 现 一 个 瘦 高 的 
年 轻 女 孩 站 在 那儿 ， 一 头 金色 的 长 发 梳 成 中 分 。 透 过 那 副 粗 框 眼 镜 ， 
她 回 我 投 来 友善 的 一 营 ， 让 她 由 内 而 外 散发 厦 严 肃 而 性 感 的 气 轧 。 她 
正 使 劲 挤 着 那 管 从 末 桨 ， 没 意识 到 目 己 还 没 掏 下 来 封口 处 的 饮 箔 纸 。 
我 把 盖子 打开 ， 撕 下 锡 箱 纸 ， 递 给 她 。 她 谢 过 我 ， 然 后 把 浓 筒 的 黄色 
从 末 桨 挤 在 刚 烤 完 的 巨型 热狗 上 。 


“谢谢 啦 ，? 她 似乎 不 愿意 透露 她 的 中 西部 口音 ， 好 让 目 己 显得 不 
那么 老 土 , “来 点 儿 吗 ? ” 


“不 了 ， 谢 谢 。 顺 便 目 我 介绍 一 下 ， 我 是 理 碍 德 : 弗 林 。 你 是 新 来 
的 租 客 吗 ? ” 


她 总 点 头 ， 路 了 一 大 口 热狗 ， 努 力 在 回答 我 之 前 便 吞 下去。 


“ 劳 拉 : 贝 恩 斯 。 很 高 兴 见 到 你 。 我 之 前 的 那个 租 客 是 不 是 状 过 员 
出 还 是 什么 东西 ?7 上 面 简直 具 不 可 间 。 而 且 ， 我 得 重新 粉刷 一 遍 房 
间 。 对 了 ， 热 水 化 是 不 是 坏 了 ? 我 等 了 半 个 小 时 水 也 不 热 。” 


“是 烟 ，” 我 解释 道 ，“ 我 是 说 你 之 前 的 那个 租 客 ， 热 水 器 可 不 会 冒 
烟 ..…... 他 吸 的 不 光 是 烟 ， 你 懂 的 。 除 此 之 外 ， 他 人 还 不 错 。 他 突然 决 
定 休 个 长 假 ， 之 后 就 回 家 了 。 好 在 女 房 东 没 让 他 付 今年 剩 下 的 房租 。 
热水器 嘛 ， 已 经 有 三 个 水 暧 工 来 修 过 了 。 虽 然 于 事 无 补 ， 但 我 还 是 抱 
有 一 线 希 望 。” 

“ 祝 他 一 路 平安 。” 劳 拉 边 吃 边 说 。 接 着 她 指 着 桌子 上 的 微波 
炉 : “我 做 了 点 儿 爆 米花 ， 马 上 要 看 电视 直播 _ 杰 西 卡 E 了 CNN(3 
直播 。” 

“ 杰 西 卡 是 谁 ? ”我 问 。 

微波 炉 “ 叮 ”的 一 声 ， 爆 米花 好 了 。 劳 拉 在 水 池上 方 的 碗 柜 深 处 翻 
出 了 一 个 大 玻璃 硫 ， 把 爆 米花 倒 在 里 面 。 

“ 杰 西 卡 .麦克 卢 尔 是 个 小 姑娘 ， 掉 进 得 克 萨 斯 的 一 口 井 里 了 。*” 她 


说 ,“CNN 正 直播 营救 现场 呢 。 你 怎么 会 没 昕 说 过 ? 大 家 都 在 说 这 事 
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她 把 爆 米 花 倒 进 碗 里 ， 示 意 我 跟 她 进 她 的 房间 。 


我 们 坐 在 沙发 上 ， 她 打开 了 电视 机 ， 我 们 俩 盯 着 电视 ， 好 一 阵 儿 
没 说 话 。 瘟 暧 而 柔和 的 10 月 ， 雨 水 远 不 如 往年 丰沛 ， 平 静 的 着 光 在 房 
间 的 玻璃 墙 上 漫 溯 。 屋 外 三 一 教堂 周 围 的 一 片 公园 ， 在 涯 上 暗中 神秘 地 
静 臣 着 。 


劳 拉 吃 完了 她 的 热狗 ， 从 磋 里 抓 了 一 把 炮 米 论 ， 好 像 完全 起 了 我 
的 存在 。 电 视 里 一 位 工程 师 正 和 记者 解释 ， 如 何在 晤 直 的 井中 开展 营 


救 工 作 ， 才 能 让 营救 队 下 到 地 下 ， 找 到 那个 孩子 。 劳 拉 足 掉 脚 上 的 拖 
畦 ， 在 沙发 上 把 腿 晓 在 身 下 。 我 注意 到 她 的 脚 指甲 上 涂 着 紫色 的 指甲 
油 。 

“你 学 的 是 什么 专业 ? "我 最 终 打破 沉默 ， 问 她 。 

"我 正在 读 心理 学 硕士 ，" 她 说 ， 眼 睛 没 从 电视 屏幕 上 移 开 ,“ 这 是 
第 二 个 硕士 学 位 。 我 之 前 在 芝加哥 大 学 拿 了 个 数学 硕士 学 位 。 我 在 仇 
利 诺 伊 州 的 埃 文 斯 顿 长 大 。 去 过 那儿 没 ? 当地 人 喜欢 骂 印第安 人 ， 攀 
烧 十 字 架 四 。” 


我 意识 到 她 至 少 比 我 大 两 三 岁 ， 有 扣 儿 心 灰 意 冷 《。 人 到 了 一 定年 
纪 ， 似 乎 二 年 束 付 了 不 少 。 

“我 以 为 只 有 密西西比 是 那样 呢 ，” 我 说 ,“ 没 去 过 伊利 诺 仇 ， 我 是 
在 布鲁克 林 长 大 的 。 我 只 去 过 中 西部 一 次 ， 大 概 是 我 15 罗 那 年 的 夏 
天 ， 我 和 我 多 在 密苏里 州 的 欧 扎 克 斯 钓鱼 。 要 是 我 没 记 错 的 话 ， 我 们 
还 去 了 圣路易斯 。 心 理学 硕士 ? 在 拿 了 数学 硕士 之 后 ? ” 


“ 唱 ， 我 在 学 校 都 被 当 作 天 才 ，?” 她 说 , “高 中 的 时 候 ， 我 拿 了 各 式 
各 样 国际 数学 比赛 的 奖项 ，21 多 拿 到 硕士 学 位 ， 之 后 准备 读 个 博士 。 
但 我 推 掉 了 所 有 的 奖学金 ， 到 这 儿 读 心理 学 。 我 的 理科 硕士 学 位 帮 我 
拿 到 了 一 个 研究 项 目 。” 


“好 吧 ， 你 还 没 回答 我 的 问题 。” 
“ 别 着 急 啊 。” 
她 撞 掉 T 性 上 的 爆 米 花 湾 。 


我 记得 很 清楚 ， 她 穿 了 一 条 砂 洗 的 牛仔 裤 ， 上 面 有 几 条 拉 锁 ， 属 
于 当时 比较 流行 的 款式 ， 还 有 一 件 白 色 的 T 恤 衫 。 


她 走 到 冰箱 前 ， 拿 了 瓶 可 乐 ， 问 我 要 不 要 。 她 局 开 瓶 兽 ， 在 两 瓶 
可 乐 中 各 插 了 根 吸 管 ， 回 到 沙发 这 边 ， 递 给 了 我 一 瓶 。 


“我 毕业 的 那个 夏天 ， 爱 上 了 一 个 男孩 。 ”她 的 口音 很 怪 ,“ 他 从 埃 
文 斯 顿 来 ， 回 家 过 暑假 。 他 当时 在 麻 省 理工 学 院 读 电子 学 硕士 ， 专 业 
和 电脑 有 关 。 他 叫 约 葛 'R. 分 得 利 ， 一 个 帅气 又 聪明 的 男孩 。 他 比 我 大 
两 多， 高 中 的 时 候 我 们 束 对 彼此 有 点 儿 印 象 。 一 个 月 之 后 ， 朱 者 娅 ' 死 
雷 格 把 他 从 我 身边 抢 走 了 。 那 了 头 是 我 见 过 最 大 的 动物 ， 像 个 原始 人 
一 样 ， 需 要 学 习 怎 么 用 十 几 个 单词 把 话说 清楚 ， 怎 么 给 腿 除 毛 ， 怎 么 
用 刀 义 。 我 意识 到 目 己 虽然 擅长 方程 式 和 积分 ， 但 却 对 大 家 的 想法 ， 
等 别 是 男人 的 想法 一 无 所 知 。 我 知道 要 是 目 己 不 加 小 心 的 话 ， 可 能 就 
会 在 一 群 猫 啊 、 天 竺 鼠 啊 、 婴 融 中 间 度 过 余生 。 这 如 是 我 第 二 年 秋天 
来 这 儿 的 原因 。 我 妈 担 心 我 ， 想 让 我 改 主意 。 但 她 足够 了 解 我 ， 确 信 
让 我 改变 主意 比 让 我 学 会 骑 扫 和 蚌 上 天 还 难 。 这 是 我 在 学 校 的 最 后 一 
年 ， 我 从 没 后 悔 我 的 决定 。” 


“这 也 是 我 在 学 校 的 最 后 一 年 。 你 打算 怎么 办 ? ”我 问 ，“ 我 是 说 ， 
关于 不 知道 男人 怎么 想 这 一 条 。* 
她 第 一 次 直 视 我 的 眼睛 。 


“不 知道 ， 但 我 现在 有 进步 。 约 其 没 儿 周 束 和 那个 ' 哥 斯 拉 ' 分 手 
了 。 从 那 之 后 ， 我 束 再 没 接 过 他 的 电话 ， 尽 管 有 好 几 个 月 他 一 直 试 着 
联系 我 。 可 能 我 只 是 太 挑 别 了 吧 ， 你 懂 的 。” 


她 喝 光 了 她 的 可 乐 ， 然 后 把 空 瓶 子 放 在 打上。 


我 们 继续 看 电视 ， 看 他 们 营救 得 克 院 斯 州 的 小 姑 女 。 我 们 一 直 聊 
到 半夜 ， 哆 着 咖 啡 ,时 不 时 走 到 花园 里 ， 抽 她 从 房间 里 拿 过 来 的 万 宝 
路 香烟 。 中 间 我 从 她 那 辆 俘 在 车 库 里 的 旧 现 代 的 后 备 厢 里 ， 帮 她 把 她 
剩 下 的 东西 搬 进来 ， 然 后 把 衣柜 组 狠 起 来 。 


劳 拉 真 不 错 ， 有 幽默 感 ， 而 且 我 发 涡 她 学 识 渊博 。 和 任何 一 个 刚 
成 年 的 年 轻 人 一 样 ， 我 的 喘 体 里 沸腾 着 大 量 奏 尔 蒙 。 当 时 我 没有 女 朋 
友 ， 淘 望 做 爱 ， 但 我 清楚 地 记得 ， 从 一 开始 我 束 没 想 过 要 和 她 上 床 。 
我 相信 她 有 男 朋 友 ， 尽 管 我 们 从 未 谈 过 这 件 事 。 但 一 想到 目 己 要 和 一 
个 女人 同 住 在 一 个 屋 榴 下 ， 我 还 是 不 禁 瞳 喜 ， 因 为 在 此 之 前 我 从 未 经 
历 过 这 样 的 事 。 念 佛 突然 之 间 ， 我 可 以 去 从 前 的 禁地 探索 奥秘 。 


我 生长 在 布鲁克 林 威 廉 斯 堡 的 格 兰 德 大 街 附 近 。 那 时 房子 的 价格 
比 现在 便宜 多 了 。 妈 妈 在 贝 德 -斯 图 伊 的 男子 与 女子 高 中 导数 历史 ,从 
和 爸 在 国王 县 医院 做 医疗 助理 。 也 就 古 说 ， 我 不 是 工人 阶级 家 性 出 映 ， 
不 过 我 尽 觉 得 我 是 ， 因 为 我 当年 束 住 在 监 领 社区 里 。 


我 从 小 没有 在 物质 上 犯 过 难 ， 但 同时 也 有 很 多 东西 是 我 们 家 想 
要 ， 却 严 不 起 的 。 我 觉得 布鲁克 林 的 居民 都 很 有 意思 ， 人 种 不 同 ， 风 
俗 各 异 ， 我 喜欢 从 中 增长 眼界 。 对 于 纽约 城 来 说 ， 七 十 年 代 是 一 段 艰 
难 的 时 世 ， 很 多 人 贫贱 到 了 灰尘 里 ， 市 里 暴力 事件 横行 。 


我 初 到 普林斯顿 大 学 ， 加 入 了 学 校 的 几 个 社团 ， 成 了 著名 的 饮食 
社 的 一 员 ， 还 和 三 角 社 的 那些 业余 演员 称 兄 道 弟 。 


在 一 个 有 着 奇异 名 字 的 文学 社 里 ， 我 朗读 了 几 篇 我 高 中 毕业 时 写 
的 短篇 小 说 。 这 个 文学 社 的 管理 人 是 一 个 略 有 名 气 的 作家 ， 他 作为 访 
问 学 者 在 大 学 里 教 课 。 社 员 们 把 英语 拧 成 各 种 奇怪 的 句子 ， 组 成 毫 无 
意义 的 诗 ， 以 此 互相 比试 文才 。 他 们 意识 到 我 写 的 故事 具有 “古典 风 
格 "， 我 从 海明威 或 者 斯 坦 贝克 锯 的 小 说 中 寻找 灵感 ， 于 是 开始 把 我 


看 成 怪人 。 开 学 时 发 生 了 很 多 事 ， 但 一 年 以 后 ， 我 便 只 在 家 或 图 书馆 
消磨 空 闪 时 光 。 


大 学 里 的 多 数 人 都 来 自 东海 岸 的 中 产 阶级 家 庭 ， 那 些 人 在 二 十 世 
纪 六 十 年 代 经 历 了 巨大 的 铠 慌 ， 他 们 的 整个 世界 似乎 都 在 分 甬 离 析 
于 是 他 们 就 教育 自己 的 子女 永远 不 要 重复 当年 的 疯狂 入 )。 那 个 年 代 充 
斥 着 摇滚 乐 、 游 行 、 爱 之 夏 辐 、 毒 品尝 试 、 伍 德 斯 托 克 音 乐 节 和 避孕 
药 。 越 南 的 置 梦 、 迪 斯 科 、 喇 叭 裤 和 种 族 解放 运动 ， 都 在 七 十 年 代 结 
束 了 。 所 以 我 感觉 八 十 年 代 一 丁点 波澜 壮阔 的 事件 都 没有 ， 我 们 这 一 
代 人 错过 了 那 趟 历史 列车 。 罗 纳 德 .里 根 先生 就 像 一 个 精明 的 老 巫 师 ， 
召唤 出 了 五 十 年 代 经 济 腾飞 时 的 旧 精 神 ， 让 整个 国家 都 冲 开 了 头脑 。 
金钱 把 其 他 神明 的 圣 坛 一 一 捣毁 ， 已 经 准备 好 了 它 的 胜利 之 舞 ， 小 天 
使 金黄 色 的 卷发 上 戴 着 牛仔 帽 ， 向 自由 市 场 经 济 齐 唱 赞 歌 ， 加油， 罗 
尼 ， 加 油 包 1! 


我 发 现 其 他 学 生 虽 然 看 上 去 一 派 叛 诸 的 姿态 ， 其 实 却 都 是 铸 来 顺 
受 的 小 人 。 无 怪 ， 几 十 年 来 前 青 藤 盟 校 始终 要 求学 生 顺 从 传统 。 在 普 
林 斯 顿 ， 传 统 为 大 ， 但 是 我 感觉 所 谓 传 统 只 是 演 演 戏 而 已 ， 它 们 所 有 
的 意义 早已 被 掏 空 了 。 


在 我 看 来 ， 大 多 数 教授 部 只 是 攀附 在 光鲜 职位 上 的 唐人 而 已 。 那 
些 扮 演 着 马克 思 主 义 者 和 章 命 者 的 富家 子 绩 同 来 对 《资本 论 》 津 津 乐 
道 ; 而 目 以 为 是 你 守 主 义 者 的 学 生 ， 举 手 投 足 都 朔 得 似乎 是 “五 月 化 ” 
全 ) 领 航 员 的 直系 后 人 他们 那 位 祖先 站 在 桥 杆 上 隘 望 ， 用 手 遮挡 着 
阳光 ， 对 看 全 船 的 人 喊 着 : “看 ， 陆 地 ! ”对 于 前 者 来 说 ， 我 束 是 一 个 
小 资 市 民 ， 我 的 价值 都 是 粗 邵 、 任 人 上 践踏 的 ， 对 于 后 者 来 说 ， 我 只 是 
来 目 布鲁克 林 的 一 个 一 无 是 处 的 日 人 男孩 ， 怀 着 居心 区 测 的 歹 意 渗入 
了 他 们 美丽 的 膏 地 。 在 我 看 来 ,普林斯顿 充 不 着 操 着 波士顿 口音 狠 腔 
作 势 的 机 器 人 。 不 过 ， 有 可 能 所 有 这 些 痢 是 我 腾 想 的 。 目 从 融 中 毕业 
后 决定 当 一 位 作家 ， 我 就 逐渐 养 成 习惯 ， 以 一 种 阴郁 、 批 判 的 眼光 看 


待 世界 。 这 多 亏 了 戈 马克 .麦卡锡 呈 、 保 罗 . 奥 斯 特 牛 和 唐 . 德 里 罗 ( 洁 ) 。 
他 们 让 我 相信 ， 一 个 真正 的 作家 必须 是 忧伤 、 孤 独 的 ， 会 收 到 巨额 稿 
费 的 支票 ， 在 昂贵 的 欧洲 名 胜地 度假 。 如 果 魔 鬼 没 有 把 约 伯 折 磨 到 恶 
疾 缠身 、 衣 衫 裤 衬 地 坐 在 垃圾 堆 里 的 地 步 ， 约 伯 可 能 会 永远 渡 没 于 历 
史 长 河中 ， 人 类 也 会 因此 少 了 一 部 文学 杰作 (多 。 如 非 必要 ， 我 尽量 不 
在 校园 里 待 着 ， 所 以 每 逢 周末 我 总 是 回 纽约 。 我 去 上 东区 逛 旧 书店 ， 
在 切尔西 区 名 不 见 经 传 的 剧院 里 看 戏 ， 或 者 去 听 比 尔 .福利 赛 尔 、 塞 西 
尔 :泰勒 和 音速 青春 ( 归 的 音乐 会 ， 就 在 休斯敦 街 刚 开业 的 针织 工厂 时 
。 从前， 我 还 经 常 去 陌 尔 特大 道 的 咖啡 馆 ， 或 者 过 桥 去 下 东区 ， 和 父 
母 、 正 上 高 中 的 弟弟 艾 迪 一 起 吃 顿 饭 。 我 们 光顾 的 馆子 是 那 种 家 庭 经 
营 的 ， 食 客 互相 都 是 点 头 之 交 。 


我 不 费力 气 就 通过 了 考试 ， 通 常 分 数 都 落 在 令 我 满足 的 “ 民 
好 ” 档 ， 这 样 我 吏 不 会 挫 上 什么 麻烦 ， 有 时 间 用 来 写作 。 我 写 了 十 几 个 
短篇 故事 ， 并 且 开 始 创作 一 部 长 篇 小 说 ， 但 却 一 直 写 不 出 儿 个 章 市 
来 。 我 用 的 是 一 人 台 旧 雷 明 顿 打 字 机 ， 和 爸爸 从 一 栋 房 子 的 阁楼 里 找到 了 
它 ， 修 好 ， 在 我 去 上 大 学 时 把 它 当 礼物 送 给 了 我 。 我 重读 目 己 写 下 的 
文字 ， 一 遍 一 遍地 修改 ， 结 采 文 稿 基本 都 被 扔 进 了 废 纸 禾 。 每 当 我 新 
发 现 一 位 作家 ， 束 会 不 知 不 觉 地 模仿 他 ， 好 像 一 只 猩猩 看 到 衣着 靓丽 
的 糯 女 ， 被 爱 莹 之 情 港 没 了 。 出 于 各 种 原因 ， 我 不 喜欢 噬 药 。14 儿 时 
我 第 一 次 吸 大 麻 ， 十 在 去 纽约 植物 园 的 路 上 ， 一 个 叫 马 丁 的 思 孩 带 了 
两 个 大 麻 烟 卷 ， 我 们 五 六 个 人 摧 在 一 个 街角 轮 着 抽 ， 感 觉 到 徘 恶 的 水 
域 把 我 们 越 吸 越 深 。 高 中 的 时 候 我 又 抽 过 儿 次 大 麻 ， 在 德里 格 斯 大 道 
上 阴暗 的 公寓 里 喝 过 几 次 廉价 啤酒 ， 酷 醒 大 醇 。 让 我 的 朋友 们 也 感到 
庆幸 的 是 ， 不 论 是 吸毒 还 是 醉 亩 ， 我 都 不 觉得 其 中 有 什么 乐趣 。 在 那 
个 年 代 里 ， 不 走 寻 党 路 不 会 让 你 得 到 一 份 体面 的 工作 ， 而 会 让 你 在 某 
个 背 街 小 者 被 一 个 瘾 君子 捅 死 。 我 最 终 在 学 校 努 力学 习 ， 成 绩 名 列 前 
茅 ， 拿 到 了 康 奈 尔 大 学 和 普林斯顿 大 学 的 孙 取 通知 书 一 一 我 选择 了 后 
者 ， 这 可 是 进步 青年 的 选择 。 


六 六 站 


那 时 候 的 电视 和 节目， 还 不 是 各 色 的 生活 失败 者 排队 演 绝 活 ， 没 有 
俗 不 可 耐 的 评委 指 手 画 脚 ， 也 不 会 把 人 推进 一 个 满 钙 蛇 的 池子 里 取 
乐 。 美 国 的 证 目 中 还 没有 日 痴 讲 故事 ， 不 像 现 在 这 般 五 光 十 色 而 空洞 
无 物 。 不 过 我 也 不 喜欢 当时 电视 上 虚伪 的 政治 辩论 ， 不 喜欢 无 聊 喜 剧 
或 者 劣质 电影 里 面 光鲜 亮丽 的 少年 。 经 历 过 六 七 十 年 代 的 少数 有 民心 
的 市 目 制 作 人 和 记者 ， 虽然 仍然 掌管 着 一 些 工 作 宇 ,但 显得 和 时 代 格 
格 不 入 ， 紧 张 得 仿佛 恐龙 看 到 了 委 来 的 车 星 ， 知 道 目 己 的 末日 即将 到 
es 


但 我 很 快 发 现 ， 劳 拉 喜 欢 每 晚 定时 服用 一 剂 垃圾 电视 节目 。 她 
说 ， 只 有 这 样 才能 让 她 的 大 脑 达到 一 种 均衡 ， 把 白天 获取 的 信息 一 一 
分 类 、 连 接 、 存 储 。 所 以 公元 1987 年 秋天 我 看 了 比 以 往 任何 时 候 都 多 
的 电视 ， 矣 然 地 坐 在 她 旁边 的 沙发 上 ， 自 讨 苦 吃 但 乐 在 其 中 。 我 们 对 
每 个 谈话 节目 、 新 闻 和 肥皂 剧 指 指点 点 ， 就 像 《大 青蛙 布 偶 秀 》 的 包 
厢 里 ， 那 两 个 吹 毛 求 症 的 老 前 辈 一 样 导 ) 。 


她 没有 直接 告诉 我 约瑟夫 . 韦 德 教授 的 事 。 直 到 万 圣 节 的 时 候 我 才 
得 知 她 认识 他 。 韦 德 教授 是 那 时 在 普林斯顿 任职 的 最 重要 的 人 物 之 
一 ， 凡 夫 俗 子 们 把 他 看 作 天 上 来 的 普罗 米 修 斯 ， 向 凡 间 揭 示 圣 火 的 秘 
密 。 我 们 在 《 拉 里 . 金 现 场 秀 》( 汪 上 看 到 韦 德 应 邀 谈论 毒 瘾 问题 _ ”在 
前 一 天 ， 三 个 男孩 在 俄勒冈 州 的 尤 金 市 死 于 吸毒 过 量 。 显 然 ， 劳 拉 和 
教授 是 “好 朋友 ” _” 据 她 所 说 。 我 一 定 在 那 时 就 爱 上 她 了 ， 即 使 当时 
自己 并 没有 发 觉 。 


1. 伊朗 门 事件 (Iran-Contra Affair) 是 二 十 世纪 八 十 年 代 中 期 发 生 在 美国 的 政治 丑 
闻 ， 指 美国 里 根 政 府 向 伊朗 秘密 出 售 武 器 一 事 被 揭露 后 造成 严重 政治 危机 的 事件 。 一 一 


2. 《大 胆 而 美丽 》 (The Bold and the Beautiful) 是 由 威廉 J 贝尔 (William J. Bell) 和 
李 . 菲 利 普 : 贝 尔 (Lee Philip Bell) 导演 的 美剧 。 译 者 注 


15. 


16. 
1 


18. 


有 


CNN 是 美国 


“当地 人 ” 指 宣扬 种 族 主义 的 美国 


加 印第安 人 和 焚烧 十 


了 
字 架 意 


历史 上 著名 的 蓄 奴 州 。 一 一 译 者 注 


线 电视 新 闻 网 (Cable News Network) 的 英文 缩写 。 一 译 者 注 


V 


三 K 党 ， 焚 烧 十 字 架 是 三 K 党 的 一 种 代表 仅 
味 着 严重 的 种 族 主义 。 下 文中 “我 ”所 说 的 密 西 西 上 


FE 仪 式 。 


州 是 美国 


子 与 女子 高 中 (Boys and Girls High School) : 纽约 布鲁克 林 区 一 所 非常 古老 的 

公立 高 中 。 一 一 译 者 注 

约翰 :斯坦 贝克 : 美国 作家 ， 代 表 作 有 “《 民 怒 的 葡萄 》《 人 岂 之 间 》《 伊 旬 之 东 》 
等 ，1962 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 一 一 译 者 注 

二 十 世纪 六 十 年 代 的 美国 发 生 了 一 系列 政治 和 社会 动荡 ， 其 中 最 重要 的 包括 越南 战 
争 、 上 古巴 导弹 危机 、 肯 尼 迪 遇刺 等 ， 以 及 伴随 政治 危机 而 来 的 反 越战 、 反 种 族 歧视 和 性 
解放 运动 。 在 政治 失 序 与 核 战争 的 阴影 下 ， 美 国 社会 爆发 了 自由 、 矣 废 、 反 对 传统 、 无 
政府 主义 的 风潮 ， 这 是 对 于 中 产 阶 级 式 的 政治 保守 、 商 业 逻 辑 和 技术 崇拜 的 叛逆。 一 
译 者 注 

爱 之 夏 : 1967 年 夏天 嬉 皮 士 在 旧金山 的 一 次 集会 。 一 一 译 者 注 

“ 罗 尼 ”是 “ 罗 纳 德 :里 根 * 的 昵称 。 译 者 注 

五 月 花 : 第 一 稻 搭 载 欧洲 殖民 者 来 到 北美 的 船 的 名 字 。 一 一 译 者 注 

戈 马克 :麦卡锡 : 美国 小 说 家 、 编 剧 。 一 一 译 者 注 

保罗 . 奥 斯 特 : 美国 小 说 家 、 诗 人 、 电 影 导 演 。 译 者 注 

唐 .德里 罗 : 美国 小 说 家 、 编 剧 。 一 一 译 者 注 

约 伯 是 《圣经 - 旧 约 》 的 《 约 伯 记 》 中 的 人 物 。“ 文 学 杰作 *” 指 的 就 是 《 约 伯 记 》。 
一 一 详 者 注 

比尔 :福利 赛 尔 (Bill Frisell) : 美国 吉他 手 、 自家 。 塞 西 尔 : 泰 勒 〈Cecil 
Taylor) : 美国 战 后 爵士 乐 先 锋 、 钢 琴 家 、 诗 人 。 音 速 青春 (Sonic Youth) : 组 建 于 二 


十 世纪 八 十 年 代 的 美国 摇 深 乐队 。 一 一 编者 注 
: 布鲁克 林 的 一 个 首 乐 会 场 。 一 一 译 者 注 


针织 工 ) 
《大 青蛙 布 偶 秀 》 


pa 


的 两 个 角色 一 一 两 位 老 先 
一 一 详 者 注 


(The Muppet Show) 
的 小 组 制作 的 由 布 偶 (Muppet) 演出 的 电视 节目 ， 
生 斯 塔 特 勒 和 沃 尔 多 夫 经 萤 


三 | 
， 征 


一 个 


时 间 为 1976 年 到 1981 年 。 


《 拉 里 . 金 现场 秀 》: 
2010 年 停 播 。 译 者 注 


由 吉姆 . 韩 森 (Jim Henson) 和 他 


剧 中 


包厢 里 给 其 他 表演 者 挑刺 儿 。 


由 CNN 王 牌 主持 人 拉 里 . 金 主 持 的 脱口 秀 节目 。1985 年 首播 ， 
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之 后 的 几 周 可 能 是 我 一 生 中 最 快乐 的 时 光 了 。 


心理 学 课程 主要 设 在 格林 楼 ， 从 麦 考 什 楼 或 是 我 上 英语 课 的 狄 金 
森 楼 走 过 去 只 要 几 分 钟 ， 所 以 我 们 几乎 总 是 形影不离 。 我 们 一 起 去 费 
尔 斯 通 图 书馆 ， 回 家 路 上 走 过 体 育 馆 ， 在 艺术 博物 馆 和 周围 几 家 咖啡 
馆 里 流连 ， 或 者 一 起 坐 火 车 去 纽约 ， 看 《 辣 喘 舞 》《 太 空 炮弹 》 和 
《 铁 面 无 私 》 之 类 的 电影 。 


劳 拉 有 很 多 朋友 ， 几 乎 都 是 她 在 心理 学 系 的 同学 。 她 和 他 们 见面 
时 有 时 也 叫 上 我 ， 不 过 她 更 喜欢 和 我 竺 在 一 起 。 说 到 音乐 ， 我 们 的 口 
味 并 不 相同 。 她 喜欢 流行 乐 ， 在 那个 年 代 意 味 着 莱 昂 内 尔 : 里 奇 、 乔 治 : 
迈克 尔 或 者 弗 利 特 伍 德 .麦克 ( 忆 ， 即 使 我 放 我 的 摇 深 或 者 珊 士 乐 唱片 ， 
她 也 固执 地 继续 听 她 的 流行 歌 。 


有 时 候 我 们 可 以 对 坐 而 谈 ， 直 到 天 明 ， 知 下 不 知 多 少 咖 啡 因 和 尼 
古 丁 ， 然 后 睡 两 三 个 小 时 就 浑 浑 瞩 噬 地 去 上 课 。 劳 拉 昌 然 有 辆 车 ， 但 
征 她 很 少 开 ， 我 们 更 喜欢 走路 或 薪 目 行车 。 有 些 晚上 她 不 想 看 电视 ， 
会 突然 起 了 兴致 ， 把 一 台 人 小 霸王 游戏 机 搬出 来 ， 我 们 一 起 玩 射 鸡 子 的 
游戏 ， 或 者 在 “ 转 转 乐园 ”里 操纵 那 只 泡 泡 鱼 。 


有 一 天 ， 我 们 玩 了 几 个 小 时 的 游戏 ， 然 后 她 对 我 说 :“ 理 查 德 
一 一 ”她 从 来 不 叫 我 名 字 的 昵称 一 一 里 奇 或 者 迪 元 ,“ 你 知道 吗 ， 我 
们 ， 也 就 是 我 们 的 大 脑 ， 在 多 数 时 间 里 分 不 清和 虚构 与 现实 ? 所 以 我 们 
看 有 的 电影 会 活 ， 有 的 会 突 ， 即 使 我 们 知道 目 己 只 是 在 看 表演 ， 知 道 


那 是 编剧 杜 搂 出 来 的 故事 。 如 采 我 们 没有 这 种 “缺陷 :， 那 融和 ROB 没 
有 什么 两 样 。” 


ROB 束 是 “机 融 伙 伴 ” 的 缩写 ， 那 是 日 本 人 为 排 遗 青少年 的 孤独 感 
而 发 明 的 一 种 玩意 儿 。 劳 拉 做 梦 部 想 买 一 台 这 种 机 器 ， 给 它 起 名 叫 阿 
曼 德 ， 训 练 它 把 咖啡 送 到 她 床上 ， 在 她 心情 不 好 的 时 候 买 伦 给 她 。 她 
不 知道 的 是 ， 其 实 所 有 这 些 事情 我 都 特别 乐意 去 做 ， 还 包括 很 多 她 没 
想到 的 事情 ， 并 且 不 需要 任何 训练 。 
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你 可 能 根本 不 知道 什么 古 痛 ， 直 到 有 一 天 你 受 的 伤 如 此 之 深 ， 让 
你 觉得 之 前 的 伤 关 只 是 破 了 点 儿 庆 而 已 。 正 着 早春 ， 一 个 悲剧 ， 为 我 
在 普林斯顿 本 来 束 难 以 适应 的 生活 雪上 加 条 一 一 我 失去 了 父亲 。 


一 次 心脏 病 突 发 几乎 当场 杀 死 了 他 。 当 时 他 正在 工作 ， 即 使 他 的 
同事 很 快 赶 来 救助 ， 也 没 能 保住 他 的 命 。 他 被 推进 了 医院 三 楼 的 手术 
室 ， 不 到 一 个 小 时 ， 束 宣告 死亡 。 我 弟弟 打 电 话 告诉 了 我 这 个 消 妃 ， 
我 妈 在 料理 后 事 。 


我 赶 上 最 近 一 班 火车 回 家 ， 到 达 时 家 里 已 经 满 是 前 来 吊 喀 的 亲朋 
好 友 。 爸 爸 被 现在 党 青 树 下 。 没 过 多 入， 有 夏 天 伊始 ， 妈 妈 决 定 市 着 区 
迪 搬 到 费城 去 住 。 她 在 那儿 还 有 个 妹妹 ， 叫 柯 妮 莉 亚 。 在 那 之 后 的 几 
周 里 ， 我 惊 悍 地 意识 到 ， 关 于 我 童年 的 一 切 都 将 随 着 这 次 搬迁 而 销 声 
匿 迹 ， 我 再 也 没 机 会 走 入 那 栋 有 两 间 卧 室 的 公寓 ， 而 在 那里 我 度 过 了 
此 前 所 有 的 时 光 。 


我 一 直 怀 疑 妈 妈 讨 大 布鲁克 林 ， 她 屈居 在 那里 的 唯一 原因 整 是 爸 
爸 。 她 是 个 书卷 气 、 爱 怀旧 的 人 ， 这 跟 她 父亲 的 教育 方式 有 关 ， 他 走 
个 德 裔 的 路 德 派 轧 牧师 ， 名 叫 莱 因 哈 特 . 诺 普 夫 。 我 依稀 记得 我 们 每 年 
会 在 他 生日 那天 去 看 他 一 次 。 他 是 个 高 大 、 不 藻 言 笑 的 男人 ， 住 在 旺 


后 区 一 栋 一 侍 不 染 的 别墅 里 ， 房 后 还 有 一 小 片 后 院 ， 院 子 里 的 草 给 人 
一 种 每 片 草 叶 部 精 心 用 梳子 梳 过 的 感觉 。 他 的 妻子 在 生 我 小 姨 的 时 候 
死 于 难产 ， 然 后 他 吏 没 再 结婚 ， 独 目 把 女儿 们 养 大 。 


他 在 我 10 岁 时 死 于 肺癌 ， 但 当 姥 爷 还 健在 的 时 候 ， 妈 妈 曾 经 提议 
我 们 迁 家 皇后 区 一 一 那 是 个 干净 、 体 面 的 地 方 ， 她 说 一 想 和 她 父亲 
住 得 近 一 些 。 但 最 后 她 放弃 了 ， 意 识 到 这 是 成 不 了 的 : 迈克 尔 : 弗 林 ， 
也 就 是 我 耸 ， 就 赖 在 这 儿 了 一 一 他 是 个 爱尔兰 人 ， 生 于 布鲁克 林 ， 长 
于 布鲁克 林 ， 从 没 想 过 去 任何 别 的 地 方 人 入 。 


所 以 ， 狐 学 期 我 出 发 去 普林斯顿 的 同时 ， 我 妈妈 和 第 第 也 动 喘 迁 
往 费 城 ， 我 又 见 到 了 殉 拉 。 当 时 我 刚刚 开始 意识 到 ， 以 后 我 再 回 到 布 
鲁 克 林 ， 也 只 能 是 一 个 到 访 的 客人 了 ， 似 乎 我 曾经 拥有 的 一 切 都 被 村 
走 了 。 我 没有 融 去 彰 林 斯 顿 的 东西 ， 都 被 扒 在 费城 术 斐 逊 大 道中 央 和 车 
站 附近 的 一 间 两 居室 公寓 里 了 。 妈 妈 和 弟弟 搬家 不 久 后 我 融 去 看 了 他 
们 ， 立 即 发 觉 那 个 地 方 永 远 不 会 让 我 产生 家 的 感觉 。 而 且 家 里 的 收入 
也 减少 了 ， 我 的 成 绩 义 不 够 好 ， 拿 不 到 奖学金 ， 所 以 我 得 做 兼职 才能 
掏 得 出 目 己 的 学 费 ， 维 持 到 毕业 。 


爸爸 走 得 如 此 突然 ， 让 人 难以 适应 他 已 经 不 在 了 这 一 事实 ， 很 多 
时 候 我 想到 他 ， 都 只 当 他 仍然 和 我 们 在 一 起 。 有 时 候 ， 逝 者 给 人 留 下 
的 印象 比 他 们 健在 的 时 候 更 强烈 。 他 们 留 下 的 回忆 ， 或 者 我 们 记得 的 
有 关 他 们 的 回忆 ， 使 人 对 他 们 尤其 敬重 ， 而 他 们 生前 却 从 来 做 不 到 这 
一 点 。 和 爸 多 的 死 让 我 感觉 多 了 足 任 、 少 了 轻浮 。 生 者 总 会 不 断 地 犯错 
误 ， 死 者 却 很 快 束 被 还 留 在 世 则 的 人 们 披 上 一 层 永 不 犯错 的 光 掌 。 


我 经 历 着 人 生 中 前 所 未 有 的 孤独 ， 而 当时 我 和 劳 拉 的 友情 渐渐 枝 
繁 叶 成 。 也 正 因为 这 个 ， 我 对 她 的 陪伴 珍视 有 加 。 
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离 感恩 下 还 有 两 周 ， 天 气 开始 变 得 十 分 阴郁 。 殉 拉 说 想 把 我 引 存 
8 大 市 人 和 提 他 正 指导 她 做 一 项 研究 ， 劳 拉 要 用 人 研究 成 果 写 目 
业 论 文 。 


劳 拉 专攻 认 知 心理 学 ， 这 在 那 时 还 是 一 个 前 沿 学 科 。 当 时 “人 工 入 
能 "一度 为 每 个 人 津津 乐 道 ， 因 为 电脑 刚刚 成 功 走 入 寻 和 彰 家 庭 和 生活 。 
好 多 人 都 确信 ， 用 不 了 10 年 ， 我 们 就 能 和 烤 面 包机 对 话 ， 或 者 同 洗 衣 
机 咨询 我 们 的 职业 生涯 。 


她 以 前 常 和 我 说 起 她 的 研究 工作 ， 但 我 听 不 太 懂 ， 和 所 有 自 以 为 
是 的 小 伙 子 一 样 ， 我 也 没 下 什么 功夫 去 了 解 。 我 只 记得 ， 韦 德 教授 也 
在 欧洲 学 习 过 ， 并 且 在 剑桥 拿 了 个 精神 病 学 博士 学 位 。 他 那 意义 深远 
的 研究 项 目 正 接近 尾声 ， 用 劳 拉 的 话说 ， 它 真正 改变 了 人 们 对 人 类 思 
维 方式 、 对 精神 刺激 和 应 激 反应 之 间 关 联 的 理解 。 我 从 劳 拉 的 描述 中 
了 解 到 ， 这 项 研究 和 记忆 以 及 回忆 的 形成 有 关 。 劳 拉 声 称 自己 的 数学 
知识 对 于 韦 德 而 言 无 异 于 一 座 金 矿 ， 因 为 精密 科学 就 像 他 的 阿 喀 琉 斯 
之 中 时 ， 而 且 他 在 研究 中 的 确 运 用 了 数学 方程 式 来 控制 变量 


第 一 次 见 到 韦 德 的 那 晚 让 我 无 法 起 记 ， 虽 然 原因 和 我 想 的 不 太一 


样 。 


11 月 中 旬 的 一 个 周 六 下 午 ， 我 们 破 费 了 一 次 ， 在 熟食 店 买 了 瓶 店 
员 推 荐 给 我 们 的 罗 纳 河谷 红酒 ， 然 后 出 发 去 教授 家 。 他 住 在 西 温莎 ， 
所 以 劳 拉 决定 开车 前 往 。 


20 分 钟 后， 我 们 停 在 一 幢 安 妮 女 王 风格 由 的 房子 前 。 房 子 旁边 的 
小 湖 在 暮 光 中 闪 着 神秘 的 光芒 ， 周 围 是 低 矮 的 石 墙 。 大 门 开 着 ， 我 们 
沿 着 一 条 铺 满 碎 石 的 小 径 走 过 去 。 小 路 穿 过 一 片 精心 修剪 的 草坪 ， 周 
轩 环 绕 着 玫瑰 和 黑 莹 灌木 从 。 房 子 左 侧 种 着 一 棵 高 大 的 橡树 ， 光 秃 
的 树枝 在 小 楼 的 瓦 片 屋顶 上 方 铺展 。 


劳 拉 按 了 按 门铃 ， 一 个 身材 高 大 、 肌 肉 结 实 的 男人 开 了 1 门 。 他 几 
乎 完全 和 苑 项 了 ， 灰 日 的 明子 一 直 长 到 胸口 。 他 穿着 牛仔 裤 、 运 动 鞋 、 
绿色 的 添 柏 网 (3T 恤 ， 袖 口 卷 起 来 。 他 看 起 来 不 像 是 一 个 即将 用 惊天 
动 地 的 发 现 让 科学 界 陷 入 混乱 的 著名 大 学 教授 ， 而 更 像 吓 一 个 橄 要 球 
队 教 练 。 他 浑身 散发 着 目 信 的 光芒 ， 仿 佛 一 切 尽 在 掌握 之 中 。 


他 用 力 握 了 握 我 的 手 ， 然 后 杀 了 杀 邦 拉 的 双关 。 


“很 高 兴 见 到 你 ， 理 查 德 ，” 他 的 声音 出 卑 意料 地 年 轻 , “ 丈 拉 和 我 
讲 过 很 多 关于 你 的 事 ， 经 常 讲 。” 他 一 边 说 ， 一 边 带 我 们 走 进 一 个 天 伦 
板 很 高 的 大 厅 ， 寺 上 小 饰 着 画作 ， 我 们 把 大 衣 挂 在 衣架 上 。“ 她 对 所 有 
她 见 过 的 人 都 持 讽 刺 和 怀疑 态度 ， 但 对 你 却 只 说 过 好 话 ， 我 束 特 别 好 
琳 ， 很 想见 见 你 。 你 们 请 跟 我 来 。” 


我 们 走 进 一 个 宽敞 的 复式 客厅 。 角 落 里 厨房 的 正中 间 摆 着 一 个 巨 
大 的 工作 台 ， 上 方 挂 着 各 式 各 样 的 黄 铜 锅 碗 靳 倪 。 西 墙 上 集 着 一 张 镶 
有 青铜 折 叶 的 古旧 书桌 和 一 把 包 着 皮革 肆 的 棒子， 上 面 散 放 着 纸 、 书 
和 铅笔 。 


空气 中 弥漫 着 食物 好 闻 的 香气 ， 和 烟草 的 气味 混在 一 起 。 我 们 坐 
在 印 有 东方 图 案 的 帆布 沙发 上 ， 他 为 我 们 俩 各 端 上 一 杯 杜 松子 酒 和 汤 
力 水 于， 说 他 想 把 我 们 带 来 的 红酒 留 到 晚饭 时 喝 。 

室内 的 摆设 有 点 儿 惊 到 我 了 。 屋 里 塞 满 了 艺术 品 一 青铜 制品 、 
画作 、 古 董 ， 像 个 博物 馆 。 抛 光 的 地 板 上 ， 到 处 都 铺 着 手工 编织 的 小 
毛毯 。 我 有 生 以 来 第 一 次 进 到 这 样 的 房间 里 。 


他 为 目 己 倒 了 苏格兰 威士忌 和 共 打 水 ， 然 后 坐 在 我 俩 面前 的 扶手 
椅 上 ， 点 了 一 文 烟 。 


“ 理 碍 德 ， 我 5 年 前 严 下 了 这 栋 房 子 ， 用 了 两 年 的 时 间 把 它 变 成 今 
天 这 样 。 当 时 那 座 湖 只 是 一 片 喘气 时 天 的 沼泽 ， 到 处 都 是 蚊子 ， 但 我 
锁 得 插值 的 ， 尽 管 这 地 方 有 点 儿 偏 。 我 从 懂行 的 那些 人 那儿 昕 说 ， 这 
些 年 这 栋 房 子 的 价格 几乎 翻 了 一 番 。” 


“ 那 真 是 太 好 了 “。 ?我 随 声 附和 。 


“我 等 会 儿 市 你 去 楼 上 的 图 书 室 ， 那 是 我 的 骄 做 和 快乐 ， 其 余 的 所 
有 都 是 鸡毛 箔 诺 的 小 事 。 我 希望 你 们 能 再 来 。 有 时 候 我 会 在 周 六 办 个 
聚会 ， 没 什么 复杂 的 ， 束 是 几 个 朋友 和 同事 聚 一 睛 。 上 周 五 晚上 ， 我 
和 几 个 朋友 玩 扑 元 ， 小 财 怡 情 ， 别 担心 。” 


谈话 进行 得 很 顺利 ， 半 个 小 时 之 后 ， 当 我 们 坐 下 来 吃饭 时 (他 做 
了 意大利 面 ， 是 从 一 个 意大利 同事 那儿 搞 到 的 羔 谱 ) ， 感 觉 彼此 好 像 
已 经 认识 了 很 久 似 的 。 我 最 初 的 那 种 利克 ， 终 于 完全 消失 了 。 


劳 拉 扮演 着 女 主人 的 角色 ， 却 几乎 没 加 入 我 们 的 谈话 。 她 负责 端 
来 食物 ， 饭 后 她 清理 好 盘子 和 刀 又 ， 把 它们 放 在 洗 碗 机 里 。 她 没 管 韦 
德 叫 “教授 "、“ 先 生 ” 或 者 “ 韦 德 先生 ”， 只 是 简单 称 他 为 “< 乔 ”3 汪 。 她 好 
像 是 在 自己 家 里 ， 很 明显 ， 她 以 前 就 扮演 过 女 主人 。 与 此 同时 ， 教 授 
变换 着 话题 ， 悠 悠 而 谈 ， 烟 一 根 毛 一 根 地 抽 ， 说 话 的 时 候 比 画 着 双 
平 。 


有 一 度 我 疑心 他 俩 怎么 会 走 得 这 么 近 ， 但 紧 接 着 我 束 告 诉 目 己 这 
件 事 和 我 没关系 。 因 为 那个 时 候 ， 我 并 没有 人 怀疑， 他 俩 可 能 不 只 是 好 
朋友 。 


韦 德 称赞 了 我 俩 市 过 来 的 红酒 ， 接 着 吏 离 癫 万 里 ， 谈 到 了 法 国 的 
和 葡萄 团 ， 癌 我 解释 起 根据 葡萄 品种 的 不 同 ， 品 红酒 有 不 同 的 方法 。 不 
知道 他 和 是 如 何在 说 这 话 的 时 候 让 自己 看 上 去 很 内 行 的 。 然 后 他 告诉 
我 ， 要 是 他 还 年 轻 ， 他 很 想 在 巴黎 住 上 几 年 。 他 可 能 会 在 巴黎 大 学 读 


个 精神 病 学 硕士 ， 然 后 去 英国 ， 在 那儿 拿 下 博士 学 位 ， 出 版 他 的 第 一 
本 书 。 


聊 了 一 会 儿 ， 他 起 吴 走 进 房 间 ， 不 知道 又 从 哪儿 拿 过 来 一 瓶 法 国 
红酒 ， 我 们 一 起 哟 起 来 。 劳 拉 还 在 喝 关 一杯， 她 同 教 授 解释 目 己 得 开 
车 回 家 。 看 起 来 她 对 我 俩 能 聊 得 来 挺 开 心 的。 她 看 着 我 俩 ， 殉 像 保 姆 
发 现 目 己 照 看 的 孩子 既 没 弄 坏 玩 具 ， 也 没 打架 一 样 ， 满 心 欢喜 。 


要 是 我 没 记 错 ， 我 和 他 当时 的 对 话 相当 混乱 。 他 话 很 多 ， 像 个 魔 
术 师 一 样 从 一 个 话题 跳 到 另 一 个 话题 ， 不 费 吹 灰 之 力 。 他 对 所 有 事 都 
见解 独到 ， 从 巨人 队 守 最 近 的 一 个 赛季 到 19 世 纪 的 俄国 文学 。 的 确 ， 
我 惊异 于 他 的 学 识 之 广博 ， 可 以 想见 他 阅读 量 之 大 ， 年 纪 并 没有 磨灭 
他 的 求知 欲 (对 于 那些 20 岁 出 头 的 人 而 言 ， 一 个 快 60 岁 的 人 的 确 有 点 
儿 老 了 ) ; 但 与 此 同时 ， 他 看 起 来 就 像 是 一 个 尽职 尽责 的 传教 士 ， 将 
耐心 教化 那些 智力 不 及 他 的 野蛮 人 视 为 已 任 。 他 不 停 地 提出 苏 格 拉 底 
式 的 问 话 ， 自 问 自 答 ， 在 我 还 没 来 得 及 开口 说 话 之 前 ， 他 就 又 提出 一 
个 相反 的 论点 ， 推 翻 了 几 分 钟 之 前 自己 的 回答 。 


事实 上 ， 要 是 我 没 记 错 ， 当 晚 的 整个 对 话 束 是 一 场 长 长 的 独 日 。 
几 个 钟头 之 后 ， 我 确信 即便 是 我 们 离开 了 ， 他 目 己 也 会 继续 聊 下 去 。 


那 一 晚 ， 客 厅 里 的 电话 啊 了 几 次 ， 他 过 去 接 ， 和 我 们 道歉 ， 然 后 
很 快 束 说 完了 。 只 有 那么 一 阵 儿 ， 他 拿 起 电话 ， 低 声 聊 了 很 信 。 他 的 
声音 太 小 ， 客 厅 里 根本 听 不 见 。 我 分 辨 不 出 他 在 讲 什么 ， 只 听 出 他 的 
声音 里 透 着 厌烦 。 


他 走 过 来， 看 上 去 心烦 意 乱 。 
“这 些 人 简直 狗 了 ，” 他 对 天 拉 说 ， 惯 人 级 不 已 , “怎么 能 让 我 这 个 科 


学 家 做 那样 的 事 呢 ? 得 寸 进 尺 ! 和 这 些 摩 门 教导 教徒 混在 一 起 简直 是 
我 这 靳 于 做 过 最 绰 的 事 。” 


劳 拉 没 搭 腔 ， 不 知道 消失 在 房间 的 哪个 角落 。 我 好 奇 他 说 的 是 
谁 。 他 又 出 去 拿 了 一 撼 红酒 。 我 们 喝 完 之 后 ， 他 好 像 坪 记 了 刚才 那个 
不 愉快 的 电话 ， 开 玩笑 说 只 有 哟 威士忌 的 人 才 是 真 男人 。 他 又 出 去 ， 
拿 回 了 一 瓶 拉 加 维 林 威 士 鼠 和 一 碗 冰 块 。 等 他 说 要 再 换 酒 的 时 候 ， 酒 
瓶 已 经 空 了 一 半 。 他 说， 伏特 加 才 最 适合 庆祝 一 段 美 好 友谊 的 开始 。 


当 我 起 身 去 厕所 的 时 候 ， 才 发 觉 目 己 喝 多 了 ， 在 那 之 前 我 还 能 瑞 
雄 般 地 挺 直 腰 杆 。 我 的 双 腿 已 经 不 听 使 唤 ， 我 几乎 要 一 头 栽 倒 在 地 板 
上 。 我 并 不 是 个 滴 酒 不 泪 的 人 ， 但 喝 得 这 么 多 是 第 一 次 。 韦 德 杀 切 地 
看 着 我 ， 束 像 我 是 条 招 人 言 爱 的 小 狗 一 样 。 


在 卫生 间 洗 手 池 上 方 的 镜子 里 ， 我 看 到 两 张 熟 悉 的 面孔 在 盯 着 我 
看 ， 这 让 我 哈哈 大 笑 。 回 到 客厅 我 才 想 起 来 目 己 不 了 洗手 ， 所 以 又 走 
了 回去 。 水 太 热 了 ， 我 把 自己 效仿 了 。 


荔 拉 回来 了 ， 时 着 我 俩 看 了 好 一 会 儿 ， 然 后 给 我 俩 剖 了 杯 咖啡 。 
我 在 想 教授 是 不 征 也 喝 多 了 ， 但 他 看 起 来 挺 清醒 ， 好 像 只 有 我 一 个 人 
喝 了 酒 。 我 感到 目 己 像 是 某 种 恶作剧 的 受害 者 ， 发 现 目 己 很 难 口 次 请 
晰 地 说 话 。 我 抽 了 太 多 烟 ， 胸 口 发 痛 。 灰 色 的 烟 如 同 见 魂 ， 在 房间 之 
间 游 荡 ， 尽 管 两 而 窗 都 敬 开 着 。 


我 们 义 用 聊 了 差不多 一 个 小 时 ， 除 了 咖啡 和 水 ， 什 么 都 没 喝 ， 人 然 
后 劳 拉 上 暗示 我 该 走 了 。 韦 德 把 我 们 送 上 车 ， 和 我 们 道别 ， 又 说 了 一 裔 
他 真诚 地 希望 我 能 再 来 。 

劳 拉 驶 过 殖民 大 道 ， 那 时 街 上 几乎 空 元 一 人 ， 我 对 她 说 :“ 他 古 个 


好 人 ， 对 吧 ? 我 从 没 见 过 酒量 这 么 好 的 人 。 天 啊 ， 你 知道 我 们 喝 了 多 
少 酒 吗 ? ” 


“可 能 他 之 前 吃 了 什么 东西 ， 比 如 药 啊 之 类 的 。 他 平时 不 喝 这 人 么 多 
的 。 你 不 是 心理 学 家 ， 你 没 意 识 到 他 一 直 让 你 源源 不 断 地 聊 目 己 ， 却 


没 透 露 半点 关于 他 目 己 的 信息 吗 ? ” 


“他 说 了 一 大 堆 目 己 的 事 儿 。” 我 反驳 了 她 ， 一 心 想 看 我 们 能 不 能 
靠边 停 个 车 ， 好 让 我 能 在 路 边 的 树 后 面 吐 。 我 感到 天 旋 地 转 ， 我 闻 起 
来 一 定 像 是 刚 在 酒 里 洗 了 个 党 ， 具 极 了 。 


“他 什么 都 没 和 你 说 ，” 她 直截了当 地 说 ,，“ 除 了 那些 大 家 都 知道 的 
事 ， 你 从 他 那些 书 的 封皮 上 都 能 找到 。 但 你 ， 却 告诉 他 你 怕 蛇 、4 多 半 
的 时 候 疼 总 儿 被 发 疾 的 邻居 侵犯 、 你 父亲 后 来 差点 儿 没 把 他 搂 死 。 这 
些 都 是 你 目 己 说 的 啊 。” 


“我 跟 他 说 这 个 了 ? 我 想 不 起 来 .……2” 
“他 最 喜欢 的 游戏 就 古 在 别人 的 意识 里 翻 找 ， 就 像 在 一 幅 房 子 里 找 


东西 那样 。 对 他 而 言 ， 那 远 不 只 是 专业 习惯 ， 更 像 是 一 种 病态 的 好 奇 
心 ， 而 他 却 很 少 有 所 节制 。 这 才 是 他 同意 指导 那个 项 目的 原因 。 那 个 


她 话 没 说 完 束 曼 然 而 止 ， 似 乎 突然 意识 到 目 己 说 得 太 多 了 。 


我 没 问 她 想 要 说 什么 。 我 打开 窗子 ， 感 觉 目 己 的 头脑 开始 清醒 。 
天 空中 挂 着 半 轮 惨 日 的 月 。 


那 一 晚 ， 我 们 成 了 恋 太 * 


一 切 都 顺 其 自然 ， 并 没有 说 什么 “我 不 想 破 坏 我 们 之 间 的 友谊 ”之 
类 虚伪 做 作 的 话 。 在 车 库 里 停 好 车 之 后 ， 我 们 在 后 院 站 了 一 会 儿 ， 街 
灯 答 黄 的 光 酒 在 院子 里 ， 我 们 同 抽 一 根 烟 ， 什 么 都 没 说 。 我 们 进 屋 的 
时 候 ， 我 刚 要 打开 前 厅 的 灯 时 ， 她 阻止 了 我 ， 拉 着 我 的 手 领 我 进 了 她 
的 卧室 。 


第 二 天 是 周 日 。 我 们 一 丈 天 都 竺 在 房间 里 ， 做 爱 ， 探 索 彼 此 的 号 
体 。 我 记得 我 们 极 少 说话 。 晚 上 ， 我 们 去 林肯 街 上 的 餐厅 吃 了 点 儿 三 
明治 ， 然 后 在 公园 里 散步 ， 直 到 天 墨 。 我 告诉 她 目 己 想 要 找 个 工作 ， 
听 我 这 么 一 说 ， 她 便 直 接 问 我 想 不 想 和 韦 德 共事 。 教 授 正 想 找 人 整理 
图 书 室 里 的 藏书 《就 是 昨 晚 提 到 的 那 间 图 书 室 ) ， 但 他 当时 觉得 直接 
市 我 进去 看 有 些 唐 突 。 我 有 点 儿 懂 。 


“你 觉得 他 会 同意 吗 ? ” 


“我 已 经 和 他 聊 过 了 。 不 然 你 以 为 他 为 什么 想见 你 呢 ? 但 出 于 党 
理 ， 你 们 也 不 会 一 上 来 就 聊 这 事 。 我 觉得 他 挺 喜 欢 你 的 ， 所 以 不 会 有 
什么 问题 。” 


我 目 问 征 否 喜 欢 他 。 
“那样 的 话 ， 我 觉得 可 以 。” 


她 靠 过 来 ， 吻 了 我 。 在 她 左边 的 锁骨 和 脑 之 间 有 一 颗 硬币 大 小 的 
柠 色 胎记 。 那 天 我 细 细 看 记 她 喘 体 的 所 有 角落 ， 仿 佛 不 愿 坪 记 她 的 每 
一 寸 肌肤 。 她 的 脚 躁 相当 修长 ， 她 把 她 的 长 脚趾 叫 作 “一 支 篮球 队 ”。 
我 发 现 了 她 皮肤 上 夏天 又 晒 后 留 下 的 每 一 个 斑点 。 


那些 日 子 里 ， 突 如 其 来 的 爱 和 快餐 一 样 稀 松 平 第 ， 我 也 一 样 没 能 
免 俗 。 我 15 罗 时 ， 在 一 张 上 方 挂 着 巨 幅 近 克 尔 :杰克 进 海报 的 床上 ， 失 
去 了 董 页 。 那 张 床 是 一 个 叫 乔 艾 的 寻 女 的 ， 她 比 我 大 两 岁 ， 住 在 我 公 
离 两 条 街 以 外 的 福 尔 顿 街 。 之 后 的 几 年 ， 我 不 乏 情 人 ， 有 那么 两 三 
次 ， 我 甚至 觉得 目 己 正身 陷 爱 情 。 


然而 ， 束 在 那 晚 ， 我 意识 到 目 己 之 前 搞 错 了 。 也 许 偶 尔 我 能 
到 吸引 、 激 情 或 是 依恋 ， 但 和 劳 拉 在 一 起 的 时 候 却 全 然 不 同 
一 种 想 和 她 每 分 每 秒 都 在 一 起 的 强烈 欲求 。 也 许 是 我 隐约 感觉 到 


我 有 
能 和 


她 在 一 起 的 时 日 无 多 ， 我 才 如 此 慨 张 而 匆忙 ， 想 要 积攒 足够 的 天 于 她 
的 记忆 ， 以 伴 我 度 过 余生 。 


2. 


3. 
4. 


5. 


10. 


莱 昂 内 尔 :里 奇 和 乔治 :迈克 尔 是 二 十 世纪 八 十 年 代 美 国 著 名 歌手 ， 弗 利 特 伍 德 :麦克 
是 二 十 世纪 六 十 年 代 末 成 立 的 一 支 择 深 乐 队 。 一 一 编者 注 

路 德 派 :新 教主 要 宗派 之 一 ， 以 马丁 :路 德 的 宗教 思想 为 依据 ， 主 张 “ 因 信 称 义 ”的 
教 宗 ， 亦 称 “ 信 义 宗 *。 一 一 编者 注 

布鲁克 林 区 有 大 量 爱 尔 兰 移民 。 一 一 编者 注 

阿 喀 琉 斯 之 中 : 原 指 古 希腊 半 神 英雄 阿 喀 琉 斯 的 脚跟 ， 因 为 是 其 唯一 一 个 没有 浸泡 
到 神 水 中 的 地 方 ， 所 以 成 为 他 唯一 的 弱点 。 后 来 他 在 特洛伊 战争 中 被 人 射 中 脚跟 而 死 。 


此 词 一 般 用 来 比喻 致命 的 弱点 和 要 害 。 一 一 译 者 注 

安妮 女王 风格 : 起 源 于 19 世 纪 英 国 维多利亚 时 期 的 建筑 风格 ， 有 大 气 恢弘 的 建筑 立 
押 、 精 致 塔楼 、 封 闭 式 花 园 露 台 等 。 译 者 注 

添 柏 岚 : 1918 年 创立 于 美国 的 户外 服装 品牌 。 一 一 译 者 注 

杜 松子 酒 和 汤 力 水 通常 混合 饮用 。 一 一 编者 注 

“ 乔 ” (Joe) 是 韦 德 教授 的 名 字 “ 约 瑟 夫 ” (Joseph) 的 昵称 。 一 一 编者 注 

巨人 队 : 美国 棒球 球 队 。 一 一 译 者 注 

谭 门 教 : 耶稣 基督 后 期 圣 徒 教会 ， 信 仰 上 与 基督 教 有 别 ， 坊 间 一 般 更 常用 * 摩 门 


教 "这 个 非 正式 的 称呼 。 


编者 注 


第 三 章 


第 二 周 周末 我 便 开 始 整理 韦 德 的 图 书 室 。 我 目 己 一 个 人 ， 从 三 一 
车 站 坐 公 交 车 前 去 。 我 和 他 在 淹 边 长 椅 上 喝 着 啤酒 ， 他 回 我 解释 他 想 
要 如 何 整 理 他 的 几 千 本 藏书 。 


他 买 了 一 台电 脑 ， 放 在 一 间 没 有 I] 窗 的 屋子 里 ,屋子 四 面 都 摊 着 
长 长 的 木质 书架 。 他 想 让 我 帮忙 做 一 个 电子 的 统计 ， 从 而 能 用 一 个 搜 
索引 擎 找到 每 本 书 的 位 置 。 这 意味 着 将 数据 ( 书 名 、 作 者 、 出 版 社 、 
国家 图 书 编码 等 ;录入 电脑 并 且 把 书 分 门 归 类 。 


我 们 粗 估 了 一 下 ， 觉 得 整个 工作 将 会 用 掉 我 接 下 来 半年 中 的 每 个 
周末 ， 除 非 我 每 周 再 多 干 儿 天 。 我 已 经 开始 动笔 写 毕 业 论 文 了 ， 但 我 
仍然 希望 每 周 能 匀 出 来 一 个 下 午 做 韦 德 交 给 我 的 活 儿 。 


他 提议 每 周 付 我 工钱 ， 开 价 极其 慷慨 ,并 且 提 前 给 了 我 一 张 文 
票 ， 里 面 是 前 三 周 的 工资 。 我 注意 到 ， 当 劳 拉 不 在 的 时 候 ， 他 就 更 加 
健谈 一 些 ， 说 话 也 更 开门 见 山 。 


他 说 他 要 到 地 下 宇 做 点 事 ， 那 里 有 他 的 一 个 小 型 健身 房 。 我 一 个 
关 留 在 图 书 室 里 。 


我 化 了 两 三 个 小 时 熟悉 那 台电 脑 和 其 中 的 软件 ， 韦 德 一 直 没 有 回 
来 。 当 我 最 后 走出 图 书 室 时 ， 我 看 见 他 在 厨房 里 做 三 明治 。 我 们 一 起 
号 三 明治 ， 边 吃 边 聊 政治 。 让 我 有 点 惊 认 的 是 ， 他 的 观点 非 闻 你 守 ， 
把 “ 目 由 派 * 当 作 和 共产 党 一 样 的 危险 信物 。 他 觉得 里 根 对 莫斯科 的 强 


硬 态 度 是 极 佳 的 策略 ， 而 里 根 的 前 任 总 统计 米 ' 卡 特 只 会 对 莫斯科 诡 媚 
讨好 。 


我 们 在 客厅 里 抽 痢 烟 ， 厨 房 里 咖啡 机 隆隆 作 啊 ， 这 时 他 问 我 : “你 
和 芭 拉 只 是 朋友 吗 ? 你 知道 我 想 问 什么 。” 

这 让 我 吃 了 一 惊 ， 觉 得 这 个 问题 让 人 十 分 难堪 。 我 几乎 想 告 诉 
他 ， 我 和 劳 拉 十 什么 关系 他 管 不 着。 但 是 想到 劳 拉 还 是 很 珍视 她 与 教 
授 的 友谊 的 ， 我 便 努 力 保持 冷静 。 


“我们 只 是 朋友 ，* 我 撒 了 个 谎 , “她 碰巧 搬入 了 我 租 的 房子 ， 我 们 
就 成 了 朋友 虽然 我 们 是 不 大 一 样 的 人 。>” 


“你 有 女 朋 友 吗 ? ” 
“我 目前 恰好 单身 。” 


“ 那 义 怎样 ? 她 课 亮 、 聪 明 、 有 魅力 ， 无 懈 可 击 。 你 们 总 是 形 影 不 
离 ， 她 是 这 么 告诉 我 的 。” 


“我 不 知道 该 说 什么 了 .…… 人 和 人 之 间 是 否 来 电 .…… 不 好 说 。” 


他 拿 起 一 杯 咖啡 ， 给 我 也 递 了 一 杯 ， 然 后 又 点 燃 了 一 文 烟 ， 用 一 
种 意味 深长 的 探寻 目光 看 着 我 。 


“关于 我 ， 她 告诉 了 你 什么 ? ” 
我 感觉 这 段 对 话 正 变 得 越 来 越 姓 春 。 
“她 谈 起 你 时 都 市 着 苯 僻 之 情 ， 她 非 第 愿意 在 你 手下 工作 。 我 昕 说 


你 们 正在 合力 进行 一 个 特殊 项 目 ， 它 将 深远 地 影响 我 们 对 人 类 大 脑 的 
认 知 ， 是 有 关 记 忆 的 领域 。 我 束 知 道 这 么 多 。” 


“她 具体 说 过 这 个 项 目 是 做 什么 的 吗 ? ”他 紧 跟 着 问 。 


“没有 。 很 不 巧 ， 我 的 专业 领域 和 你 们 完全 不 同 ， 劳 拉 曾 经 试 着 在 
心理 学 的 神秘 领域 里 给 我 一 点 儿 启蒙 ， 但 已 经 放弃 了 。” 我 说 ， 努 力 让 
自己 显得 轻松 ，" 我 无 意 冒犯， 但 是 把 人 们 的 心智 梳理 清楚 的 想法 ， 我 


“但 是 你 想 当 一 个 作家 ， 不 是 吗 ? ”他 说 ， 略 市 慢 色 , “如果 你 一 点 
儿 都 不 全 人 们 是 如 何 思考 的 ， 那 又 怎么 能 塑造 笔下 人 物 的 性 格 ? ” 


“你 这 话 束 好 比 说 ， 你 必须 是 一 个 地 质 学 家 ， 才 能 至 受 攀 宕 的 乐 
趣 。” 我 说 ,“ 乔 ， 我 觉得 你 把 我 想 错 了 。” 他 坚持 让 我 叫 他 的 名 字 ， 但 
古 我 觉得 这 样 挺 难 卉 的 。“ 有 时候 我 坐 在 咖啡 饮 里 ， 只 为 了 观察 卷 人 ， 
琢磨 他 们 的 手势 和 表情 。 我 有 时 候 会 想 ， 那 些 手 势 和 表情 痛 后 是 在 表 
达 什 么 ? 但 那 总 归 征 他 们 想 要 表达 的 ， 不 管 他 们 有 是否 有 意 如 此 ， 并 且 


他 没有 让 我 说 完 。“ 所 以 你 觉得 我 是 一 个 偷 颖 闻 ， 总 是 透 过 锁 腿 从 
颍 别人 ? 完全 不 是 。 人 们 总 是 需要 有 人 帮 他 们 更 好 地 理解 目 己 ， 所 以 
你 得 知道 如 何 帮 他 们 ， 如 采 方 式 不 对 ， 他 们 的 人 格 可 能 就 有 分 容 的 危 
险 。 不 论 怎样 ， 研 究 的 目的 和 写 小 说 完全 不 同 。 你 可 能 意识 到 了 ， 也 
可 能 没有 ， 但 我 会 解释 给 你 昕 一 一 涉及 这 样 一 个 研究 项 目 需要 非常 鹿 
慎 ， 直 到 我 把 最 后 结果 发 表 之 前 ， 都 不 能 松懈 。 我 已 经 和 一 个 出 版 商 
签 了 合同 ,但 不 古 我 们 学 校 的 出 版 社 ， 所 以 外 面 有 一 些 流 言 莫 语 。 我 
不 必 回 你 解释 学 术 界 的 嫉妒 心 ， 你 做 大 学 生 有 一 段 时 间 了 ， 知 道 这 里 
面 是 怎么 回 事 。 而 且 ， 还 有 另外 一 个 原因 ， 让 我 不 能 随时 间 进 展 而 放 
松 警惕 ， 这 个 原因 我 还 不 能 告诉 你 。 图 书 宝 整 理 得 怎么 样 了 ? ” 


这 束 是 他 突然 转变 话题 的 一 贯 作风 ， 仿 佛 故 意 想 让 我 难 埃 。 我 告 
诉 他 ， 我 熟悉 了 电脑 和 软件 ， 其 他 的 也 一 切 顺利 。 


15 分 钟 后 ， 当 我 正 要 离开 的 时 候 ， 他 在 门口 拦住 了 我 ， 说 还 有 一 
些 事情 我 们 最 好 谈 谈 。 


“上 周 你 来 过 以 后 ， 有 没有 什么 人 癌 你 打探 过 我 目前 的 工作 ? 同 
事 ? 朋友 ? 甚至 是 阳 生 人 ? ” 


“没有 ， 我 都 没有 和 任何 人 说 我 来 过 这 儿 ， 除 了 劳 拉 。” 


“ 那 太 好 了 。 以 后 也 别 上 告诉 任何 人 。 图书 室 的 事 只 有 我 们 两 个 知 
过 5S 为 外 ; 并 拉 今天 为 什么 汉 有 米 ?” 


“她 在 纽约 ， 和 她 的 一 个 朋友 在 一 起 ， 去 看 一 个 演出 ， 在 她 朋友 父 
母 家 过 夜 ， 明 天 上 午 回来 。” 


他 上 采 着 我 看 了 好 一 会 儿 。 
“很 好 。 我 很 好 奇 她 觉得 那 场 演出 怎么 样 。 她 的 朋友 叫 什么 ? ” 


“ 达 玛 ， 应 该 是 这 个 名 字 。” 


“要 是 叫 ' 集 西 或 者 ' 南 硕 " 之 类 的 名 字 ， 可 跟 20 年 前 的 奸 皮 士 扯 不 
上 关系 ， 对 吧 ? 那么 再 会 了 ， 理 查 德 。 感 恩 市 之 后 再 见 。 我 很 想 邀 请 
你 和 我 一 起 过 和 节 ， 但 是 我 明天 要 去 之 加 哥 ， 周 五 才能 回来 。 这 房子 的 
备用 钥匙 劳 拉 那儿 有 ， 你 可 以 用 。 你 知道 你 有 什么 活 儿 ， 我 不 在 的 这 
几 天 如 果 你 有 时 间 可 以 来 这 儿 。 保 重 。” 


六 六 站 


我 没有 直接 去 公交 车 站 ， 而 古 在 他 家 附近 的 街 上 内 荡 ， 抽 烟 ， 琢 
磨 我 们 的 对 话 。 

所 以 说 ， 劳 拉 有 一 套 他 家 的 备用 钥匙 。 这 让 我 感觉 很 奇 尾 ， 因 为 
直到 此 时 我 才 意 识 到 他 们 走 得 如 此 之 近 。 如 果 我 理解 正确 ， 他 在 暗示 


我 ， 攻 拉 说 她 和 朋友 去 看 戏 是 在 撒 说 。 而 且 在 问 及 我 和 荔 拉 的 关系 
时 ， 他 显得 有 点 儿 另 有 所 尾 。 


回 到 家 ， 我 心情 很 不 好 。 我 把 文 票 塞 进 衣 橱 的 一 个 抽 敢 里 ， 感 觉 
这 似乎 是 某 桩 让 我 无 法 理解 的 可 疑 交 易 。 认 识 劳 拉 以 来 ， 我 第 一 次 独 
目 一 人 度 过 周 六 的 上 晚上， 房子 里 充 不 着 一 种 不 祥 的 涯 瞳 。 


我 洗 了 澡 ， 叫 了 一 个 比萨 ， 然 后 看 了 一 集 《 拖 家 带 口 》( 四 ， 觉 得 
里 面 邦 迪 一 家 的 事 一 点 儿 意思 也 没有 。 我 可 以 闻 到 劳 拉 的 气球， 好像 
她 就 坐 在 我 旁边 的 沙发 上 一 样 。 离 我 第 一 次 见 到 她 只 过 去 了 几 个 星 
期 ， 但 在 我 的 印象 里 ， 我 们 仿佛 已 经 相识 了 多 年 一 般 _ 她 已 经 是 我 
生活 的 一 部 分 了 。 


我 漫不经心 地 听 着 B.B. 金 思 的 专辑 ， 翻 了 翻 保罗 . 奥 斯 特 的 小 说 ， 
想 的 都 是 她 和 韦 德 教授 。 


他 待 我 很 好 ， 还 给 了 我 一 份 工作 ， 我 应 该 感激 才 是 。 在 学 术 界 他 
是 领袖 人 物 ， 能 关注 到 我 ， 即 使 全 赖 他 的 门徒 引荐 ， 也 是 我 的 幸运 。 
虽然 表象 如 此 ， 我 却 从 他 的 举动 中 感觉 到 某 种 阴暗、 奇怪 的 东西 ， 我 
还 说 不 上 来 是 什么 ,但 是 它 就 在 那儿 ， 潜 伏 在 他 可 亲 的 外 表 和 侃侃 而 
谈 之 下 。 


而 最 糟 的 十 ， 我 已 经 开始 怀疑 劳 拉 钙 否 对 我 说 了 实话 。 我 胡 思 乱 
想 了 各 种 可 能 的 情境 ， 想 验证 她 对 我 说 的 是 否 属实 ， 但 那个 时 候 ， 真 
要 坐 火 车 去 纽约 已 经 太 晚 了 。 毕 竞 ， 大 老 远 的 还 想 监 视 她 ， 这 太 欧 计 
了 ， 好 像 一 部 烂 片 里 的 情节 。 


这 些 念头 始终 在 我 的 脑 际 挥 之 不 去 ， 我 半夜 醒 来 ， 才 发 现 目 己 还 
在 沙发 上 ， 于 是 起 号 上 楼 去 睡 。 我 梦 见 目 己 在 一 片 广阔 的 湖畔 ， 岸 边 
长 满 了 庐 于。 我 望 进 那 暗 色 的 湖水 里 ， 突 然 有 一 阵 强 烈 的 危险 感 。 我 
看 到 一 个 沾 满 污 泥 、 长 有 鳞片 的 东西 一 一 一 头 短 陶 包产 在 草 从 里 伺机 
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伏击 我 。 但 是 ， 当 这 只 扑 虫 睁 开眼 睛 、 上 采 着 我 时 ， 我 却 看 到 了 书 德 教 
授 水 监 色 的 眼睛 。 
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劳 拉 是 第 二 天 下 午 回 来 的 。 周 日 我 几乎 一 整 天 都 待 在 校园 里 ， 和 
两 个 朋友 朵 选 ， 并 且 在 他 们 拿 水 街 上 的 家 里 吃 午 饭 。 我 们 吃 比 院 ， 听 
音乐 。 回 家 听见 她 停车 的 声音 时 ， 我 正在 者 咖啡 。 


她 看 起 来 很 索 ， 生 出 了 黔 眼圈。 她 用 一 种 很 狼 持 的 方式 杀 了 我 一 
下 ， 然 后 直 奔 楼 上 她 的 房间 ， 换 衣服 ， 尝 深 。 等 她 的 时 候 ， 我 倒 了 两 
杯 咖啡 ， 然 后 倚 在 沙发 上 。 她 下 楼 来 ， 谢 过 我 的 咖啡 ， 然 后 抓 过 遥控 
右 ， 开 始 无 尽 地 换 台 。 看 起 来 她 没有 心情 聊天 ， 所 以 我 束 让 她 目 己 答 
着 了 。 不 过 突然 ， 她 建议 我 们 出 去 抽 文 烟 。 


“ 滥 出 特别 帮 。” 她 告诉 我 ， 同 时 猛 抽 了 一 口 烟 ,，“ 达 玛 的 父母 整个 
晚上 都 对 着 我 们 唆 唆 不 体 的 。 回 程 的 时 候 隧道 里 还 出 了 和 车祸 ， 堵 了 半 
个 小 时 。 我 那 辆 靠不住 的 老爷 车 开始 发 出 怪 声 了 ， 得 找 人 看 看 。? 外 面 
下 着 小 雨 ， 她 发 丝 上 的 水 珠 像 锁 石 一 样 内 光 。 


“演出 的 名 字 叫 什么 ? ”我 问 ,， “如果 有 人 向 我 打听 这 出 戏 ， 我 区 可 
以 帮 他 们 省 下 30 块 钱 了 。” 


“《 星 光 快 车 》，” 她 不 假 思索 地 回答 道 ，“ 评 价 摆好 的 ， 但 我 就 是 
没 心情 看 。” 


她 知道 我 去 了 书 德 那 里 ， 所 以 问 我 怎么 样 ， 我 们 有 没有 束 整 理 图 
书 宇 一 事 商 讨 出 个 一 二 来 ? 我 和 她 说 了 文 标的 事 ， 告 诉 她 我 已 经 干 了 
几 个 小 时 了 ， 打 算 用 支票 来 付 房租 。 


我 们 回 到 屋 里 ， 坐 在 沙发 上 ， 她 问 :“ 是 不 是 发 生 什么 事 了 ， 理 查 
德 ? 你 要 不 要 说 给 我 听 听 ? * 


我 觉得 再 掩饰 下 去 是 没有 意义 的 ， 于 是 我 说 :“ 韦 德 问 了 我 一 些 问 
题 ， 是 关于 我 们 之 间 关 系 的 问题 。” 


“什么 样 的 问题 ? ” 


“奇怪 的 问题 .…. 他 还 问 我 ， 有 没有 什么 人 向 我 打探 他 ， 关 于 你 们 
两 个 的 项 目 你 都 告诉 了 我 什么 。* 
“ 啊 险 。 


我 等 她 说 下 去 ， 但 是 她 打住 了 。 

< 还 有 ， 他 暗示 你 在 对 我 撒谎 ， 说 你 去 纽约 是 因为 别 的 事 。” 

有 一 会 儿 她 沉默 不 语 ， 然 后 问 我 : “你 相信 他 了 ? ， 

我 答 答 肩 。“ 我 不 知道 该 怎么 想 。 我 不 知道 自己 是 否 有 权利 过 间 你 


做 了 什么 、 没 做 什么 。 你 又 不 是 我 的 财物 ， 而 且 我 也 不 是 疑 神 疑 鬼 的 
A 


她 用 手掌 托 着 杯子 ， 仿 佛 它 是 一 只 即将 被 放飞 的 小 岛 。 
“好 的 ， 那 你 希望 我 们 把 事情 都 说 明白 吗 ? ” 
“当然 。” 


她 把 杯子 放 在 桌 上 ， 关 掉 了 电视 。 我 们 之 前 约定 过 不 能 在 屋 里 吸 
烟 ， 但 是 此 时 她 点 燃 了 一 文 烟 。 这 应 该 算是 个 特殊 情况 ， 所 以 规则 可 
以 暂时 放 在 一 边 。 


“好 ， 我 们 一 件 一 件 地 说 。 当 我 搬 到 这 儿 的 时 候 ， 我 从 没 想 过 要 开 
始 一 段 恋 情 ， 不 管 是 和 你 还 是 和 别 的 任何 人 。 大 二 那 学 年 快 结束 的 时 
候 ， 我 开始 和 一 个 经 济 系 的 男生 约会 。 蠕 假 我 们 各 回 各 家 ， 秋 天 我 们 


继续 谈 恋爱 ， 有 一 段 时 间 一 切 都 很 顺利 。 我 爱 着 他 ， 或 者 至 少 我 是 这 
么 认为 的 一 一 他 当时 漫不经心 ， 情 感 上 也 不 投入 。 我 怀疑 他 还 在 与 别 
的 女 骇 约会 ， 目 己 却 还 在 容 妨 他 ， 这 让 我 暗 目 导 怒 。 


“ 正 古 那个 时 候 我 开始 为 书 德 工 作 。 起 先 我 只 是 志愿 劳动 ， 古 忌 共 
二 三 十 个 志 层 者 之 一 。 但 是 很 快 ， 我 开始 和 事 德 谈论 他 的 研究 ， 他 很 
赞赏 我 。 我 庆 了 级 ， 成 了 类 似 他 助手 的 人 。 我 那个 男友 嫉妒 了 ， 他 开 
始 缠 着 我 ， 问 我 和 韦 德 是 什么 关系 。 系 主任 收 到 一 封 匿名 信 ， 说 我 和 
教授 是 情人 关系 。” 


“ 那 家 伙 叫 什么 名 字 ? ” 


“你 确定 真 想 知道 ? ” 
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“他 叫 提 摩西 . 桑 德 斯 。 现 在 他 还 在 这 儿 ， 读 硕士 。 记 得 那 次 我 们 
在 罗伯特 酒吧 吗 ? 那 时 我 们 刚刚 认识 不 久 。” 


“我 记得 。” 
“ 那 次 他 和 一 个 女生 一 起 在 那儿 。” 
“好 吧 。 然 后 呢 ? 


“ 系 主任 收 到 匿名 信 后 ， 韦 德 很 生气 。 我 很 希望 继续 和 他 干 下 去 ， 
因为 我 已 经 介入 他 的 研究 项 目 很 深 了 。 这 古 我 在 我 的 领域 中 打出 一 片 
天 地 的 机 会 ， 我 不 会 让 提 摩 西 毁 掉 这 个 机 会 。 


“我 问 书 德 担 日 ， 我 怀疑 匿名 信和 是 茶 个 人 送 去 的 。 他 让 我 保证 会 结 
束 和 提 摩 西 的 恋情 ， 而 我 反正 也 打算 这 么 做 。 我 和 提 摩 西 谈 了 ， 说 我 
不 愿意 再 和 他 见面 了 。 讽 刺 的 是 ， 到 那个 时 候 他 似乎 才 终 于 有 喜欢 我 


的 意思 。 我 去 哪里 他 都 跟着 ; 给 我 寄 信 ， 里 面 都 是 缠 绢 剧 岗 的 长 篇 大 
论 ， 警 告 我 说 他 真 的 在 考虑 目 杀 ， 而 我 将 在 目 责 中 过 一 辜 子 ;他 送 论 
到 我 家 或 者 学 校 ， 求 我 见 见 他 ， 几 分 钟 也 好 。 我 拿 定 主意 ， 拒 绝 和 他 
说 话 。 韦 德 问 过 我 一 两 次 ， 那 个 男生 有 没有 和 我 断绝 来 往 ? 我 告诉 他 
我 已 经 和 提 摩 西 一 刀 两 断 了 ， 无 论 发 生 什 么 都 不 会 再 改变 主意 。 韦 德 
似乎 很 满意 。 


“接着 提 摩 西 换 了 一 种 策略 ， 开 始 拿 一 些 隐 星 的 威胁 和 不 堪 的 瞳 示 
骚扰 我 。 有 一 次 ,我 在 书 德 家 附近 看 到 他 的 车 ， 他 上 坐 在 里 面 ， 车 殊 停 
在 街角 的 路 灯 柱 劳 边 。 正 因为 他 我 才 从 原来 住 的 地 方 气 走 ， 来 到 了 这 
里 。 


“有 段 时 间 他 消失 了 ， 然 后 ， 我 和 你 讲 过 ， 我 在 罗伯特 酒吧 又 看 到 
了 他 。 那 之 后 ， 有 一 次 他 在 校园 里 找到 我 ， 我 同意 和 他 去 喝 杯 咖啡 
那 是 个 错误 的 决定 。 我 以 为 应 该 没什么 问题 了 ， 因 为 他 已 经 不 再 骚扰 
我 了 。” 


“抱歉 打 断 一 下 ，” 我 说 , “你 为 什么 不 报警 ?” 


“我 不 想 邦 及 烦 。 再 说 提 摩 西 也 不 是 骏 力 型 的 ， 他 没 想 过 打 我 ， 我 
也 就 不 觉得 有 什么 人 身上 的 危险 。 一 个 相思 成 疾 的 男生 缠 住 一 个 女生 
不 放 ， 我 想 警 察 对 这 种 事 不 会 感 兴趣 ， 只 要 他 不 犯法 。 但 是 一 起 哆 了 
一 次 咖啡 以 后 ， 他 又 卷土重来 了 。 他 对 我 说 ， 他 确信 我 还 爱 他 一 一 我 
只 征 不 愿 承 认 ， 但 迟早 会 意识 到 这 份 爱 。 还 说 分 手 之 后 他 有 多 人 么 抑 
部 ， 只 能 去 纽约 接受 治疗 。 我 担心 他 会 到 这 里 来 疝 出 什么 乱 子 来 ， 让 
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“长 话 短 说 ， 我 同意 和 他 去 做 一 趟 心理 治疗 ， 向 他 的 心理 医生 证 明 
我 是 个 有 血 有 肉 的 活 人 ， 不 是 他 的 幻想 碎片 、 赁 空 控 造 的 女 朋友 一 一 
他 怀疑 心理 医生 已 经 开始 如 此 认为 了 。 这 就 是 我 去 纽约 的 原因 ， 他 已 
经 找到 我 的 新 地 址 了 。 去 过 心理 医生 那儿 以 后 ， 我 去 见 了 达 玛 ， 在 她 


父母 家 过 夜 ， 这 我 已 经 告诉 你 了 ， 束 这 样 。 提 摩西 保证 他 不 会 再 来 找 


“为 什么 你 不 直接 告诉 我 真相 呢 ? 那 样 事情 不 是 会 更 简单 一 些 ? ” 


“因为 我 得 把 刚刚 跟 你 说 的 事情 全 告诉 你 ， 我 不 想 这 样 。 那 个 男 的 
不 过 是 来 目 我 的 过 去 的 一 个 幻影 ， 我 只 想 让 他 ， 还 有 其 他 的 幻影 ， 都 
答 在 过 去 。 理 查 德 ， 我 们 都 有 宁愿 坪 记 不 愿 回忆 的 事 ， 我 们 改变 不 了 
它们 。 过 去 的 事情 不 应 该 都 摆 在 台面 上 让 所 有 人 看 到 ， 因 为 它们 有 时 
太 纠缠 、 有 时 太 痛 苗 了 。 很 多 过 去 的 事 最 好 秘 而 不 宜 ， 这 在 所 难免 。” 


“这 如 是 全 部 吗 ? 你 们 去 做 心理 治疗 ， 和 医生 谈话 ， 然 后 你 们 就 散 
了 9? ?? 


她 惊 诈 地 看 着 我 。 

“是 啊 ， 我 都 告诉 你 了 ， 这 就 是 全 部 了 。” 

“ 那 医生 说 了 什么 ?， 

“他 确信 ， 关 于 我 们 的 恋爱 关系 ， 都 是 提 摩西 腾 想 出 来 的 。 这 
个 前 女友 ,是 他 自己 心里 担 造 的 幻象 ， 她 和 那个 真实 世界 里 的 劳 拉 没 
有 关系 。 这 些 通通 和 他 的 成 长 经 历 有 关 ， 他 被 继母 带 大 ， 没 有 得 到 过 
多 少 母爱 ， 不 能 忍受 被 抛弃 。 你 干吗 想 听 这 些 鬼话 ?* 


夜幕 降临 ， 但 钙 我 们 谁 都 没有 站 起 来 去 开 灯 。 我 们 坐 在 阴影 
忠 如 同一 幅 伦 动 朗 的 画 :《 劳 拉 请 求 理 查 德 原 访 》。 


我 询 望 她 一 一 我 焦急 地 想 脱 去 她 的 衣服 ， 品 味 她 的 裸体 倚靠 着 我 
的 感觉 一 一 但 同时 我 感觉 目 己 遭 到 了 详 言 育 产 。 我 走 到 一 条 和 死路， 不 
知道 下 一 步 怎 么 办 。 


“ 韦 德 知道 这 些 吗 ? ”我 问 。“ 他 知道 你 去 纽约 的 真正 原因 吗 ? ” 
“他 知道 。” 她 说 。 
“ 那 他 为 什么 还 要 提醒 我 ? ” 


“他 乐意 ， 我 怎么 知道 ? ”她 突然 生气 了 。“ 因 为 他 很 可 能 不 喜欢 我 
们 俩 在 一 起 。” 她 说 ,“ 他 可 能 嫉妒 了 ， 怒 不 住 瞳 中 搞 点 儿 动 作 ， 这 可 
征 他 最 在 行 的 一 一 操纵 人 的 心理 ， 拿 人 的 心智 开玩笑 。 我 警告 过 你 ， 
你 不 知道 他 究竟 是 什么 样 的 人 。” 


“但 是 你 把 他 当 作 天 才 ， 一 个 半 神 ， 还 说 你 们 是 好 朋友 。 现 在 又 


“ 哼 ， 有 的 时 候 一 个 天 才 也 会 变 成 一 个 浑 蛋 。” 

我 知道 问 出 搂 下 来 这 个 问题 将 让 我 承受 巨大 的 风险 ， 但 我 还 是 问 
了 。“ 劳 拉 ， 你 和 韦 德 有 过 恋人 关系 吗 ? ” 

“没有 。” 

她 给 了 一 个 直截了当 的 答案 ， 不 再 涂 涂抹 抹 ， 也 没有 质问 我 怎么 
会 问 出 这 样 的 问题 。 这 让 我 很 感激 。 

但 过 了 一 会 儿 ， 她 还 是 补 了 一 句 :“ 对 不 起 ， 这 件 事 让 你 烦 扰 了 ， 
理 查 德 。 在 这 种 情况 下 ， 我 能 理解 你 的 想法 。” 


“我 刚刚 知道 你 有 一 套 他 家 的 钥匙 ， 挺 吃惊 的 。 这 是 韦 德 告诉 我 
的 。” 


“这 个 啊 ， 就 算 你 不 问 我 我 也 打算 告诉 你 ， 不 古 什 么 秘密 。 他 一 个 
人 住 ,没有 伴 儿 ， 每 周 五 有 一 个 女人 去 他 家 打扫 。 他 还 有 一 个 邻居 ， 
古 他 之 前 的 病人 ， 韦 德 需要 干 杂 活 的 时 候 束 叫 他 去 。 他 也 给 了 我 一 套 


钥匙 ， 以 防 万 一 。 相 信 我 ， 我 只 用 过 一 次 。 他 不 在 家 的 时 候 我 从 没有 
去 过 。” 


在 暗室 的 喜 微 里 ， 我 儿 乎 看 不 到 她 的 脸 。 丈 拉 究 竟 是 谁 9 几 周 之 
前 我 才 过 到 的 劳 拉 : 贝 恩 斯 ， 关 于 她 ， 我 终究 还 是 一 无 所 知 。 但 有 一 个 
问题 我 能 确定 : 这 个 女孩 正 被 我 深 爱 着 ， 是 我 真正 重要 的 一 切 。 
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那天 晚上 ， 我 们 管 应 对 方 不 再 提起 这 件 事 一 一 我 那 时 如 此 年 轻 ， 
可 以 许 下 不 可 能 遵守 的 诺言 。 接 着 劳 拉 对 我 讲 了 书 德 做 的 一 些 实验 ， 
甚至 她 也 不 知道 事情 的 全 部 。 


教授 和 政府 的 接触 大 约 始 于 7 年 前 ， 一 次 他 被 各 为 一 件 误杀 案 的 专 
家 证 人 人。 被告 的 律师 提出 申请 ， 布 望 法 庭 准 许 被 告 以 精神 疾病 为 由 不 
出 姓 。 劳 拉 解 释 说 ， 这 种 状况 下 ， 一 般 需 要 召集 三 位 专家 组 成 小 组 ， 
针对 被 告 的 精神 状况 进行 评 佑 ， 然 后 法 官 才 能 决定 被 告 可 否 不 出 席 。 
如 果 专 家 证 实 ， 被 告 的 精神 疾病 确实 严重 到 让 他 无 法 理解 他 所 面临 的 
指控 ， 那 么 他 需要 被 送 进 隶属 司法 机 构 的 精神 病 医院 。 一 段 时 间 后 ， 
律师 可 以 申请 将 病人 转 入 普通 的 精神 治疗 医院 。 而 如 采 法 院 判 决 对 病 
人 更 有 利 的 话 ， 他 甚至 可 能 得 到 释放 。 


韦 德 那 时 在 康 奈 尔 大 学 教 课 ， 他 认为 那个 叫 约 输 - 提 布 隆 的 人 一 
被 指控 谋杀 邻居 的 48 岁 嫌疑 犯 ， 其 实在 装 病 。 而 另 两 位 专家 则 相信 他 
确实 精神 不 正常 ， 患 有 严重 的 妄想 型 精神 分 裂 症 ， 而 且 他 自称 丧失 记 
忆 的 事 是 真 的 。 


最 后 ， 韦 德 被 证 明 是 对 的 。 探 案 员 发 现 了 提 布 隆 一 直 在 写 的 一 本 
日 记 ， 上 面 详细 记录 了 目 己 的 所 作 所 为 ， 受害 人 可 不 止 他 邻居 一 个 。 
此 外 ， 他 还 收集 记录 了 各 种 精神 失常 的 症状 ， 好 表演 出 来 逃避 起 诉 。 


也 束 富 说 ， 他 想 确保 一 旦 被 捕 ， 他 能 有 足够 好 的 演技 让 专家 相信 他 精 
神 不 正 肖 。 


目 那 桩 案子 以 后 ， 圳 德 便 经 常 被 叫 去 做 顾问 ， 与 此 同时 ， 他 目 己 
对 研究 记忆 与 分 析 被 压抑 的 记忆 也 越发 感 兴趣 。 目 从 一 位 精神 病 医 生 
出 版 了 《 米 歇 尔 的 记忆 》( 忆 ， 韦 德 关于 被 压抑 记忆 的 研究 就 越发 投入 
了 ， 据 说 这 本 书 的 作者 幼 时 曾 是 邪教 仪 典 挫 残 的 受害 者 。 韦 德 探索 了 
数 百 个 这 样 的 案例 ， 在 比较 深入 的 研究 中 还 使 用 了 催眠 。 他 曾经 走访 
监狱 和 精神 病院 ， 和 极其 危险 的 徘 犯 谈话 ， 考 察 了 无 数 宗 健 环 证 病 
例 .。 


最 终 ， 他 得 出 结论 : 特定 的 压制 记忆 的 症状 ， 尤 其 在 个 体 遭 受 非 
常 户 重 的 精神 创伤 的 情况 下 时 有 发 生 ， 这 是 精神 的 某 种 目 我 免疫 机 制 
介入 的 结果 。 个 体 通 第 将 创伤 记忆 从 意识 中 一 笔 义 销 ， 或 者 将 它 改 造 
得 不 那么 让 人 无 法 丸 受 一 一 这 种 防御 机 制 与 日 细胞 将 入 侵 的 病原 体 消 
火 或 减 毒 方式 相同 。 所 以 ， 我 们 的 大 脑 天 生 配 有 一 个 废 纸 繁 。 


如 条 这 一 过 程 是 目 主 发 生 的 ， 那 么 它 征 否 能 被 解码 ， 并 由 治疗 者 
触发 并 操控 呢 ? 这 种 机 制 的 目 主 触发 往往 会 造成 不 可 逆 的 精神 损 念 ， 
因此 正面 的 记忆 会 连同 创伤 记忆 一 起 被 删除 。 一 位 病人 试图 回避 一 个 
创 念 的 努力 ， 可 能 会 造成 另 一 个 新 的 创伤 ， 有 时 甚至 会 比 之 前 的 那 一 
个 更 加 严重 。 这 就 好 像 为 了 治 一 个 伤疤 ， 把 整 条 腹 膊 都 砍 下 来 。 


韦 德 搬 到 普林斯顿 后 ， 也 没有 中 断 他 的 研究 。 


在 普林斯顿 ， 某 个 机 构 的 代表 找到 了 他 (在 他 和 劳 拉 的 一 次 密谈 
中 ， 他 把 这 件 事 告诉 了 她 ) ， 想 让 韦 德 指 导 该 机 构 开 展 一 个 项 目 。 劳 
拉 知 道 的 事情 束 到 此 为 止 了 ， 但 是 她 猜测 这 个 项 目 与 删除 或 “整理 ” 老 
兵 和 特工 的 创伤 记忆 有 关 。 韦 德 不 愿 谈 及 此 事 。 项 目 进展 得 并 不 顺 
利 ， 韦 德 与 "他们 ?的 关系 也 日 渐 紧张 。 


她 告诉 我 的 事 让 我 大 背 发 深 : 那些 过 去 在 我 看 来 不 容 置 办 的 “ 现 
实 ?， 可 能 只 是 我 对 一 件 事 、 一 种 情境 的 主观 回忆 。 这 让 我 感觉 很 不 是 
滋味 。 如 她 所 说 ， 我 们 的 记忆 束 像 电影 膀 片 ， 任 由 制作 人 剪辑 ;或 者 
像 果 冻 ， 可 以 用 模子 塑 成 各 种 形状 。 


我 对 她 说 ， 想 让 我 同意 这 套 理 论 忍 怕 不 太 容 易 ， 但 是 劳 拉 反驳 了 
我 “你 有 没有 过 一 种 印象 : 你 觉得 目 己 经 历 过 某 件 事情 ， 或 者 去 过 时 
个 地 方 ， 后 来 却 发 现 那 根本 不 是 你 的 亲 喘 经 历 ， 只 是 你 小 时 候 听 过 与 
此 相关 的 故事 ? 你 的 记忆 把 ' 听 故事 ' 这 一 段 删 去 了 ， 换 上 了 一 个 真实 
的 事件 。” 


我 记得 有 很 长 一 段 时 间 ， 我 一 直觉 得 自己 在 电视 直播 上 看 到 了 
1970 年 堪萨斯 疯长 队 战 胜 明尼苏达 维 京 人 队 、 地 得 超级 碗 四 冠军 的 那 
场 比赛 。 但 其 实 我 当时 只 有 4 岁 ， 我 只 是 听 我 爸 谈 论 这 场 比赛 听 得 太 多 
了 了 o 


“看 ， 我 说 是 吧 ? 还 有 一 个 典型 例子 就 古 探 案 员 杜 别 证 人 证 词 时 面 
临 的 困难 。 多 数 时候 ， 证 人 们 各 目的 证 词 都 是 互相 矛盾 的 ， 即 使 在 最 
明显 的 细 市 上 也 是 如 此 : 比如 ， 在 一 桩 交通 泌 事 逃逸 案件 中 ， 逃 离 现 
场 的 车 辆 是 什么 颜色 的 ? 有 人 说 是 红色 ， 有 人 对 天 发 礁 说 是 蓝 色 ， 最 
后 却 发 现 其 实 征 黄色 的 。 我 们 的 记忆 不 是 一 台 摄 影 机 ， 理 得 德 ， 它 不 
会 把 所 有 经 过 镜头 的 东西 都 原原本本 地 拍 下 来 ， 它 更 像 一 位 编剧 或 者 
导演 ， 用 现实 的 片段 编造 目 己 想 要 讲述 的 故事 。” 


六 六 站 


不 知 为 何 ， 她 在 那天 晚上 所 说 的 话 ， 我 听 得 格外 用 心 。 到 后 来 ， 
我 已 经 根本 不 关心 韦 德 的 项 目 是 什么 了 ， 倒 是 更 在 意 那个 提 摩 西 桑 德 
斯 。 我 怀疑 劳 拉 说 的 是 不 是 真 的 。 


名 字 并 非 无 天 紧要 ， 这 一 点 劳 拉 是 对 的 。 所 以 我 30 年 后 还 记得 拓 
摩西 这 个 名 字 。 我 也 疑心 劳 拉 和 教授 的 交往 是 否 只 限于 学 术 上 。 在 二 
十 世纪 八 十 年 代 ， 性 骚扰 的 话题 其 器 持 上 ， 在 大 学 里 也 并 非 没 有 于 
闻 。 有 了 时候， 单单 一 个 性 骚扰 的 指控 束 能 贤 挥 一 个 人 的 事业 ， 或 者 至 
少 让 其 一 生 绽 上 嫌疑 的 阴影 。 所 以 ， 像 书 德 这 样 的 人 物 ， 甘 愿 赌 上 学 
术 生 涯 ， 只 为 了 和 一 个 学 生 共 处 而 冒险 ,不论 她 多 么 吸引 他 ， 部 让 人 


觉得 不 可 思议 。 


那天 晚上 我 俩 束 睡 在 了 起 居室 的 沙发 上 ， 她 睡 着 很 久 后 我 还 酝 
着 ， 盯 着 她 半 惰 半 露 的 身体 、 她 修长 的 腿 、 她 大 腿 的 曲线 、 她 舒 挺 的 
肩 。 她 睡 得 非常 熟 ， 梦 中 握 着 拳 。 我 决定 相信 她 ， 有 时 候 ， 我 们 只 需 
单纯 地 相信 ， 一 头 大 象 确实 被 魔术 师 从 高 帽 里 变 了 出 来 。 


1 《 拖 家 带 口 》: 1987 年 开播 的 美国 喜剧 片 。 一 一 编者 注 
2. B. B. 金 (1925 一 2015) 美国 著名 布鲁斯 乐 手 。 一 一 译 者 注 


3. 《 米 葡 尔 的 记忆 》 (Michelle Remembers) : 加 拿 大 精神 病 医 生 劳 伦 斯 : 佩 兹 德 与 
患者 米 葡 尔 :史密斯 (后 来 成 为 他 的 妻子 ， 共 同 写作 的 传记 类 作品 ， 内 容 涉 及 邪教 仪 
摧残 〈Satanic Ritual Abuse) 和 被 压抑 的 记忆 。 一 一 编者 注 


4. 超级 碗 :美国 国家 美式 足球 联盟 的 年 度 冠 军 赛 。 编者 注 
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第 四 章 


接 下 来 的 那个 星期 四 ， 我 们 一 起 过 了 感恩 下 。 从 埃 尔 文 街 上 的 一 
家 家 庭 和 餐馆 里 买 来 一 只 烤 好 的 火 鸡 ， 还 叫 了 几 个 同学 一 一 都 是 玫 拉 的 
朋友 。 我 第 第 艾 迪 病 了 ， 得 了 感 旱 ， 一 天 早上 我 妈 发 现 他 发 了 高 烧 ， 
着 实 吓 了 一 跳 。 我 和 他 们 通 了 一 个 多 小 时 的 电话 ， 千 诉 他 们 我 找到 了 
一 个 兼职 工作 。 我 和 劳 拉 都 没有 再 说 起 提 摩 西 或 韦 德 的 事 。 我 们 几乎 
玩 了 一 整 夜 ， 第 二 天 又 去 了 纽约 ， 在 布鲁克 林 高 地 的 一 家 提供 盾 餐 的 
小 旅馆 里 面 挥霍 了 整个 周末 。 


之 后 的 一 周 ， 韦 德 不 在 家 ， 我 用 他 留 给 丈 拉 的 钥 是 去 了 他 家 两 
次 。 


我 喜欢 那个 宽敞 、 安 静 的 地 方 ， 韦 德 家 对 我 这 个 一 幸子 住 在 阴 
瞳 、 哈 闹 的 小 破 屋 里 的 人 来 说 ， 几 乎 是 只 在 魔法 世界 里 才 有 的 福地 。 
房子 里 的 安静 真是 人 间 少 有 ， 透 过 起 居室 的 窗户 看 得 到 湖上 的 景 
我 可 以 在 淹 边 站 几 个 小 时 ， 看 窗户 的 外 绿 基 临 于 湖上 ， 好 像 正 处 于 一 
幅 印 象 派 的 画 里 。 


我 把 周围 的 环境 仔细 研究 了 一 番 。 


楼 下 是 一 间 客 厅 、 一 间 厨 房 、 一 间 卫 生 间 和 一 间 储 藏 室 。 楼 上 ， 
年 图 书馆 、 两 间 卧 室 ， 以 及 一 间 更 衣 室 。 更 衣 室 很 宽敞 ， 足 以 在 必要 
时 充当 另 一 间 卧 室 。 地 下 室 有 一 间 小 酒 审 、 一 个 健身 房 ， 地 板 上 散落 
着 呈 铃 ， 天 伦 板 上 是 着 一 个 红色 的 沙袋 ， 一 副 拳击 手套 挂 在 墙 上 的 钉 
子 上 。 健 身 房 里 弥漫 着 汗 味 和 男 用 除 只 剂 的 味道 。 


我 一 直 是 个 浑身 书卷 气 的 人 ， 所 以 帮 囊 德 整 理 图 书馆 更 像 一 种 特 
权 有 至 受 ， 而 不 十 一 份 莽 事 。 书 架 上 满足 稀有 版 本 和 我 从 没 听 说 过 的 珍 
本 。 有 一 半 的 书 是 关于 医学 、 心 理学 和 精神 病 学 的 ， 但 其 余 的 是 文 
学 、 忆 术 和 历史 方面 的 书 。 我 尽力 留 出 一 半 的 时 间 用 来 读书 ， 因 为 我 
怀疑 教授 回来 以 后 束 不 会 乐意 借 给 我 他 的 宝贝 图 书 了 。 


这 是 我 那个 星期 中 第 二 次 去 那里 了 ， 我 小 区 了 一 会 儿 吃 午 哎 。 我 
来 的 时 候 市 了 一 个 三 明治 ， 边 号 边 敞开 窗 子 看 着 外 面 的 湖 。 这 所 房子 
对 我 有 一 种 奇怪 的 有 影响 力 ， 正 如 它 的 主人 一 样 吸 引 着 我 ， 却 也 令 我 不 


本 一 


这 栋 房 子 吸引 我 ， 因 为 如 果 我 成 了 一 个 成 功 的 作家 ， 日 进 斗 金 ， 
我 也 想 住 这 样 的 房子 。 随 着 我 在 普林斯顿 的 时 间 逐 渐 来 日 无 多 ， 我 开 
始 严 肃 地 思考 接 下 来 要 做 什么 ， 而 且 越 来 越 担 心 未 来 可 能 并 不 会 如 我 
所 层 。 我 寄 给 文学 杂志 的 几 篇 短篇 小 说 纷纷 得到 退 稿 ， 不 过 有 的 还 附 
市 着 好 心 的 编辑 究 窒 数 语 的 鼓励 。 我 也 在 写 一 部 长 篇 小 说 ， 但 并 不 知 


道 它 是 否 值得 我 坚持 。 


另 一 种 选择 可 能 是 成 为 某 个 小 镇 上 吴 无 长 物 、 惯 世 嫉 俗 的 语文 老 
师 ， 被 一 群 中 学 生 包 围 痢 、 访 突 着 。 我 最 后 可 能 穿着 粗 呢 子 大 衣 ， 手 
肘 处 打 着 补丁 ， 那 部 永远 也 写 不 完 的 小 说 束 闭 在 手提 箱 里 ， 束 如 始终 
把 一 块 沉 重 的 里 程 碑 挂 在 膀子 上 ， 永 远 无 法 将 它 安放 。 


这 栋 房 子 是 一 个 成 功 的 标志 。 有 几 分 钟 ， 我 想象 着 目 己 是 房子 的 
主人 ， 和 自己 深 爱 的 女人 同 住 于 此 ， 她 如 今 已 经 是 我 的 妻子 。 面 前 是 
我 正在 写 的 又 一 本 畅销 书 。 我 停 下 笔 来 ， 平 静 而 轻松 地 等 竺 萎 拉 回 
来 ， 然 后 我 们 可 以 去 绿 苑 酒 廊 或 者 四 季 酒 店 至 受 一 晚 。 在 那里 ， 我 们 
会 被 人 认 出 来 ,沐浴 在 人 们 好 奇 和 仰 莫 的 目光 里 。 


但 是 ， 一 想起 这 栋 房 子 是 属于 一 个 我 不 能 信赖 的 人 的 ， 这 一 切 弥 
象 束 好 像 挥 进 了 腐蚀 性 的 化 学 药品 里 一 样 ， 马 上 消散 了 。 虽 然 我 很 愿 


意 相 信和 劳 拉 说 的 是 真 话 ， 相 信和 她 和 教授 之 间 的 天 系 纯粹 是 业务 上 的 ， 
但 是 一 旦 我 得 在 这 栋 房 子 里 ， 我 束 妨 不 住 胡 思 乱 想 。 我 仿佛 能 看 到 他 
们 两 个 在 客厅 的 这 个 沙发 上 翻 云 履 雨 ， 或 者 已 经 脱光 了 衣服 走 上 楼 
去 ， 上 床 之 前 还 做 着 猜 获 一 类 的 游戏 。 我 想象 着 务 拉 为 了 挑逗 老头 ， 
做 了 各 种 花样 的 前 戏 ， 她 融 着 坏 笑 钻 进 桌子 底下 他 的 两 腿 之 间 ， 而 他 
正解 开 目 己 的 裤子 ， 摆 出 下 流 的 姿势 。 


甚至 当 韦 德 不 在 这 儿 的 时 候 ， 他 也 能 够 标示 目 己 的 领地 ， 让 每 件 
物品 都 好 像 古 他 圣 坛 的 一 部 分 。 


六 六 站 


那天 早上 ， 我 答应 劳 拉 下 午 3 点 在 公园 的 战争 纪念 碑 下 和 她 见面 ， 
然后 束 一 同 搭 火车 去 纽约 。 下 午 2 点 ， 我 锁 上 图 书 宝 的 门 ， 下 楼 准备 离 
开 ， 突 然 间 看 到 一 个 人 坐 在 客厅 中 央 ， 差 点 没 把 我 吓 民 。 我 立马 意识 
到 ， 他 手 里 拿 着 的 是 一 柄 锤子 。 


这 并 不 古 一 个 危险 的 街区 ， 但 是 那些 年 ， 报 纸 上 充 不 着 各 种 盗 饭 
案 的 报道 ， 甚 至 还 及 | 欠 。 

那个 男人 罕 着 一 件 皮 夹 元 ， 里 面 是 一 件 棉 汗 衫 ， 下 身 穿着 一 条 牛 
仔裤 。 他 也 俘 下 来 时 着 我 。 我 嗓子 发 王 ， 说 出 话 来 的 时 候 几乎 听 不 出 
目 己 的 声音 了 : “老兄 ， 你 是 哪 位 ? ” 


那 家 伙 情 了 半 师 ， 好 像 不 知道 要 说 什么 。 他 长 着 一 张 又 大 又 圆 、 
异常 苍 日 的 脸 ， 头发 逻 乱 ， 胡 子 有 好 些 天 没有 刊 了 。 


“我 叫 德 雷 元 。” 终 于 他 开口 说 话 了 ， 好 像 我 本 来 区 应 该 听 说 过 他 
的 大 名 似 的 。“ 乔 我 是 说 韦 德 教授 让 我 来 修 那个 窗帘 盒 居 。” 


他 用 锤子 指 了 指 一 局 窗户 ， 我 注意 到 地 板 上 有 一 个 工具 箱 。 


“你 是 怎么 进来 的 ? "我 问 。 


“我 有 钥匙 。” 他 说 看 ， 指 了 指 沙发 萝 边 的 咖啡 昌 ， 上 面 正 放 着 铀 
于 。“ 你 是 那个 整理 独 书 室 的 伙计 ， 对 吧 ? ” 


从 他 简短 的 解释 中 ， 我 意识 到 他 束 古 劳 拉 说 的 那个 韦 德 之 前 的 患 
者 ， 人 负责 韦 德 家 的 修理 工作 。 


我 当时 正在 赶 时 间 ， 没 有 工夫 问 他 更 多 事情 ， 也 没有 给 韦 德 打 电 
话 核实 。 一 个 小 时 以 后 ， 我 见 到 了 劳 拉 ， 说 了 我 在 韦 德 家 的 不 期 而 
遇 ， 告 诉 她 这 吓 得 我 心脏 病 莽 点 儿 犯 了 。 


“ 那 人 的 名 字 叫 德 雷 克 西 蒙 斯 ， ”她 告诉 我 ，“ 和 教授 认识 有 一 些 
年 了 。 其 实 ， 倒 是 韦 德 在 照顾 他 。” 


在 去 普林斯顿 车 站 的 路 上 (我 们 从 那里 乘 车 去 纽约 )  ， 劳 拉 给 我 
讲 了 德 雷 克 的 故事 。 


六 六 站 


4 年 前 ， 德 雷 殉 被 控 谋 杀 了 目 己 的 妻子 。 他 们 住 在 普林斯顿 ， 结 婚 
5 年 ， 没 有 孩子 。 德 雷 克 是 一 个 修理 工 ， 他 老婆 安妮 在 拿 莎 街 的 一 家 咖 
啡 饮 做 服务 员 。 他 们 的 邻居 和 朋友 后 来 都 宣称， 他 们 俩 从 没有 吵 过 
架 ， 婚 姻 生 活 似 乎 很 幸福 。 


一 天 清晨 ， 德 雷 克 叫 了 一 辆 救护 车 ， 声 称 他 妻子 的 伤 情 很 广 重 。 
救护 人 员 在 客厅 发 现 了 她 ， 倒 在 血泊 里 ， 已 经 没有 了 生命 的 迹象 。 她 
膀子 上 和 胸口 被 捅 了 许多 刀 。 一 个 医学 鉴定 助理 当场 束 宜 告 她 已 经 死 
亡 ， 并 且 叫 来 了 法 医 。 


天 于 这 场 悲剧 ， 德 雷 殉 的 说 法 是 这 样 的 : 


前 一 天 晚上 他 在 家 附近 买 了 些 东西 ，7 点 左右 回 到 家 。 他 吃 完 晚 
饭 ， 看 了 会 儿 电视 就 去 睡 了 。 和 安妮 那天 上 夜班 ， 很 晚 才 会 回 家 。 


第 二 天 ， 他 像 往 常 一 样 6 点 起 床 ， 发 现 妻子 没 在 枕 边 。 他 从 卧室 出 
来 ， 便 看 见 她 倒 在 客厅 的 血泊 里 ， 生 死 示 上 个 ， 于 是 束 叫 了 救护 车 。 


开始 ， 警 方 认为 他 说 的 有 可 能 是 事实 。 门 是 开 的 ， 没 有 强行 间 入 
的 痕迹 ， 所 以 可 能 有 人 尾随 了 她 ， 在 她 进入 公寓 之 后 袭击 了 她 。 可 能 
当时 间 入 者 意识 到 屋 里 还 有 别人 ， 所 以 什么 东西 都 没 答 就 跑 掉 了 ( 受 
害 者 的 手包 就 在 尸体 的 旁边 ， 里 面 有 一 些 钱 ) 。 验 尸 官 确定 了 死亡 时 
间 为 次 晨 3 点 。 德 雷 殉 没有 攻 害 他 妻子 的 动机 ， 而 且 妻 子 的 死 让 他 痛 苔 
万 分 。 他 没有 人 欠 债 ， 没 有 外 册 ， 工 作 的 时 候 从 不 掺 和 别人 的 事 。 在 别 
人 看 来 ， 他 是 个 若干 、 内 同 的 人 。 


荔 拉 从 韦 德 那里 知道 了 案件 所 有 的 细节 。 他 十 负责 此 案 的 三 位 专 
家 中 的 一 位 ， 在 德 雷 殉 被 控 杀 妻 之 后 评 信 其 精神 状况 德 雷 克 的 律师 
要 求法 庭 判 他 无 排 ， 声 称 德 雷 区 有 精神 问题 。 不 知 为 何 ， 事 德 觉 得 这 
个 案子 非常 重要 。 


侦探 们 后 来 发 现 了 几 件 事 ， 对 德 雷 克 非常 不 利 。 


上 首先， 安妮 : 西 宜 斯 在 遇害 的 几 个 月 之 前 刚刚 开始 了 一 段 婚 外 情 。 
谁 也 不 知道 她 的 情人 是 谁 〈 也 许 警 察 知道 ， 但 没有 公开 ) ， 但 是 两 人 
的 感情 是 认真 的 ， 打 算 在 安妮 与 德 雷 克 离婚 后 ， 隋 马上 结婚 。 邮 杀 发 
生 的 那天 晚上 ， 安 妮 上 完 夜 班 以 后 ，10 点 左右 锁 上 了 咖啡 店 。 两 位 情 
人 相 会 在 一 间 廉 价 的 单 床 公 宛 ， 这 是 安妮 两 个 月 之 前 租 的 。 他 们 在 这 
里 得 到 午夜 ， 然 后 她 搭 一 辆 出 租车 回 家 。 根 据 司 机 的 回忆 以 及 计价 右 
的 记录 ， 安 妮 .西蒙 斯 是 次 晨 1: 12 在 她 家 楼 下 下 的 车 。 德 雷 元 声称 他 
对 妻子 的 婚外恋 盈 不 知情 ， 但 是 调查 员 觉 得 这 种 可 能 性 非常 小 。 所 
以 ， 现 在 杀人 动机 有 了 一 一 嫉妒 。 这 很 可 能 是 一 起 情 杀 。 


其 次 ， 被 害 人 的 手臂 上 有 伤 ， 法 医 称 之 为 “防卫 伤 ”。 换 句 话 说 ， 
她 当时 曾 抬 起 手臂 防御 闻 入 者 的 攻击 ， 凶 手 极 可 能 使 用 了 一 柄 很 大 的 
刀 。 德 雷 克 的 妻子 做 着 生死 搏斗 ， 此 时 德 雷 区 即使 在 楼 上 睡觉 ， 也 不 
太 可 能 什么 都 没有 听见 。 《有 两 个 邻居 说 听 到 了 她 的 尖 叫 ， 但 是 还 没 
等 他 们 完全 醒 来 ， 尖 叫 声 就 停止 了 ， 所 以 没 来 得 及 报警 。) 


第 三 ， 死者 的 一 个 朋友 指认 出 西蒙 斯 家 的 厨房 里 面 少 了 一 把 思 。 
她 记得 这 把 刀 ， 因 为 几 周 之 前 她 还 帮 安 妮 准 备 了 一 个 生日 诊 会 ， 见 过 
这 把 刀 。 刀 的 特征 和 杀人 凶器 吻合 ,但 是 问 到 这 把 刀 的 时 候 ， 德 雷 克 
只 征 符 肩 。 是 的 ， 和 是 有 这 把 刀 ， 但 是 他 不 知道 它 去 哪儿 了 ， 因 为 厨房 
都 是 他 妻子 收拾 的 。 


最 后 ， 侦 探 们 还 发 现 ， 很 多 年 前 ， 在 德 雷击 只 有 十 几 图 的 时 候 ， 
他 有 过 一 次 精神 般 溃 。 他 被 收治 于 马尔 波 罗 精 神 病 医院 ， 在 那里 待 了 
两 个 月 ， 所 以 错过 了 高 中 最 后 一 个 学 年 。 他 被 检查 出 患 有 精神 分 禾 
证 ， 从 出 院 起 一 直 在 服用 药物 。 虽 然 在 那 之 前 他 成 绩 一 直 出 类 拔 鞭 ， 
但 还 是 放弃 了 上 大 学 的 念头 ， 转 而 学 了 电工 ， 在 西门 子 公 司 谋 了 一 个 
低 端 的 职位 。 


这 样 ， 侦 探 们 就 拼凑 起 了 男 一 套 该 死 的 理论 ， 认 为 事情 的 经 过 厦 
这 样 的 : 


安妮 在 凌晨 1: 12 回 家 后 ， 和 德 雷 克 发 生 了 争吵 。 他 指 贡 她 怀 有 二 
心 ， 然 后 她 可 能 告诉 他 目 己 正 有 离婚 之 意 。 两 小 时 后 ， 德 雷 苑 从 厨房 
拿 了 一 把 刀 ， 杀 掉 了 她 。 接 着 他 处 理 掉 凶器 ， 并 在 一 段 时 间 之 后 叫 了 
救护 车 ， 束 好 像 他 刚刚 发 现 妻 子 的 尸体 一 般 。 他 可 能 经 历 了 一 次 精神 
朋 涡 或 者 精神 分 窑 症 改作， 但 具体 病症 是 什么 ， 是 要 留 给 医生 判定 
EB 


德 雷 克 因 为 谋杀 嫌疑 被 逮捕 ， 他 的 律师 坚持 的 是 精神 般 溃 那 一 
套 ， 要 求法 星 考 虑 他 辩护 人 的 精神 问题 并 宣告 他 无 腓 。 但 是 ， 被 告 固 


执 地 坚持 目 己 是 清白 的 ， 拒 绝 任 何 的 妥协 。 


约瑟夫 - 韦 德 给 德 雷 元 做 了 多 次 检查 ， 得 出 的 结论 是 德 雷 克 : 西 蒙 斯 
患 有 一 种 少见 的 精神 疾病 ， 年 轻 时 被 误诊 为 精神 分 裂 。 这 种 病 表 现 为 
一 种 不 定期 发 作 的 “神游 "证 状 ， 发 病 期 间 病 人 会 失去 所 有 目 我 感知 、 
目 我 意识 和 记忆 。 在 最 极端 的 情况 下 ， 病 人 可 能 会 从 家 里 走失 ， 几 年 
后 人 们 在 别 的 城市 发 现 他 像 刀 一 个 人 一 般 生 活着 ， 对 目 己 过 去 的 号 份 
没有 一 点 儿 记 忆 。 他 们 中 有 些 人 选择 回归 过 去 的 生活 ， 有 的 则 完全 融 
入 新 生活 。 


如 条 韦 德 的 诊断 是 对 的 ， 那 么 有 可 能 德 雷 克 不 记得 他 夜里 的 所 作 
所 为 了 ， 突 然 从 睡眠 转 为 清醒 状态 中 产生 的 精神 压力 和 意识 约束 ， 令 
他 仍 佛 受 成 了 为 一 个 兴 % 


韦 德 的 诊断 说 服 了 其 他 两 位 专家 ， 法 官 判 决 德 雷 克 必 须 进 入 新 泽 
西 州 的 符 伦 顿 精神 病 医 院 接受 治疗 。 那 里 不 乏 具 有 潜在 危险 的 精神 病 
人 。 韦 德 征 得 了 医院 和 病人 律师 的 同意 ， 继 续 为 德 雷 殉 提 供 褒 疗 ， 手 
段 包括 催眠 和 服用 一 系列 的 抗 惊 抑 药 物 。 


不 过 的 是 ， 入 院 儿 个 月 后 ， 德 雷 克 被 男 一 个 病人 袭击， 类 部 受 了 
很 严重 的 伤 ， 这 让 他 的 病情 显著 恶化 了 。 德 雷 元 完全 形 失 了 记忆 ， 并 
且 不 可 能 恢复 了 。 他 的 大 脑 虽然 可 以 形成 并 存储 新 的 记忆 ， 但 是 旧 的 
记忆 再 也 找 不 回来 了 。 劳 拉 癌 我 解释 说 ， 这 种 精神 损伤 叫 作 逆行 性 健 
护 症 。 


一 年 之 后 ， 在 韦 德 的 坚持 下 ， 德 雷 克 转 入 管理 更 加 宽松 的 万 至 路 
精神 病 医 院 。 在 那里 ， 韦 德 帮 助 他 重建 了 目 己 的 人 格 。 劳 拉 说 ， 事 实 
上 所 谓 “ 重 建 " 只 十 虚 有 其 表 : 只 有 在 名 字 和 体 够 意义 上 ， 病 人 算是 再 
一 次 成 了 德 雷 克 ' 西 莹 斯 。 他 知道 怎么 写字 ， 但 不 清楚 目 己 是 怎么 学 会 
的 ， 因 为 他 完全 不 记得 目 己 上 过 学 ; 他 也 会 做 电工 活 儿 ， 但 同样 不 记 


得 目 己 是 怎么 学 的 这 | 手艺。 头 部 受 创 之 前 的 记忆 部 被 锁 在 他 脑 细 胞 
深 处 的 什么 地 方 了 。 


1985 年 春天 ， 德 雷 殉 的 律师 申请 将 他 从 医院 释放 。 法 官 考虑 到 案 
情 痢 实 复杂 ， 而 且 德 雷 克 已 经 完全 没有 了 暴力 倾 问 ， 于 是 通过 了 律师 
的 申请 。 但 是 ， 劳 拉 说 ， 谁 者 看 得 出 来 ， 德 雷 殉 没有 为 目 己 辩护 的 能 
力 ， 没 有 任何 就 业 的 可 能 ， 人 迟早 还 吓 要 回 到 精神 病 医 院 里 。 他 是 独 生 
子 ， 母 杀 在 他 刚 会 走路 时 就 因 瘤 症 去 世 了 “。 德 雷 元 和 他 父 杀 并 不 杀 
近 ， 他 父亲 在 凶杀 案 发 生 后 就 搬 离 了 这 座 城 市 ， 不 知 去 向 ， 而 且 对 目 
己 儿 子 的 命运 似乎 漠不关心 。 


于 征 ， 韦 德 为 德 雷 克 租 了 一 间 单 床 小 公寓 ， 离 他 目 己 家 不 远 。 他 
座 他 维修 自己 的 房子 ， 每 月 付 他 工钱 。 德 雷 克 完 全 独 来 独 往 ， 邻 大 都 
把 他 看 作怪 人 。 他 时 不 时 把 目 己 关 在 家 里 ， 几 天 甚至 几 周 不 露面 。 这 
种 时 候 都 是 韦 德 给 他 送 吃 的 ， 监 督 他 服药 。 


六 六 站 


德 雷 克 : 西 壹 斯 的 事 ， 特 别 钙 韦 德 待 他 的 态度 ， 让 我 有 些 触 动 。 没 
有 书 德 的 帮助 ， 这 个 人 ， 不 论 是 不 是 杀人 邮 手 ， 是 不 可 能 再 次 过 上 体 
面 的 生活 的 。 现 在 他 甚至 还 拥有 目 由 ， 哪 怕 只 是 疾病 约束 下 的 目 由 。 
如 采 没 有 韦 德 ， 他 可 能 还 被 关 在 狗 人 院 里 ， 变 成 一 个 人 见 人 嫌 的 废 
人 ， 周 围 只 有 残 又 的 守卫 和 危险 的 羔 子 。 玫 拉 告 诉 我 ， 她 曾经 跟随 教 
授 去 过 几 次 特 伦 顿 的 医院 实地 学 习 ， 她 觉得 精神 病 医 院 可 能 是 地 球 上 
最 下 屎 的 地 方 了 。 


之 后 的 一 周 下 了 那 年 的 第 一 场 雪 ， 我 义 去 了 二 次 韦 德 家 ， 每 次 部 
能 过 到 德 雷 克 在 那儿 干 点 修 修 补 补 的 活 儿 。 我 们 一 起 抽烟 、 聊 天 ， 看 
阴 腹 的 天 沉沉 地 压 在 湖面 上 。 如 果 不 知道 他 的 病 ， 我 会 以 为 他 是 一 个 
完全 正常 的 人 ， 只 是 有 些 害 毒 、 内 同 ， 头 脑 不 太 有 灵光 。 无 论 如 何 ， 他 
似乎 很 温柔 ， 不 会 伤害 人 。 提 起 韦 德 ， 他 口吻 中 充满 了 敬意 ， 知 道 圳 


德 帮 了 他 太 多 。 他 告诉 我 ， 最 近 他 从 宠物 收容 站 收养 了 一 只 小 狗 ， 他 
给 它 起 名 杰克 ， 每 天 晚上 都 要 带 它 在 附近 公园 里 溜达 一 会 儿 。 


我 之 所 以 说 到 德 雷 元 ， 是 因为 他 在 接 下 来 的 悲剧 里 扮演 了 重要 的 
角色 。 


1. 窗帘 盒 : 安置 于 窗户 上 方 的 一 块 木板 ， 通 常用 于 装饰 或 遮挡 窗帘 杆 。 一 一 编者 注 


第 五 章 


12 月 初 ， 我 接 到 了 有 生 以 来 最 重要 的 一 个 消 轧 。 


我 有 个 朋友 莉 莎 : 囊 勒 ， 在 费 尔 斯 通 图 书馆 做 图 书 管理 员 。 她 告诉 
我 纽约 一 家 文学 杂志 《签名 》 的 编辑 要 在 拿 莎 楼 做 一 场 演讲 。 这 份 杂 
志 现 在 已 经 集刊 了 ， 但 在 当时 ， 尽 管 发 行 量 有 限 ， 还 古 颇 受 好 评 的 。 
者 莎 知 道 我 想 发 表 作 品 ， 束 蔡 我 弄 到 了 一 张 洲 请 画 。 她 提议 我 在 演讲 
过 后 和 那个 编辑 聊 聊 ， 让 他 读 读 我 写 的 故事 。 我 不 算 害 狂 ， 但 也 不 爱 
出 风头 ， 所 以 接 下 来 的 三 天 ， 我 都 在 悄悄 不 安 中 度 过 ， 不 知道 该 做 什 
么 。 最 终 ， 在 芳 拉 的 不 懈 坚持 之 下 ， 我 挑 了 三 篇 短篇 小 说 ， 和 位 历 一 
起 放 在 信封 里 ， 然 后 将 它 夹 在 腹 膊 瓜 下 去 了 演讲 现场 。 


米 米 米 


我 到 的 时 候 还 早 ， 边 等 边 在 楼 前 抽 了 根 烟 。 礼 党 外 ， 铅 灰色 的 空 
气 里 回荡 着 乌鸦 的 叫 声 ， 它 们 在 附近 的 树 上 贷 烛 。 


雪 又 开始 下 了 ， 礼 党 入 口 处 的 两 只 青铜 狮子 好 像 点 缀 在 巨大 蛋糕 
上 的 杏仁 蛋白 软 糖 ， 上 面 撤 满 了 白色 糖 霜 。 一 个 穿着 灯芯 绒 夹 克 ， 手 
肘 处 打 着 皮革 补丁 ， 戴 着 一 条 领带 的 男人 走 过 来 向 我 借 火 。 他 用 一 根 
骨 质 或 者 象牙 做 的 长 烟斗 抽 自 己 卷 的 烟 ， 用 大 拇指 和 食指 捏 着 烟斗 ， 
像 个 爱德华 时 代 时 的 花花 公子 。 


我 们 攀谈 起 来 。 他 问 我 怎么 看 这 次 演讲 的 主题 ， 我 坦 陈 目 己 并 不 
知道 演讲 会 讲 些 什 么 ， 只 十 想 把 目 己 的 短篇 小 说 给 那 位 《签名 》 杂 志 


的 编辑 。 


* 挺 好 的 。” 他 边 说 边 向 空中 吐出 一 团 蓝 灰 色 的 烟 。 他 营 着 细 长 的 
铅笔 尖 状 的 胡须 ， 有 点 儿 滑 稽 。“ 你 的 小 说 是 讲 什么 的 ? ， 

我 个 符 肩 。“ 很 难说 清楚 。 我 还 是 更 喜欢 有 人 读 它们 ， 而 不 是 谈论 
它们 。” 


“你 知道 吗 ? 威廉 . 福 克 纳 党) 说 过 同样 的 话 。 他 说 ， 好 的 书 只 能 被 
阅读 ， 而 非 被 谈论 。 好 吧 ， 把 它们 交 给 我 吧 ， 我 猜 它们 就 在 那个 信 才 
里 。， 


他 自 顾 自 地 说 着 ， 我 则 被 惊 得 目 格 口 呆 。 
“约翰 -M- 哈 特 利 。” 他 说 ， 把 烟斗 换 到 左手 ， 促 出 了 右手 。 


我 握 了 握 他 的 手 ， 感 觉 目 己 出 师 不 利 。 他 觉察 到 了 我 的 尴 杭 ， 避 
我 报 以 屁 励 的 微笑 ， 露 出 两 排 被 烟 甄 黄 的 牙齿 。 我 递 给 他 小 着 我 的 小 
说 和 简历 的 信封 。 他 破旧 的 皮包 避 ® 倚 在 我 俩 中 间 那 个 垃圾 桶 的 金属 柱 
上 ， 他 接 过 信封 ， 把 它 塞 进 了 皮包 。 我 们 抽 完 了 烟 ， 走 进 礼 得 ， 没 再 
说 一 句 话 。 


演讲 的 末尾 ， 观 众 的 所 有 问题 都 回答 完毕 后 ， 他 悄 声 示意 我 过 
去 。 我 走向 他 ， 他 递 给 我 一 张 名 片 ， 告 诉 我 一 周 之 后 再 联系 。 


我 把 这 些 事 都 告诉 了 劳 拉 。 
“这 是 一 个 预兆 。” 她 说 ， 扬 扬 目 得 ， 确 信 无 比 。 


她 赤 喘 裸体 ， 坐 在 前 厅 角 沙里 那 张 我 临时 组 洲 的 保 子 上 。 她 来 回 
蛙 着 腿 ， 好 让 脚 上 刚 涂 好 的 指甲 油 快 点 儿 干 控 ， 同 时 拿 一 块 皮 章 擦 着 
眼镜 的 镜片 。 


“命中 注定 的 事 都 是 这 样 发 生 的 ，” 她 继续 说 下 去 ,“ 一 切 都 目 然而 
然 地 汇聚 在 一 起 ， 一 气 呵 成 ， 束 像 一 篇 流畅 的 散文 一 样 。 欢 迎 来 到 作 
家 圈 ， 理 碍 德 . 弗 林 先生 。” 

“ 那 束 让 我 们 托 目 以 竺 吧 ，” 我 将 信 将 疑 ,“ 我 不 知道 目 己 的 小 说 选 
怎么 样 ， 也 不 知道 他 会 不 会 抽空 去 读 。 也 许 它 们 早 被 于 在 垃圾 箱 里 
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她 有 点 儿 近 视 ， 不 戴 眼镜 的 话 束 必须 睐 起 眼睛 才能 看 清 东 西 ， 这 
让 她 看 起 来 很 生气 。 她 欧 这 么 看 着 我 ， 眉 头 暴 感 ， 回 我 吐 了 吐 舌 头 。 


“ 别 这 么 悲观 嘛 ! 悲观 主义 者 总 让 我 精神 紧张 ， 尤 其 是 那些 年 轻 
人 “。 人 小 时 候 不 管 何 时 我 想 笃 试 新 事物 ， 我 爸 束 会 不 大 其 烦 地 告诉 我 ， 
我 和 梦想 之 间 有 多 少 殉 服 不 了 的 困难 。 我 想 这 融 是 我 15 多 时 放弃 画 画 
的 原因 ， 尽 管 老师 说 我 天 赋 异 裹 。 后 来 我 第 一 次 去 法 国 参加 国际 数学 
竞赛 ， 他 警告 我 说 评委 会 侦 问 法 国 选手 ， 所 以 别 抱 太 大 希望 。” 


“ 那 他 说 对 了 吗 ? 他 们 真 的 俩 祖 目 己 人 了 ? ” 


“并 没有 。 我 拿 了 第 一 名 ， 马 里 兰 周 来 的 一 个 孩子 拿 了 第 二 名 。” 


她 把 那 块 皮草 放 在 桌 上 ， 把 眼镜 架 在 蜡 梁 上 ， 双 腿 暴 到 胸口 ， 两 
只 手 辟 抱 紧 ， 好 像 突然 之 间 她 束 冷 了 。 


“我 有 种 直觉 ， 一 切 都 会 好 起 来 了 ， 理 碍 德 。 你 天 生 就 是 个 作家 ， 
我 知道 ， 你 也 知道 ， 只 十 一 切 都 不 会 来 得 那么 容易 。 我 16 尹 的 时 候 ， 
我 叙 死 了 ， 他 生前 把 泉 子 的 抽 屠 都 上 了 锁 ， 我 一 直 都 想 翻 翻 那些 抽 
屋 。 他 死 后 ， 我 终于 如 愿 以 偿 。 在 他 的 那些 文件 中 间 ， 我 发 现 了 一 张 
小 小 的 黑 曰 照片， 上 面 的 小 姑娘 和 我 当时 差不多 大 ， 头 发 用 发 夭 梳 在 
脑 后 。 她 算 不 上 课 之 ， 看 起 来 很 平常 ， 但 她 的 眼睛 很 美 。 我 把 照片 钙 
去 问 我 妇 ， 她 只 说 那 是 我 爸爸 高 中 时 的 女 朋 友 。 出 于 某 种 原因 ， 他 这 


些 年 一 直 留 着 这 张 照 片 。 你 明日 我 的 意思 吗 ? 束 好 像 他 原本 没有 勇气 
和 那个 好 娟 在 一 起 ， 天 知道 为 什么 ， 他 心里 积攒 了 太 多 不 愉快 ， 然 后 
四 处 传播 ， 束 像 一 只 奔 鱼 为 了 隐 妃 目 己 而 喷 淮 一样 。 船 长 ， 赶 坚 把 社 
于 脱 了 ， 没 看 见 一 位 没 罕 衣 服 的 女士 在 等 你 吗 ? ” 
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事实 证 明 ， 劳 拉 说 对 了 。 


一 周 之 后 ， 我 们 在 拿 莎 街 的 一 家 意大利 餐厅 吃 比萨， 我 脑子 里 突 
然 灵 光一 现 ， 当 下 束 想 给 《签名 》 灯 志 办 公 室 打 个 电话 。 我 到 卫生 间 
旁边 的 电话 郭 ， 投 了 一 块 钱 ， 然 后 拨 通 了 目 那 次 演讲 后 束 随 吴 携 仙 的 
名 片上 的 电话 号 码 。 一 个 年 轻 女人 接 了 电话 ， 我 说 我 找 哈 特 利和 完 生 ， 
并 目 报 了 姓名 。 过 了 一 会 儿 ， 我 听见 电话 那 头 传 来 编辑 的 说 话 声 。 


我 提醒 他 目 己 是 谁 ， 他 则 直 奔 主题 。“ 好 消息 ， 理 查 德 。 我 把 你 的 
小 说 放 在 下 期 ， 一 月 份 登 出 。 那 一 期 相当 历 害 。 假 期 之 后 ， 我 们 的 读 


者 通 第 会 实 多 。 我 一 个 如 号 部 没 改 。” 

我 不 知 所 措 。 

“您 选 了 哪 骗 小 说 ? ” 

“二 篇 小 说 都 不 长 ， 所 以 我 决定 全 部 刊 出 。 我 给 你 5 个 版 面 。 顺 便 
提 一 句 ， 我 们 需要 一 张 你 的 照片 ， 黑 日 首 像 照 ， 还 需要 你 的 个 人 位 


介 。” 


“ 听 起 来 太 难 以 置信 了 .……” 我 说 ， 然 后 德 储 巴 巴 地 表达 了 感谢 。 


“你 的 小 说 写 得 很 好 ， 所 以 它们 应 当 被 人 阅读 。 我 们 可 以 假期 之 后 
见 一 面 ， 好 好 了 解 一 下 对 方 。 要 是 你 能 坚持 写作 ， 前 景 大 好 啊 ， 理 查 
德 。 假 期 愉快 ， 很 高 兴 能 市 给 你 一 些 好 消 思 。” 


我 祝 他 假期 愉快 ， 挂 了 电话 。 
“看 你 容光 作 发 的 ，" 我 回 到 餐 昌 边 坐 下 ， 邦 拉 问 ,“ 有 好 消 轧 ? ” 


“他 们 一 月 三 篇 全 部 刊登 ，" 我 说 , “全 部 三 篇 ， 你 能 想象 吗 ? 在 
《3 EL 


我 们 没有 开 香 槟 ， 甚 至 也 没 去 个 好 点 儿 的 饭店 庆祝 一 下 。 晚 上 我 
们 每 在 家 里 ， 只 有 我 癸 ， 计 划 着 未 来 ,感觉 束 好 像 星 捅 近 在 峡 尺 、 解 
手 可 及 。"“《 签 名 》 杂 志 ”`“ 三 篇 短篇 小 说 ”`\“ 黑 日 肖像 照 "`“ 有 作品 
发 表 的 作家 ”..…….. 这 些 词 一 直 在 我 脑袋 里 像 旋 转 木 马 一 样 不 断 回 旋 ， 形 
成 一 道内 着 采光 的 不 朽 的 隐形 光环 。 


如 今 ， 我 意识 到 目 己 那 时 被 生命 中 突然 出 现 的 变化 冲 民 了 头 ， 以 
至 于 在 各 个 方面 都 过 分 全 大 了 写 的 重要 性 。 《签名 》 毕 竟 不 是 《纽约 
客 》， 它 给 作者 的 报酬 不 是 文 票 ， 而 是 免费 杂志 。 当 时 我 没 意 识 到 的 
古 ， 之 前 那 几 天 ， 劳 拉 映 上 的 某 些 东 西 也 在 发 生 改变 。 回 望 那 段 时 
间 ， 她 好 像 离 我 很 还 ， 总 是 况 误 在 什么 事情 当中 ， 越 来 越 少 和 我 说 话 
了 。 有 那么 一 两 次 ， 我 撞见 她 悄 声 打 着 电话 ， 每 次 一 发 现 我 在 家 ， 她 
束 立 马 挂 了 电话 。 


我 差不多 每 天 都 去 韦 德 家 ， 每 次 者 在 图 书 室 里 工作 三 四 个 小 时 。 
图 书 室 开始 渐渐 整齐 起 来 。 我 不 再 参加 任何 活动 ， 只 和 劳 拉 共度 夜 
晚 。 但 大 多 数 时 候 ， 她 都 把 工作 市 到 家 里 ， 马 着 身子 坐 在 地 板 上 ， 周 
转 到 处 都 古书 、 一 堆 堆 的 纸 和 笔 ， 仿 佛 防 满 在 主持 某 种 秘密 的 仪式 。 
要 是 我 没 记 错 的 话 ， 我 们 甚至 再 也 没 做 过 爱 。 尽 管 我 早上 起 得 很 早 ， 
但 大 多 数 时 候 我 都 发 现 她 在 我 醒 来 之 前 就 离开 了 。 
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之 后 的 一 天 ， 我 在 韦 德 的 图 书 室 里 偶然 看 到 了 那 省 手稿 。 


门 对 面 的 书架 下 方 有 一 个 小 橱柜 ， 之 前 因为 没 引 起 我 的 注意 ， 也 
器 没 打 开 过 。 我 当时 正 想 找 点 儿 写 字 的 纸 ， 好 给 门口 那儿 个 书架 的 最 
终 陈 列 做 个 图 表 一 一 我 正 古 从 那里 开始 整理 的 。 我 决定 先 不 去 楼 下 教 
授 的 书 梨 上 拿 纸 ， 而 是 在 那个 想 子 里 找 找 。 我 打开 它 ， 找 到 了 一 大 堆 
纸 、 几 本 旧 杂 志 、 几 捆 铅 笔 、 圆 珠 笔 和 书签 。 


就 在 我 从 橱 想 里 搜 纸 出 来 的 时 候 ， 纸 挤 了 ， 和 散落 了 一 地 。 我 跪 下 
来 捡 纸 ， 发 觉 想 子 里 一 文 负 笔 的 笔尖 好 像 崔 在 场 里 了 。 它 插 进 去 的 地 
方 ， 两 侧 的 墙 面 原本 应 该 是 连 在 一 起 没有 缝 除 的。 我 往 前 次 了 痰 ， 想 
看 得 清楚 些 ， 挪 走 了 其 他 挡住 视线 的 东西 ， 发 现 柜 子 左 侧 的 墙 是 一 面 
假 墙 ,打开 之 后 有 一 个 电话 筹 那 么 大 的 空间 。 在 那个 壁 例 里 ， 我 发 现 
有 一 捆 纸 藏 在 纸箱 里 。 


我 把 它 拖 出 来 ， 箱子 上 找 不 到 对 这 些 手稿 的 标识 或 说 明 。 我 大 致 
翻 了 翻 ， 发 现 这 是 一 本 精神 病 学 或 者 心理 学 方面 的 作品 ， 但 里 面 没 写 
书 名 和 作者 的 名 字 。 


那 介 稿子 看 起 来 至 少 出 目 两 个 人 的 手笔 。 有 些 是 打印 出 来 的 ， 有 
些 布 满 了 用 黑色 墨迹 手写 的 小 巧 字体， 其 余 纸 上 的 字 则 出 目 另 一 个 人 
之 手 ， 用 监 色 圆 珠 笔 写成 的 流 草 硕大 的 字母 癌 左 倾 任 着。 无 论 是 打字 
还 是 手写 的 纸 页 ， 都 满 是 修改 ， 有 那么 儿 处 ， 一 段 或 是 两 段 文字 的 扩 
充 部 分 连 在 用 透明 胶 烙 着 的 级 上 。 


我 不 知道 这 是 不 古 劳 拉 和 我 提起 过 的 、 韦 德 教授 那 本 着 名 著作 的 
手稿 (或 是 很 多 手稿 之 一 ) ， 抑 或 是 更 早 的 已 经 出 版 的 某 部 作品 的 书 
稿 。 

我 快速 读 了 头 几 页 ， 略 过 了 一 些 我 不 懂 的 科学 用 语 ， 然 后 把 手稿 


放 回 去 ， 小 心经 嗓 地 把 它们 按照 原本 的 方式 放 好 。 我 不 想 让 韦 德 觉 察 
到 我 发 现 了 他 隐秘 的 角落 ， 好 像 我 一 直 在 他 家 里 到 处 乱 翻 一 样 。 
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一 天 午后 ， 我 夸 了 时 间 ， 下 楼 的 时 候 接见 教授 正在 和 德 雷 元 聊 
天 。 德 雷 克 走 了 之 后 ， 韦 德 请 我 留 下 来 吃 晚 煞 。 他 很 素 ， 看 起 来 心情 
帝 重 、 心 事 重 重 。 他 撒 市 祝 费 我 的 短篇 小 说 被 杂志 社 相 中 ， 他 可 能 是 
从 劳 拉 那 边 听 说 这 事 的 ， 我 本 来 很 想 和 他 分 至 更 多 细 市 ， 但 他 并 没 问 
起 。 雪 开始 下 得 很 大 ， 我 寻思 着 目 己 应 该 走 了 ， 不 然 该 封 路 了 ， 但 他 
邀请 我 留 下 ， 实 在 是 盛情 难 却 。 


“你 为 什么 不 让 劳 拉 也 过 来 一 起 ? ”他 提议 。“ 来 吧 来 吧 。 要 是 我 知 
道 你 在 这 儿 ， 我 自己 就 邀请 她 了 。 我 们 今天 一 起 工作 来 着 。” 


他 从 冰箱 里 找 了 点 儿 千 排 ， 我 来 到 门厅 ， 往 家 里 打 电 话 。 玫 拉 很 
快 束 接 了 ， 我 告诉 她 我 在 韦 德 家 ， 他 想 请 我 俩 吃 晚 饭 。 


“他 让 你 打 电 话 给 我 ? ”她 说 话 的 语调 有 点 儿 像 在 吵架 。* 他 现在 在 
哪儿 ? ” 


“他 在 厨房 啊 。 怎 么 了 ? ” 


“我 感觉 不 太 好 ， 理 查 德 。 天 气 太 粳 了 ， 我 建议 你 还 是 早点 儿 回来 
吧 。，” 


我 没 再 坚持 。 挂 断 电 话 之 前 ， 我 告诉 她 我 会 尽快 回 家 的 。 


回 到 前 厅 的 时 候 ， 韦 德 癌 我 投 来 疑问 的 眼神 。 他 脱 掉 夹 元 衫 ， 系 
着 昌 色 的 围裙 ， 围 裙 的 胸口 处 绣 着 红色 的 字 : 我 不 知道 目 己 在 做 什 
么 。 他 看 着 我 ， 眼 睛 许 下 的 法 眼圈 出 奇 地 深 。 在 厨房 刺眼 的 日 花灯 下 
面 ， 他 的 脸 看 起 来 老 了 10 岁 ， 之 前 我 们 初 见 那 晚 时 的 目 信 ， 早 束 被 服 
下 他 游 魂 似 的 样子 取代 。 


“ 阵 ， 她 说 什么 了 ? ” 


“她 说 她 觉得 这 种 天 气 不 适合 出 来 ， 还 有 .….….” 
他 做 了 个 手势 打 断 了 我 。“ 她 至 少 可 以 找 个 更 好 的 借口 。” 
他 拿 起 一 块 牛排 ， 扔 回 冰 箱 ，“ 侠 ”地 关上 门 。 


“女人 总 能 直接 说 目 己 不 舒服 ， 甚 至 用 不 着 解释 一 下 ， 对 吧 ? 这 真 
征 她 们 生活 中 的 一 大 优势 。 你 能 到 地 蹇 里 拿 瓶 红酒 吗 ? 咱们 两 个 来 一 
顿 忧 念 孤 独 的 单 号 汉 晚 和 餐 吧 。 咱 俩 都 不 是 橄榄 球 球迷 ， 但 饭 后 我 们 可 
以 看 场 比 赛 ， 喝 点 儿 啤 酒 ， 打 打 虽 ， 做 心满意足 的 男人 该 做 的 事 。” 


我 拿 着 酒 从 酒 窒 回 来 的 时 候 ， 和 牛排 已 经 在 大 前 钢 里 哄 吹 作 啊 ， 他 
正在 做 速 食 土豆 记 。 一 司 窗 子 沿 开 着 ， 风 吹 进 大 片 大 片 的 雪花 ， 它 们 
很 快 束 在 室内 瘟 暧 的 空气 中 融化 了 。 我 开 了 酒 ， 照 他 的 指示 ， 把 酒 倒 
进 了 大 肚子 玻璃 瓶 里 。 


“不 是 有 意 冒 犯 ， 但 要 是 我 一 年 前 让 邦 拉 过 来 ， 她 会 襄 不 迟疑 地 答 
儿 ， 哪 人 外 面 飞 沙 走 石 ，” 他 喝 了 一 大 口 威士忌 之 后 说 ,“ 听 昕 老人 
言 ， 理 查 德 。 要 是 一 个 女人 感觉 到 你 已 经 得 到 了 她 的 什么 东西 ， 她 整 
会 开始 探查 目 己 的 能 力 有 多 大 ， 然 后 试 着 文 配 你 。” 


“你 说 “得 到 了 她 的 什么 东西 '"， 这 是 什么 意思 ? "我 问 。 

他 没 回 答 ， 只 是 意 味 深长 地 看 着 我 。 

我 们 相对 无 言 地 吃饭 。 他 的 牛排 做 得 很 匆忙 ， 基 本 上 都 生生 的 ， 
土豆 泥 里 都 是 土豆 块 。 他 目 己 几乎 喝 光 了 一 整 瓶 酒 ， 接 着 我 们 开始 喝 
咖啡 ， 他 往 目 己 的 酒杯 里 倒 了 点 儿 波 旁 威士忌 ， 大 口 喝 着 。 屋 外 ， 委 
已 经 变 成 又 风 委 ， 翻 眷 着 打 在 窗子 上 。 


晚饭 过 后 ， 他 把 强 子 放 进 洗 碗 机 ， 从 木 盒 里 拿 出 了 一 根 雪茄 ， 然 
后 点 燃 。 我 没 要 他 给 的 烟 ， 点 燃 了 一 文 万 至 路 。 有 一 阵 儿 他 心 不 在 看 


地 抽 着 烟 ， 好 像 已 经 坪 了 我 还 在 。 我 本 打算 谢 过 他 的 晚餐 之 后 忠告 
本 ， 结 末 他 开始 说 话 。 


“你 最 早 的 记忆 是 什么 ， 理 查 德 ? 我 是 说 时 间 上 最 早 的 记忆 。 通 党 
一 个 人 的 记忆 可 以 追溯 到 两 岁 半 或 者 三 岁 。” 


厨房 里 的 日 光 灯 还 亮 着 ， 但 前 厅 还 是 一 片 代 上 暗 。 他 一 边 说 一 边 挥 
着 手 比 画 ， 烟 点 燃 的 那 一 端 在 阴暗 中 画 出 复杂 的 轨迹 。 他 胡子 很 长 ， 
看 起 来 像 是 《圣经 》 里 的 先知 ， 老 眼 展 花 ， 用 尽 全 力 想 再 次 听见 天 御 
传 来 的 声音 。 他 右手 无 名 指 上 戴 着 一 个 红宝石 戒指 ， 在 他 一 口 一 口 抽 
烟 的 时 候 ， 发 出 神秘 的 区 天 。 我 俩 在 梨 边 对 坐 ， 桌 了 于 上 铺 着 一 张 日 色 
的 大 时 布 ， 像 是 深 乏 寒冷 的 湖面 。 它 将 我 们 隔 开 ， 威 力 比 一 面 寺 更 
Rs 


我 从 来 没 想 过 上 自己“ 时 间 上 的 ”( 用 他 的 话说 ) 最 初 记忆 ， 但 仅仅 
一 会 儿 工 夫 ， 他 所 说 的 记忆 驳 在 我 脑袋 里 慢 慢 成 形 ， 于 是 我 讲 给 他 
听 。 


“我 最 早 的 记忆 是 在 费城 柯 妮 莉 亚 姨妈 家 。 你 说 得 对 :我 应 该 已 经 
三 岁 了 ， 或 者 那 是 我 二 岁 生 日 的 前 几 个 月 ，1969 年 刚 入 夏 。 我 在 阳台 
上 ， 对 当时 的 我 来 说 阳台 相当 大 ， 我 试 着 从 一 个 绿色 的 柜子 上 拉 下 来 
一 个 木 条 儿 “。 我 穿着 短 久 和 日 色 的 泳 鞋 ， 然 后 我 妈 过 来 ， 把 我 融 走 
了 。 我 不 记得 我 们 是 坐 火 车 还 是 坐 汽 车 去 找 姨 妈 的 ， 也 不 记得 我 姨妈 
和 姨 父 当时 的 样子 。 我 只 记得 那个 木 条 、 柜 子 和 阳台 ， 地 上 贴 着 黄油 
色 的 大 看 ， 还 有 一 股 很 浓 的 饭 味 ， 一 定 古 从 阳台 旁边 的 厨房 传 过 来 
He 


“1969 年 ， 这 么 说 阿姆斯特朗 登 月 的 时 候 你 大 约 三 岁 ，” 他 说 ，“ 那 
时 候 你 家 有 电视 吗 ? 登 月 就 发 生 在 你 说 的 那个 夏天 。* 


“当然 。 我 家 有 人 台 小 彩电 ， 就 放 在 客厅 窗 边 的 柜子 上 。 后 来 我 们 买 
台大 的 ， 索 尼 的 。” 


“你 爸 妈 很 有 可 能 看 过 登 月 ， 那 症 有 史 以 来 最 为 重要 的 时 刻 之 一 。 
你 还 记得 吗 ? ” 


“我 知道 他 们 看 了 报道 ， 因 为 之 后 的 几 年 他 们 谈 过 此 事 。 登 月 那天 
我 多 去 看 牙医 ， 我 妈 给 他 冲 了 甘 菊 茶 滞 口 ， 他 莫名 其 妙 束 把 嘴 给 次 
了 。 我 听 过 这 个 故事 几 十 次 了 ， 但 我 不 记得 尼 尔 ' 阿 姆 斯 特 关 说 的 那 句 
穴 言 壮 语 ， 也 没 看 见 他 在 月 球 表 面 像 个 大 日 娃娃 一 样 蹦 来 蹦 去 。 当 
然 ， 我 长 大 后 在 电视 上 看 见 过 那个 画面 。” 


“看 见 ? 对 那个 年 纪 的 你 而 言 ， 登 月 根本 整 没 有 任何 意义 ， 甚 至 一 
块 小 木 条 对 你 来 说 都 比 这 个 重要 。 但 要 是 你 发 现 目 己 三 岁 那 天 根本 没 
去 费城 呢 ? 要 是 你 发 现 这 一 切 都 是 目 己 脐 想 出 来 的 ， 而 并 非 是 真实 的 
坦 忆 呢 7 


“我 和 劳 拉 讨论 过 类 似 的 事 。 可 能 有 些 记 忆 和 事实 古 相关 的 ， 或 许 
我 们 的 记忆 会 掩盖 事实 ， 甚 至 自 改 事实 ， 但 我 认为 它们 在 某 种 程度 上 
征 相 关 的 。” 


“它们 在 某 种 程度 上 并 不 是 相关 的 ，” 他 直截了当 地 告诉 我 ,“ 我 给 
你 举 个 例子 吧 。 你 小 时 候 ， 有 没有 过 和 你 父母 选 街 时 ， 在 商场 里 走 丢 
的 经 历 ? 


“我 不 记得 这 些 了 。” 


“好 吧 ， 二 十 世纪 五 六 十 年 代 ， 商 场 到 处 涌现 ， 蔡 代 了 附近 的 杂货 
店 ， 妈 妈 们 一 直 担心 她 们 可 能 会 在 人 群 中 把 孩子 弄 丢 。 那 一 代 的 孩 
子 ， 尤 其 是 那些 在 大 城市 长 大 的 ， 每 次 和 家 人 迁 街 时 总 会 被 叮嘱 要 跟 


暴 妈 妇 。 害 介 在 商场 里 走 丢 或 被 绑架 的 愁 惧 感 一 直 根 植 于 他 们 记忆 的 
最 深 处 ， 哪 怕 他 们 目 己 记 不 起 来 这 些 事 了 。” 


他 站 起 来 ， 倒 了 两 杯 波 芝 威 士 忌 ， 把 其 中 的 一 杯 放 在 我 面前 ， 然 
后 重新 坐 下 。 他 吸 了 一 口 烟 ， 小 酌 了 一 口 威 士 尽 ， 营 了 我 一 眼 ， 示 意 
我 也 这 么 做 ， 接 着 继续 说 : 


“好 几 年 前 ， 我 做 了 个 实验 。 我 在 二 十 世纪 五 六 十 年 代 出 生 的 学 生 
中 间 取 样 ， 找 出 那些 从 人 口 超过 三 十 万 的 城市 来 的 学 生 。 他 们 没 人 记 
得 小 时 候 在 商场 里 走 丢 的 事 。 然 后 我 在 他 们 被 俊 眠 的 状态 下 上 暗示 他 们 
的 确 走 丢 过 。 你 知道 后 来 发 生 了 什么 吗 ? 他 们 中 四 分 之 三 的 人 随后 束 
宜 称 记得 目 己 曾经 在 商场 里 走 丢 ， 其 至 描述 了 那 段 经 历 ， 他们 有 多 害 
介 ， 他 们 十 怎么 被 店员 发 现 然后 送 回 到 妈妈 身边 的 ， 头 项 的 广播 里 说 
淘 米 或 者 哈里 在 商场 的 美食 区 被 找到 。 他 们 中 的 大 多 数 人 都 不 愿意 相 
信 ， 这 一 切 只 是 催眠 暗示 和 他 们 于 远 的 童年 恕 惧 结合 在 一 起 的 结果 。 
他 们 把 那 件 事 “ 记 得 ' 太 牢 ， 以 至 于 难以 相信 它 其 实 从 未 发 生 。 举 个 例 
子 ， 要 是 我 癌 一 个 在 纽约 长 大 的 孩子 上 暗示， 他 小时候 曾 被 短 吻 鳄 攻 
击 ， 结 末 很 可 能 坚 无 效 末 ， 因 为 他 没有 害 介 短 吻 鳄 的 童年 记忆 。” 


“所 以 你 想 解 释 什 么 ? ”我 问 。 


我 不 想 再 喝 了 ， 在 远 着 目 己 吃 下 那 顿 晚 啤 之后， 单单 征调 精 的 那 
股 味道 号 够 让 我 恶心 的 了 。 我 过 了 ， 一直 在 琢磨 这 个 时 间 还 有 没有 公 


交 车 。 


“解释 什么 ? 咽 ， 我 想 说 的 古 ， 我 问 你 鞋 年 记忆 的 时 候 ， 你 告诉 我 
那些 普通 庸 常 的 事 一 一 一 个 孩子 在 阳台 上 玩 一 块 小 木 条 ， 但 我 们 的 大 
脑 从 来 不 是 那么 运作 的 。 你 为 什么 记得 这 件 事 ， 而 不 是 其 他 的 事 ， 一 
定 是 有 一 个 强 有 力 的 理由 的 一 一 如 有 果 我 们 假设 这 件 事 真 的 发 生 过 。 可 
能 那 块 木 条 上 有 个 钉子 把 你 给 弄 伤 了 ， 哪 怕 你 都 不 太 记 得 了 ; 也 可 能 


阳台 的 楼 层 比 较 高 ， 你 险些 控 下 去 ， 你 母亲 发 现 后 焦急 地 大 喊 大 叫 。 
当 我 开始 处 理 ..…...” 


他 停 下 来 ， 好 像 在 思考 是 不 是 该 继续 说 下 去 。 或 许 他 决定 还 是 应 
该 说 ， 所 以 继续 讲 了 下 去 。 


“有 些 人 经 历 过 非常 悲惨 的 事件 ， 后 来 这 些 经 历 转变 成 了 相当 严重 
的 阻 沾 。 这 就 是 所 谓 的 ‘拳击 者 综合 征 ’( 四 一 在 拳击 擂台 上 几乎 扼 住 
了 命运 的 喉 史 ， 却 没有 动力 最 终 成 为 冠军 。 你 的 目 卫 本 能 成 为 一 种 强 
有 力 的 抑制 剂 。 因 此 ， 要 是 我 们 能 说 服 一 堆 学 生 相 信 他 们 曾经 在 商场 
里 走 丢 ， 那 么 我 们 为 什么 不 能 说 服 那些 有 严重 阻 请 的 人 ， 让 他 们 相信 
那 件 悲 惨 的 事 其 实 根本 没 发 生 过 ， 他 妈妈 那天 只 走 给 他 天 了 个 痢 玩 具 
而 已 ? 这 并 非 抵 消 悲剧 的 影响 ， 而 是 移 除 悲剧 本 号 。” 


“ 换 句 话说 ， 你 了 束 是 在 杀 死 他 们 的 记忆 。 ?我 说 ， 但 马上 束 后 悔 目 
已 说 得 太 直 日 了 。 


“要 是 有 一 大 堆 人 可 以 为 了 拥有 更 好 看 的 胸 、 锚 子 和 屁股 而 把 目 己 
置 于 外 科 医 生 的 手术 刀 下 ， 那 么 给 记忆 做 个 美容 手术 又 有 何不 可 呢 ? 
尤其 是 我 们 处 理 的 对 象 都 是 那些 没 比 破 玩具 好 到 哪里 去 的 、 没 办 法 正 
常 工作 的 ， 或 者 喘 心 不 太 正常 的 人 。” 


“你 说 的 难道 不 是 洗脑 吗 ? 要 是 被 删除 的 记忆 还 会 重新 出 现 呢 ? 要 
征 记忆 重新 浮现 的 时 机 错 了 怎么 办 ? 万 一 敬 内 的 人 正巧 在 1000 米 的 高 
空 ， 阻 浪 却 突如其来 怎么 办 ? ” 


他 略 显 惊慌 地 看 着 我 。 在 那 之 前 ， 他 的 语气 里 多 少 有 点 优越 感 
但 那 之 后 我 察觉 到 里 面 夹杂 着 恐惧 和 讶 异 。 


“这 个 问题 非常 好 。 我 发 现 你 比 我 想象 的 还 要 聪明 一 一 无 意 冒 犯 。 
所 以 ,， 嗯 ， 这 种 情况 下 会 发 生 什么 呢 ? 有 人 会 将 责任 归 答 于 那些 ‘ 杀 


死 ，( 用 你 的 话说 ) 攀登 者 记忆 的 人 。” 


号 在 那个 时 候 ， 电 话 啊 了 ， 但 他 没 返 ， 我 怀疑 可 能 是 劳 拉 打 来 
的 。 他 用 了 一 贯 的 战略 : 话题 突 转 ， 可 能 觉得 已 经 说 了 太 多 目 己 的 研 

“很 遗憾 劳 拉 没 来 ， 不 然 我 们 可 能 会 聊 得 更 开心 。 你 知道 的 ， 我 清 
楚 你 们 的 关系 ， 所 以 不 用 再 有 瞒 着 我 了 。 劳 拉 和 我 之 间 没 有 秘密 ， 她 告 
诉 你 关于 那个 提 摩 西 的 事 了 ， 对 吧 ? ” 


我 知道 他 并 非 故 弄 玄 虚 ， 所 以 就 癌 他 承认 了 我 和 劳 拉 的 天 系 。 当 
场 被 他 识破 ， 示 人 免 有 些 尴 罚 ， 我 ed i 比 我 想象 
的 还 要 紧密 。 他 们 共 至 那 方 私密 的 空间 ， 尽 管 我 有 种 目 己 古 那 方 空间 
中 的 常客 的 幻觉 ， 但 其 实在 ii he 


“我 问 你 你 们 之 间 关 系 的 上 时候， 其 实 早 束 知道 你 们 已 经 在 一 起 
了 ，? 他 说 ,“ 一 个 小 测试 而 已 。” 


“我 没 及 格 。” 


“不 如 说 你 只 是 想 谨 慎 一 些 ， 再 说 我 的 问题 也 有 点 儿 冒 昧 。” 他 安 
慰 我 ,，“ 劳 拉 对 你 而 言 有 多 重要 ? 或 者 说 ， 你 觉得 她 对 你 而 言 有 多 重 
二 人 ?9 


“意义 重大 。” 
VD 


“你 都 没 狐 驳 ，? 他 观察 看 ,“ 那 束 视 愿 你 俩 一 切 都 好 吧 。 有 人 问 过 
你 来 我 这 边 的 事 吗 ? ” 


“没有 。” 
“要 是 有 人 问 起 ， 马 上 告诉 我 ， 不 管 是 谁 问 的 ， 知 道 吗 ? 


“当然 o 93 
“很 好 ， 谢 谢 。” 


我 决心 遵循 他 的 那 套 规则 ， 所 以 这 次 我 换 了 话题 “你 结 过 婚 
3? ， 


“我 的 简历 都 是 公开 的 ， 理 查 德 ， 你 竟然 没 读 过 ? 我 没 结 过 婚 。 为 
什么 呢 ? 因为 我 年 轻 的 时 候 ， 净 顾 着 做 全 究 、 发 展 事 业 ， 我 的 事业 起 
步 挺 晚 的 。 要 是 两 个 一 起 长 大 的 年 轻 人 到 在 一 起 ， 他 们 会 很 容易 隶 受 
对 方 的 怪兽 和 习惯 ,但 老 了 ， 就 几乎 不 太 可 能 了 。 或 许 我 没 过 见 合适 
的 人 吧 。 有 一 次 ， 我 被 一 个 年 输 女 人 迷 得 神魂 题 倒 ， 但 却 狠 狐 收场 。” 


Ss 


“你 难道 想 让 我 一 语 道破 天 机 吗 ? 今天 晚上 就 聊 到 这 儿 吧 。 你 想 知 
道 我 最 初 的 记忆 是 什么 吗 ?” 


“我 预感 我 会 把 事情 弄 清 楚 的 。” 


“你 的 预感 很 对 ， 哥 们 儿 ， 你 有 做 灵 媒 的 本 事 。 我 并 没有 坐 在 阳台 
上 ， 试 着 折断 一 根木 涉 。 那 古 一 个 美丽 的 初夏 ， 阳 光明 媚 ， 我 在 院子 
里 ， 到 处 都 是 玫瑰 。 我 站 在 一 片 玫瑰 灌木 从 边 上 ， 手 里 拿 着 一 大 束 红 
伦 ， 脚 边 蹲 着 一 只 人 花 斑 猫 。 一 个 高 大 帅气 的 男人 (小 时 候 所 有 大 人 看 
起 来 都 挺 高 的 ) 靠 过 来 和 我 说 了 些 什么 。 他 穿着 深 色 的 制服 ， 胸 前 别 
着 好 多 徽章 ， 其 中 的 一 枚 尤其 引 我 注意 ， 可 能 是 因为 它 特 别 内 亮 。 我 
觉得 筷 应 该 是 银 的 ， 十 字 织 形状 的 。 那 个 理 着 平头 的 金发 小 伙 于 注意 
到 了 我 ， 这 让 我 特别 骄傲 。 


“这 就 古 我 的 记忆 ， 到 现在 还 历历 在 目 。 我 在 德国 出 生 ， 不 知道 你 
是否 清楚 ， 我 是 个 犹太 人 。 我 4 多 的 时 候 和 母亲 及 妹妹 来 到 美国 ， 我 妹 
妹 英 琦 当时 还 是 个 婴儿 。 我 母亲 后 来 告诉 我 ， 那 天 纳粹 突击 队员 突 


然 ' 到 访 '， 我 父亲 被 他 们 毒打 了 一 顿 ， 几 天 后 在 医院 里 去 世 了 。 但 那 
段 记忆 ， 被 掩盖 的 痛苦 回忆 ， 其 实 一 直 在 我 的 脑子 里 。 我 更 想 保留 我 
的 回忆 ， 你 懂 的 ， 不 管 它 有 多 痛苦 。 我 有 时 就 像 一 个 天 主教 徒 ， 把 站 
粹 的 记忆 像 毛 织 皮 带 一 样 系 在 腰 或 者 大 腿 上 。 这 些 记忆 让 我 永远 不 会 
忘记 那些 看 似 平常 的 人 究竟 能 做 出 什么 ， 表 象 背后 有 时 潜藏 着 猛兽 。” 

他 站 起 来 ， 打 开 灯 。 我 的 眼睛 被 昂 了 一 下 ， 不 由 自主 地 瞬 了 肥 。 
他 走 到 窗 边 ， 拉 上 窗帘 。 

“外 面 简 直 糟 透 了 ，* 他 说 ,，“ 快 半夜 了 。 你 确定 不 想 在 这 里 过 
夜 9， 

“ 劳 拉 会 担心 的 。" 我 说 。 


“你 可 以 给 她 打 个 电话 ，” 他 说 ， 指 了 指 前 厅 ，“ 我 相信 她 会 理解 
的 。” 


“不 用 了 ， 没 关系 的 ， 我 能 搞定 。” 
“ 那 我 给 你 叫 辆 出 租车 吧 ， 钱 我 来 付 。 让 你 竺 到 这 个 总 儿 都 是 我 的 


“这 次 聊 得 很 尽兴 。? 我 说 。 


“ 束 像 我 之 前 和 你 说 的 ， 没 必要 撒 说 。? 他 说 完 束 到 前 厅 去 叫 出 租 
车 了 。 


事实 上 ， 我 没有 说 说 。 他 可 能 是 我 那 时 遇见 过 的 最 能 局 发 人 心 的 
人 了 ,不 仅仅 是 因为 他 的 声望 和 名 气 ， 还 因为 他 那 不 容 置疑 的 个 人 魅 
力 。 但 与 此 同时 ， 他 却 好 像 总 是 把 目 己 关 在 玻璃 党 子 里 ， 因 为 他 没 办 
法 接受 这 一 事实 : 别人 并 不 是 他 那 场 变态 心理 游戏 中 的 玩偶 。 


我 走 到 窗子 旁边 。 和 雪花 在 阳台 上 人 迎 光 旋 舞 ， 如 同一 群 电 魂 。 紧 接 
着 ， 突 然 之 间 ， 我 觉得 目 己 在 法 上 蜡 之 中 看 见 了 一 个 人 影 ， 距 离 窗子 有 
三 米 多 。 那 个 影子 名 到 堪 侧 ， 胃 在 那 从 枝 时 上 绥 满 日 雪 的 高 大 木兰 树 
后 面 。 我 很 确定 目 己 并 非 腾 想 ， 尽 管 外 面 太 黑 ， 能 见 度 很 低 。 我 决定 
不 将 此 事 告诉 韦 德 ， 他 看 起 来 已 经 压力 很 大 了 。 
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他 连 拨 了 几 次 电话 才 叫 到 了 出 租车 ， 花 了 一 个 多 小 时 才 开 到 我 家 
门口 。 出 租车 把 我 丢 在 纪念 碑 附 近 的 大 雪 中 ， 我 从 那里 开始 继续 步 
行 ， 积 雪 没 过 膝 兰 ， 寒 风 刊 在 我 的 脸 上 。 


20 分 钟 之 后 ， 我 和 劳 拉 华 在 家 中 的 沙发 上 ， 我 里 着 千 子 ， 玫 摊 一 
杯 热 茶 。 

她 突然 说 :“ 三 个 小 时 之 前 ， 提 摩西 来 了 。” 她 从 来 不 叫 他 的 昵 
称 ， 比 如 提 姆 或 者 提 米 ， 束 像 她 从 来 不 叫 我 迪克 或 里 奇 。“ 我 觉得 他 想 
继续 骚扰 我 ， 我 不 知道 该 怎么 办 。” 


“我 会 和 他 谈 谈 。 或 者 像 我 之 前 跟 你 说 的 ， 我 们 可 以 报警 。” 


“我 觉得 没 用 的 。” 她 飞速 说 道 ， 没 说 明白 她 到 底 指 的 是 哪 件 
事 ,“ 你 没 在 家 真 可 惜 ， 不 然 我 们 可 以 当场 解决 。* 


“ 韦 德 非 要 我 留 下 来 吃 上 晚餐。” 
“你 不 得 不 由 着 他 ， 是 吧 ? 你 们 都 聊 什么 了 ? ” 


“关于 记忆 的 一 些 东 西 。 不 如 你 给 我 解释 一 下 ， 你 这 段 时 间 为 什么 
不 理会 他 了 ? 要 不 是 你 ， 我 也 不 会 认识 他 的 。 他 给 了 我 一 份 工作 ， 是 
个 让 人 草 敬 的 教授 ， 我 呢 ， 只 十 想 友 善 一 点 儿 ， 仅 此 而 已 ， 因 为 我 知 
道 你 很 在 乎 和 他 之 间 的 关系 。 是 你 坚持 要 我 见 他 的 ， 你 还 记得 吧 ? ” 


她 坐 在 沙发 前 面 的 小 秩 子 上 ， 盘 着 腿 ， 好 像 要 做 跨 想 似 的。 她 容 
着 我 的 一 件 T 恤 ， 上 面 有 巨人 队 的 队 标 ， 我 第 一 次 发 党 她 有 些 瘦 了 。 


她 为 目 己 刚才 的 态度 道 了 歉 ， 然 后 告诉 我 她 妈妈 发 现 目 己 的 左 胸 
上 长 了 个 肿块 。 她 去 看 了 医生 ， 现 在 在 等 乳腺 B 超 的 检查 结 有 末 。 她 很 
少 和 我 谈 及 她 的 家 庭 ， 只 是 讲 过 一 些小 片段 和 零碎 的 回忆 。 我 从 来 不 
曾 真 正 用 她 提供 给 我 的 拼图 碎片 ， 组 成 过 一 个 连续 完整 的 画面 ， 尽 管 
我 把 我 家 人 的 一 切 都 告诉 她 了 。 我 在 考虑 和 母亲 及 第 第 一 起 过 ， 那 
是 第 一 个 没有 我 爸 的 圣诞 人 。 我 洲 请 了 画 拉 ， 但 她 说 她 更 想 回 埃 文 斯 
顿 。 离 圣诞 节 只 剩 下 几 天 时 间 了 ， 我 已 经 能 感受 到 分 离 时 刻 那 金属 般 
的 锋 锋 啊 声 正在 迫近 。 那 将 是 我 们 相识 以 来 时 间 最 长 的 分 别 。 
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第 二 天 ， 我 在 市 中 心 一 家 小 照相 馆 里 为 《签名 》 杂 志 提 了 一 张 目 
己 的 照片 。 几 个 小 时 之 后 ， 我 取 了 照片 ， 给 杂志 社 寄 了 两 张 ， 目 己 留 
了 两 张 : 打算 一 张 给 劳 拉 ， 一 张 给 我 妈妈 。 但 一 直到 我 假期 离开 之 
前 ， 也 没 想起 把 照片 从 背包 里 拿 出 来 ， 所 以 也 束 没 机 会 把 照片 给 劳 拉 
了 。 之 后 ， 在 伊 萨 卡 ， 我 想起 那 两 张 照片 ， 却 发 现 它们 已 经 不 见 了 。 


杂志 一 月 撒 出 刊 ， 那 时 我 已 不 断 被 侦探 和 记者 又 扰 ， 所 以 驶 换 了 
地 址 ， 因 此 也 没收 到 邮寄 给 我 的 免费 杂志 。 直 到 15 年 之 后 ， 我 的 一 个 
朋友 将 那 份 杂志 作为 礼物 送 给 我 ， 我 才 看 到 那 期 《签名 》。 我 朋友 在 
布鲁克 林 默 竺 尔 街 一 家 卖 二 手书 的 书店 里 看 见 了 那 本 杂志 。 我 再 没 和 
那 位 编辑 联系 过 。 直 到 新 世纪 的 头 十 年 ， 我 偶然 得 知 ， 他 在 1990 年 夏 
天 ， 在 西海 岸 死 于 一 场 车 祸 。 


忠 像 劳 拉 说 过 的 那样 ， 或 许 那 期 杂志 ， 以 及 突然 意外 降临 的 文学 
上 的 成 功 确 实 是 一 个 征兆 。 在 那 之 后 ， 我 再 也 没 能 发 表 任 何 东 西 ， 尽 
管 有 一 阵子 我 仍 坚持 写作 。 


就 在 我 们 一 起 吃 晚饭 的 几 天 之 后 ，1987 年 12 月 21 日 到 22 日 之 间 的 
夜里 ， 约 瑟 夫 . 韦 德 教授 在 家 中 被 谋杀 。 和 警察 一 直 在 调查 ， 却 没 找到 闻 
手 。 出 于 一 些 原 因 〈 你 会 在 下 文 读 到 这 些 原因 ) ， 我 是 嫌疑 人 之 一 。 


1. 德 华 时 代 (1901 一 1910) : 即 爱德华 七 世 统 治 英 国 的 时 代 。 一 一 译 者 注 

2. 威廉 . 福 克 纳 (1897 一 1962) : 美国 文学 史上 最 具 影 响 力 的 作家 之 一 。 一 一 译 者 注 
3. 马里 兰 : 美国 的 一 个 州 。 一 一 编者 注 

4. 拳击 者 综合 征 (boxer syndrome) : 又 称 撞击 性 头 晤 综合 征 ， 由 反复 创伤 引起 。 临 


四 | 
性 进行 性 智能 衰退 和 运动 障碍 。 一 一 


早期 主要 表现 为 神经 症 的 症状 ， 后 期 可 发 展 为 ' 
者 注 
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有 人 说 ， 一 个 故事 其 实 并 没有 确切 的 开始 和 结束 的 点 。 它 们 只 是 
和 述 人 主观 挑选 出 来 的 一 些 片 段 ， 一 件 事情 可 能 原本 开始 得 更 早 ， 而 
结束 得 更 晚 。 


26 年 后 ， 我 的 视角 改变 了 ， 看 到 了 那儿 个 月 发 生 之 事 的 真相 一 一 
我 并 没有 刻意 寻找 这 种 领 避 ， 它 只 古 像 一 颗 流 弹 一 般 ， 侦 然 击 中 了 
我 。 
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后 来 有 一 段 时 间 ， 我 一 直 在 想 我 和 劳 拉 的 感情 究 苋 古 在 哪个 时 刻 
分 骨 离 析 的 。 可 能 我 的 整个 生活 痢 随 之 灰 飞 烟 炙 了 ， 至 少 是 在 那 之 前 
我 一 直 梦 想 着 的 生活 。 也 许 这 个 破碎 时 刻 束 是 韦 德 个 杀 后 的 第 二 天 ， 
劳 拉 从 家 里 不 醇 而 别 ， 我 们 就 再 也 没有 谋面 。 


但 其 实 自从 我 在 教授 家 吃饭 的 那 晚 ， 事 情 就 开始 每 况 人 请 下 了 。 


忠 像 在 雪山 上 一 点 声 啊 或 者 一 笑 石 子 束 能 引发 扫 平 一 切 的 雪崩， 
一 件 看 似 良 钊 的 小 事 也 能 打 碎 我 天 于 丈 拉 所 知 的 一 切 ， 最 后 ， 连 同 我 
关于 目 身 所 知 的 一 切 也 都 被 打 雁 。 


那个 周末 ， 我 打算 和 一 个 朋友 贝 尼 : 索 恩 去 一 趟 纽约 。 他 托 我 帮 他 
去 搬家 具 ， 可 以 在 他 家 过 夜 。 他 要 搬 进 一 套 帝 家 居 的 一 居室 公寓 里 
住 ， 所 以 想 处 理 一 些 没 卖 掉 又 拿 不 走 的 物件 。 劳 拉 说 不 想 一 个 人 在 家 
过 夜 ， 想 去 一 个 朋友 家 ， 继续 写 她 的 毕业 论文 。 她 的 朋友 叫 莎 拉 : 哈 


珀 ， 住 在 罗 基 希 尔 包 附近 。 我 在 韦 德 家 图 书 室 的 进度 比 我 想象 的 要 
快 ， 所 以 觉得 圣诞 节 前 面 的 那个 周末 不 去 他 家 一 回 也 没什么 问题 。 


但 是 非常 倒霉 的 事情 发 生 了 ， 贝 尼 往 租 来 的 货车 上 所 东西 的 时 候 
在 冰 上 请 倒 了 ， 摔 断 了 腿 。 之 前 我 和 贝 尼 约 好 ， 他 来 接 我 ， 但 是 不 笠 
束 在 约定 时 间 之 前 的 一 个 小 时 发 生 了 。 所 以 他 没 来 ， 也 接 不 了 我 的 电 
话 。 我 给 他 留 了 言 ， 回 家 等 他 的 电话 。 又 过 了 一 个 小 时 ， 医 生 帮 他 打 
好 石 襄 ， 他 才 从 医院 打 电 话 过 来 。 搬 家 要 推迟 ， 我 们 得 采取 备用 计 
划 : 在 机 场 附近 租 一 个 仓库 ， 把 他 所 有 的 东西 放 在 那儿 。 


我 给 仓储 公司 打 了 电话 ， 发 现 可 以 花 50 块 一 个 月 的 价格 租 一 间 仓 
库 。 于 是 ， 接 下 来 的 一 整 天 便 征 我 一 个 人 把 他 所 有 的 东西 搬 上 货 
到 仓库 鼻 货 ， 然 后 把 车 还 给 租车 公司 。 完 事 之 后 ， 贝 尼 也 已 经 搭 出 租 
回 到 家 ， 我 告诉 他 一 切 都 搞定 了 ， 并 且 管 应 他 过 一 会 儿 给 他 带 点 儿 吃 
的 回来 。 


荔 拉 没有 留 下 她 朋友 家 的 电话 ， 所 以 我 也 没 法 告诉 她 我 推迟 了 去 
纽约 的 行程 。 我 去 学 校 里 找 她 ， 她 也 不 在 ， 只 能 回 家 了 。 我 打算 去 韦 
德 那 里 ， 给 她 留 张 字 条 在 家 。 说 不 定 她 会 回 家 呢 ? 教授 家 的 钥匙 放 在 
壁橱 中 的 一 个 至 缸 子 里 ， 里 面 还 有 一 点 儿 零 线 ， 都 是 10 分 和 25 分 的 硬 
币 。 我 正 准 备 出 门 ， 有 人 按 了 1] 铃 。 

我 打开 | ]， 看 到 一 位 和 我 年 龄 相仿 的 男士 ， 瘦 高 个 ， 面 色 苍 日 。 
里 然 外 面 在 下 雪 ， 但 他 只 罕 着 一 件 呢 子 外 套 ， 围 着 一 条 红色 的 围巾 ， 
这 让 他 看 起 来 像 一 个 法 国画 家 。 看 到 开门 的 人 十 我 他 似乎 很 号 惊 ， 好 
一 会 儿 没有 说 话 ， 只 是 把 手 插 在 灯 心 绒 和 久子 里 ， 看 着 我 。 

“有 什么 事 吗 ? "我 问 。 他 肯定 是 找 错 车 址 了 。 


他 叹 了 口气 ， 忧 念 地 看 了 我 一 眼 。 


“我 想 没有 吧 .…… 

“你 不 说 ， 谁 知道 你 想 干吗 ?” 

“我 是 提 摩西 . 桑 德 斯 ，” 他 说 ，“ 我 来 找 劳 拉 。” 

现在 轮 到 我 不 知 所 措 了 ， 一 瞬间 我 心中 内 过 了 好 几 种 选择 。 首 
先 ， 我 可 以 在 他 面前 思 上 门 ， 第 二 ， 我 可 以 斥责 他 一 通 再 甩 上 门 ; 最 
后 ， 我 可 以 让 他 进 屋 ， 稳 住 他 ， 然 后 悄悄 叫 警察 ， 等 警察 来 了 告 他 双 
扰 。 


让 我 自己 都 感到 有 趣 的 是 ， 我 只 是 说 :“ 劳 拉 不 在 家 ， 但 如 果 你 愿 
意 的 话 可 以 进来 坐 。 我 是 理 查 德 ， 她 的 男 朋友 。” 


“我 觉得 .……” 他 刚 开 口 便 打 住 了 ， 又 叹 了 一 口气 ， 看 了 看 周转 
一 一 天 色 已 经 逐渐 上 蜡 了 下 来 ， 然 后 在 门 碌 上 踪 去 了 靴子 上 的 雪 ， 进 了 
屋 。 


他 在 客厅 中 间 停 了 下 来 :“ 不 错 的 地 方 啊 。” 
“ 喝 咖 啡 吗 ? ” 
“不 ， 不 用 了 。 我 能 抽 根 烟 吗 ? ” 


“我 们 不 在 屋 里 抽烟 ， 但 咱们 可 以 去 后 院 。 我 自己 也 不 妨 来 支 
烟 。” 


我 打开 玻璃 门 ， 他 边 跟 着 我 出 来 边 在 口袋 里 翻 香烟 ， 最 后 掏 出 来 
一 包 负 巴巴 的 好 彩 香烟 名， 抽出 一 根 ， 低 头 点 上 。 


“老兄 ，” 我 说 ,“ 劳 打 跟 我 说 过 你 的 事 。” 
他 看 着 我 ， 有 些 无 可 杂 何 的 样子 。 


“我 想 她 也 说 了 。” 


“她 说 到 你 们 之 前 的 恋情 ， 抱 怨 你 总 是 又 扰 她 。 我 知道 你 儿 天 之 前 
来 过 ， 当 时 我 不 在 家 。” 


“没有 这 样 的 事 。” 他 很 警觉 地 说 。 


他 吸烟 吸 得 非常 用 力 ， 一 文 烟 四 五 口 就 燃 到 头 了 。 他 的 手 白 得 不 
太 目 然 ， 修 长 、 精 细 的 手指 就 像 是 旷 做 的 。 


“我 还 知道 你 们 一 起 去 了 纽约 。" 我 接着 说 ， 但 是 他 又 播 了 播 头 。 

“一 定 古 你 搞 错 了 ， 我 们 从 来 没有 一 起 去 过 纽约 。 说 实话 ， 我 去 年 
夏天 以 来 束 一 直 没 去 过 纽约 。 我 和 朋友 们 曾 翻 了 ， 所 以 没 人 能 为 我 证 
明 此 事 ， 但 我 之 前 两 个 月 都 在 欧洲 。” 


他 说 这 些 话 的 时 候 看 着 我 的 眼睛 ， 声 调 不 瘟 不 火 ， 就 像 说 的 钙 对 
任何 人 都 显而易见 的 东西 一 样 ， 比 如 “地 球 是 圆 的 ”之 类 的 。 


我 猛然 觉得 他 说 的 都 是 真 的 ， 而 天 拉 在 说 说 。 一 阵 恶 心 帮 来 ， 我 
所 灰 了 香烟 。 


“我 最 好 还 是 走 吧 。? 他 说 ， 看 着 厨房 。 


“ 咖 ， 也 许 你 该 走 了 。 ?我 说 。 我 不 愿 拉 下 脸 来 继续 回 他 人 刨 根 问 
展 ， 虽然 我 有 这 样 的 想法 。 


我 送 他 到 门口 。 他 在 门 前 停 下 来 ， 说 :“ 非 第 抱歉 打搅 了 你 。 我 好 
像 说 了 些 不 该 说 的 。 我 相信 这 一 切 痢 十 误会 ， 部 会 被 淤 清 的 。” 


我 扯 说 说 目 己 也 这 " 我 们 互 道 再 见 ， 我 关上 了 站 。 


我 径直 回 到 后 院 ， 接 连 抽 了 许多 文 烟 ， 丝 过 感 觉 不 到 寒冷。 我 脑 
子 里 什么 都 没有 ， 除 了 宛 拉 讲 厦 连篇 谋 话 的 脸 。 不 知 为 什么 ， 我 清 芭 
地 记得 我 们 成 为 恋人 之 后 度 过 的 头 几 天 晚上 ， 我 们 一 起 坐 在 沙发 上 ， 
我 用 手指 滑 过 她 的 头发 ， 那 柔软 真是 不 可 思议 。 现 在 我 怒火 中 燥 ， 琢 
磨 铸 如何 找到 劳 拉 今 晚 的 住处 。 


“ 丰 拉 实际 上 在 书 德 家 ，” 接 着 ， 我 灵光 一 内 ， 对 目 己 说 ,“ 待 在 朋 
友 家 的 事 不 过 是 另 一 个 详 言 村 了。” 
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不 过 ， 她 没有 市 教授 家 的 钥 是 。 钥 是 还 在 壁 杜 里 ， 提 摩西 桑 德 斯 
按 门 铃 之 前 我 就 把 它们 放 在 口袋 里 了 。 不 知 为 何 ， 我 确信 劳 拉 束 是 和 
韦 德 在 一 起 ， 去 一 趟 殉 能 抓 个 正 着 。 这 一 切 ， 这 所 有 的 一 切 ， 只 十 一 
个 巨大 的 说 言 ， 出 于 某 个 我 无 从 发 觉 的 目的 。 可 能 是 她 和 教授 搞 出 来 
的 某 种 可 有 恶 的 、 居 心 区 测 的 实验 ， 而 我 正 是 其 中 的 受害 者 。 


可 能 他 们 目 始 至 终 都 在 暗中 明 舌 我 ， 把 我 当 作 大 脑 只 有 更 豆 大 小 
的 千 兰 猪 ， 观 察 我 。 可 能 图 书 室 那 档 子 事 只 是 另 一 通 说 言 ， 出 于 某 种 
不 可 告 人 的 目的 ， 想 把 我 留 下 来 。 突 然 ， 我 对 这 一 切 事情 的 看 法 都 变 
了 。 之 前 没有 意识 到 她 告诉 我 的 所 有 的 事 都 可 能 十 假 的 ， 我 真是 腾 了 
腿 。 她 甚至 没 花 什么 力气 去 涂饰 那些 所 谓 的 “真相 ”。 


我 回 屋 叫 了 一 辆 出 租车 ， 然 后 冒 雪 去 了 教授 家 。 和 雪 越 下 越 大 。 


1. 罗 基 希 尔 ， 新 泽 西 州 的 一 个 自治 市 ， 离 普林斯顿 大 学 不 远 。 一 编者 注 
2. 好 彩 香 烟 (Lucky Strikes): 英美 公司 旗下 的 车 名 香烟 品牌 。 一 一 编者 注 


my< 


书稿 的 样 章 到 这 里 束 结 束 了 。 我 把 稿件 重新 收拾 到 一 起 ， 放 在 咖 
啡 桌 上 。 墙 上 的 表 指 向 凌晨 1: 46。 我 已 经 写 不 停 舱 地 读 了 两 个 多 小 时 
书稿 了 。 


理 查 德 : 弗 林 的 书 究竟 要 说 什么 ? 


征 一 个 迟 来 的 什 悔 吗 ? 接 下 来 我 会 读 到 是 他 杀 了 韦 德 吗 ? 他 设法 
摊 脱 了 警察 的 怀疑 ， 而 现在 义 决定 属 悔 ? 他 在 邮件 里 说 整 部 书稿 有 77 
000 字 。 教 授 被 东 之 后 肯定 还 发 生 了 重要 的 事 一 一 谋杀 不 是 这 本 书 的 结 
局 ， 而 是 开始 的 一 章 。 


弗 林 给 我 寄 来 的 样 章 在 他 出 发 去 教授 家 时 结束 (也 不 知 他 是 否 是 
刻意 如 此 ) ， 他 确信 劳 拉 一 直 在 对 他 说 说 ， 他 们 之 间 的 恋情 也 如 同 海 
市 古 楼 ， 而 且 韦 德 丈 在 当晚 被 杀 。 即 使 凶手 不 是 弗 林 ， 他 也 肯定 在 误 
杀 当 晚 去 了 韦 德 家 。 他 捉奸 成 功 了 吗 ? 这 会 是 一 场 情 杀 吗 ? 


或 者 ， 他 并 没有 杀 他 ， 但 是 很 多 年 后 他 出 来 解 开 谜 团 ， 这 部 书稿 
就 是 为 了 指认 真 凶 而 写 的 ， 不 论 真 凶 是 哪个 不 可 思议 的 人 。 有 是 荔 拉 : 贝 
恩 期 吗 ? 


告诫 目 己 ， 这 么 猜 来 猜 去 一 点 儿 意 义 都 没有 ， 我 很 快 融 能 从 作 
者 本 人 那里 知道 事情 的 来 龙 去 脉 。 我 把 咖啡 喝 完 ， 上 床 睡 觉 ， 打 算 让 
弗 林 把 全 部 的 书稿 寄 给 我 。 真正 的 犯罪 小 说 通常 会 很 叫座 ， 尤 其 古 那 
些 文笔 不 错 、 案 子 又 扑朔迷离 的 。 我 在 合 歌 上 查 到 ， 韦 德 十 那个 年 代 
的 名 人 ， 在 美国 心理 学 发 展 史 上 仍然 是 个 重要 人 物 ， 而 且 弗 林 的 笔触 
也 如 行云流水 ， 引 人 入 胜 。 所 以 我 相当 肯定 ， 这 是 一 篇 不 错 的 投稿 ， 
出 版 社 对 于 这 样 的 文字 ， 总 是 乐意 签 一 张大 额 支 票 的 。 


不 过 不 壮 的 是， 我 所 和 希望 的 事 并 没有 发 生 。 
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我 第 二 天 早上 在 上 班 的 路 上 就 给 理 查 德 : 弗 林 发 了 一 封 邮件 ， 用 的 
征 我 个 人 的 邮箱 。 当 天 他 并 没有 回复 ， 我 猜 他 应 该 是 趁 马 丁 .路 德 ` 金 日 
的 长 周末 在 什么 地 方 度假 ， 没 有 查 邮箱 。 


但 两 天 、 三 天 没有 回复 之 后 ， 我 拨 通 了 他 留 给 我 的 手机 号 码 。 没 
人 接 ， 电 话 转 到 了 语音 信箱 ， 可 征 我 又 发 现 无 法 留言 ， 他 的 留言 箱 已 
经 存 满 了 。 


又 过 去 了 几 天 ， 仍 然 没 有 回复 ， 打 了 多 次 电话 也 没有 人 接 一 一 现 
在 ， 他 的 电话 直接 关机 了 “。 我 决定 到 他 信 上 留 的 地 址 那里 走 一 遭 ， 残 
在 宾夕法尼亚 车 站 附近 。 这 种 出 版 商 退 着 作者 跑 的 情况 真是 难得 一 
见 ,但 是 毕竟 山 不 走 到 你 映 边 来 ， 你 殊 得 目 己 走 到 山 那 边 去 。 


地 址 是 东 33 街 一 栋 公 寓 楼 的 二 层 。 我 在 楼 门口 的 对 讲 机 上 按 了 很 
久 的 门铃 ， 终 于 传 来 了 一 个 女人 的 声音 。 我 告诉 她 ， 我 是 彼得 : 卡 艾 ， 
来 找 理 查 德 : 弗 林 。 她 直截了当 地 说 ， 弗 林 先 生 不 在 。 我 解释 说 我 是 一 
个 文学 出 版 商 ， 并 且 位 单 说 明了 来 意 。 


她 似乎 犹 了 更 了 一 会 儿 ， 然 后 我 听见 门 锁 * 当 ”的 一 声 开 了 “。 我 坐 电 
梯 上 了 二 楼 ， 发 现 她 已 经 在 门口 等 我 了 。 她 叫 达 娜 : 奥 尔 森 。 


奥 尔 森 女士 有 40 多 岁 ， 是 那 种 你 见 过 不 久 后 束 会 瑟 记 长 相 的 人 。 
她 罕 着 蓝 色 的 居家 服 ， 一 头 乌木 色 的 头发 ， 颜 色 估计 是 染 的 ， 并 且 用 
塑料 发 夭 梳 到 脑 后 。 


我 把 大 衣 挂 在 门口 的 衣架 上 ， 走 进 客 厅 。 屋 里 虽然 小 ， 但 十 非常 
整 涪 。 我 在 皮草 沙发 上 坐 下 。 看 上 去 ， 这 套 公 宽 里 似乎 只 住 着 一 位 女 
士 ， 而 不 是 一 对 伴侣 ， 因 为 整 间 屋子 的 地 秘 、 窗 帘 和 各 种 小 物件 五 颜 
六 色 ， 颇 让 人 眼花 纺 乱 。 


我 再 一 次 告诉 她 自己 的 来 意 ， 她 深 吸 了 一 口气 ， 语 速 很 快 : “5 天 
以 前 理 查 德 住 进 了 诸 圣 医院 。 去 年 他 确诊 了 肺癌 ， 当 时 已 经 是 晚期 
了 ， 所 以 没 法 做 手术 ， 但 要 进行 化 疗 。 有 一 段 时 间 ， 治 疗 有 一 些 效 
果 ， 但 是 两 周 前 他 染 上 了 肺炎 ， 病 情 和 急转直下。 医生 对 他 也 不 抱 太 大 
希望 了 。” 


遇 上 这 种 情况 ， 谁 都 免不了 要 老 套 地 后 问 儿 句 ， 我 也 这 么 做 了 。 
她 说 她 来 目 亚 拉 巴 马 州 ， 在 这 座 城市 里 没有 亲 威 。 她 和 弗 林 是 几 年 前 
在 一 个 营销 研讨 会 上 过 见 的 。 有 一 段 时 间 他 们 互相 写 信 ， 一 同 去 游览 
了 大 峡谷 ， 然 后 他 执意 邀 她 同居 ， 于 是 她 来 到 了 纽约 。 她 坦 日 说 目 己 
不 喜欢 这 座 城市 ， 她 在 广告 公司 找 了 一 份 工作 ， 也 完全 配 不 上 她 的 学 
历 ， 接 受 它 只 是 为 了 弗 林 。 如 果 她 失去 了 伴 但， 就 打算 搬 回 家 乡 去 。 


她 轻 轻 地 习 了 一 会 儿 ， 没 有 抽 抽 搭 搭 的 ， 只 是 从 咖啡 桌 上 抽出 纸 
店 来 探 眼 泪 。 平 静 下 来 之 后 ， 她 坚持 要 为 我 淹 杯 茶 ， 听 我 讲 讲 那 份 书 
稿 的 事 ， 似 乎 她 还 不 大 清楚 目 己 的 伴侣 正在 写 一 本 关于 他 的 过 去 的 
书 。 她 走 进 厨房 ， 沽 上 和 茶 ， 用 托 强 端 出 来 ， 盘 子 里 放 着 杯子 和 一 砚 
糖 。 


我 将 弗 林 书稿 样 章 的 内 容 讲 给 她 昕 ， 还 拿 出 一 份 弗 林 的 目 存 信 给 
她 看 。 她 十 分 仔细 地 读 着 ， 看 起 来 越 读 越 尺 讶 。 

“ 理 查 德 没 告诉 我 这 些 ,，” 她 藻 深 地 说 ,，“ 他 可 能 想 先 等 你 回信 给 
人 


“我 不 知道 他 是 否 只 联系 了 我 这 一 个 出 版 商 ，?” 我 说 ,“ 有 其 他 的 出 
版 社 或 者 公司 来 找 过 你 吗 ? ” 


“没有 。 理 查 德 入 院 的 第 一 天 ， 我 试 着 把 他 的 电话 转 到 我 的 手机 
上 ， 但 后 来 束 放 弃 了 。 艾 迪 一 一 他 住 在 宾夕法尼亚 的 第 第 ， 还 有 他 公 


司 的 同事 知道 他 的 情况 ， 但 他 们 都 是 直接 联系 的 我 。 我 没有 理 查 德 的 
邮箱 密码 ， 所 以 也 就 没 法 查 他 的 信件 。* 


“所 以 你 也 不 知道 剩 下 的 书稿 在 哪里 ? ”我 问 。 她 说 她 确实 不 知 
道 。 


不 过 ， 她 仍然 提议 看 看 理 查 德 留 下 来 的 笔记 本 电脑 。 她 从 抽 慑 里 
拿 出 一 台 联 想 电脑 ， 打 开 了 它 。 


“如 果 他 是 用 这 台电 脑 给 你 发 的 邮件 ， 那 么 里 面 应 该 有 存档 ，” 她 
边 等 着 电脑 加 载 果 面 边 说 ,“ 但 显然 ， 即 使 我 找到 了 书 稳 ， 也 要 先 问 过 
他 的 意见 后 才能 把 它 给 你 ， 这 个 你 明白 吧 ? ” 


NS 
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“ 稳 费 方面 会 怎么 样 ? ”她 问 。 我 解释 说 一 个 文学 代理 人 只 能 做 一 
个 中 介 人 入， 稿费 和 版 税 的 具体 数额 需要 由 出 版 社 定 村 。 她 戴 上 一 副 眼 
镜 开始 在 电脑 里 查找 。 我 意识 到 目 己 的 男 一 个 会 面 要 失 约 了 ， 于 是 给 
那 人 打 了 个 电话 ， 约 了 另 一 个 时 间 。 


奥 尔 森 女士 告诉 我 ， 不 论 是 电脑 介面 上 还 是 文件 夹 里 都 没有 发 现 
书稿 ， 她 找 了 所 有 的 文件 夹 ， 不 管 叫 什么 名 字 的 。 没 有 任何 设 了 密码 
的 文件 。 她 说 ,书稿 有 可 能 在 他 的 办 公 宇 ， 或 者 在 一 个 记忆 棒 里 ， 放 
电脑 的 那个 抽 屋 束 有 几 个 记忆 棒 。 她 马上 了 去 医院 看 理 碍 德 ， 癌 我 保 
证 会 问 他 把 书稿 放 在 哪里 了 。 她 存 下 了 我 的 手机 号 码 ， 等 一 有 答案 允 
打 给 我 。 


我 喝 完 茶 ， 再 一 次 感谢 了 她 。 在 我 准备 离开 的 时 候 她 说 :“ 三 个 月 
之 前 ， 关 于 这 整 件 事 他 还 没有 向 我 透露 过 分 毫 ， 我 指 的 是 劳 拉 . 贝 轧 其 
的 事 。 但 搂 着， 一 天 晚上 有 人 打 他 的 手机 ， 我 听见 他 在 电话 里 争吵 。 
他 跑 到 厨房 里 去 了 ， 所 以 我 听 不 见 他 说 了 什么 ， 但 是 他 说 话 的 语气 让 


我 很 震惊 ， 因 为 他 通常 不 会 发 脾气 。 他 当时 屋 怒 异 弟 ， 之 前 我 从 来 没 
见 他 这 样 过 。 回 到 客厅 时 他 的 手 还 在 发 拌 ， 我 问 他 是 谁 来 的 电话 ， 他 
告诉 我 是 他 在 普林斯顿 时 的 一 个 老 相 识 ， 一 个 叫 作画 拉 的 人 一 一 她 又 
了 他 的 一 生 ， 而 他 要 她 为 此 付出 代价 。” 


六 六 站 


这 次 拜访 的 5 天 后 ， 达 娜 : 奥 尔 森 打 来 电话 ， 说 理 查 德 已 经 去 世 
了 。 她 给 了 我 葬礼 礼物 的 地 址 ， 以 备 我 想 做 最 后 的 告别 。 那 天 当 她 到 
医院 时 ， 她 的 伴侣 己 经 因为 镇 定 药 物 而 失去 意识 ， 接 痢 很 快 怠 陷 人 了 
休克 ， 所 以 她 没 法 问 他 关于 书稿 的 任何 事情 。 她 也 碍 找 了 家 里 能 找到 
的 所 有 记忆 棒 和 硬盘 ， 没 有 一 个 有 书稿 的 。 理 碍 德 工作 的 公司 会 把 他 
办 公 室 中 的 私人 物品 寄 来 ， 所 以 她 到 时 也 会 再 找 找 。 


我 去 了 花 礼 。 花 礼 在 一 个 星期 五 的 下 午 举 行 ， 整 个 城市 被 覆 攻 在 
厚 厚 的 积 雪 之 下 ， 正 如 囊 德 走 到 生命 尽头 的 那个 深 冬 。 


十 几 个 默 眉 的 人 坐 在 集 己 台 前 的 一 排 樟 子 上 ， 上 面 是 一 口 合 上 的 
柜 材 ， 里 面 放 着 理 查 德 : 弗 林 的 遗体 。 旁 边 放 闭 一 幅 遗 像 ， 相 框 用 黑色 
的 丝带 围 住 四 角 。 照 片上 是 一 个 40 多 岁 的 人 ， 对 着 镜头 悲伤 地 微笑 。 
他 脸型 狭长 ， 眶 子 高 插 ， 有 一 双 温 柔 的 眼睛 ， 一 头 微 卷 的 头发 ， 发 际 
线 已 经 升 得 很 高 。 


奥 尔 森 女士 对 我 的 到 来 表示 感谢 ， 她 告诉 我 这 张 照片 是 理 查 德 最 
喜欢 的 ， 不 知道 息 谁 在 什么 时 候 担 的 。 他 一 直 把 这 张 照片 存在 书 果 下 
面 的 抽 层 里 一 一 “ 狼 祸 *"， 这 是 他 对 他 抽 屋 的 戏称 。 奥 尔 森 女士 说 ， 她 
万 分 抱 茹 没 能 找到 书稿 的 其 余部 分 。 它 对 理 查 德 来 说 一 定 非 常 重要 ， 
因为 他 生命 的 最 后 几 个 月 都 花 在 这 部 书稿 上 了 “。 人 然后， 她 于 一 个 表情 
闫 起 的 男人 打 了 个 招呼 ， 把 他 介绍 给 我 一 一 艾 迪 : 弗 林 。 与 他 同 来 的 是 
一 个 小 个 头 的 女人 ， 活 力 四 射 ， 火 一 样 红 的 头发 上 顶 厦 一 个 傻 气 的 帆 
子 。 她 握 了 我 的 手 ， 目 我 介绍 说 她 是 苏 珊 娜 : 弗 林 ， 艾 迪 的 妻子 。 我 们 


聊 了 几 分 钟 ， 束 站 在 离 想 材 几 步 远 的 地 方 。 我 感觉 我 们 仿佛 是 老 相 识 
了 ， 只 不 过 征 在 分 隔 很 久 后 重逢 了 而 已 。 


离开 的 时 候 ， 我 觉得 目 己 再 也 无 从 知晓 那个 年 代 久 远 的 故事 的 结 
局 了 。 无 论 理 查 德 原本 希望 昭示 什么 ， 他 似乎 已 把 他 的 秘密 全 都 市 走 
了 。 


第 二 硼 
约 博 -级 勒 


年 轻 的 时 候 ， 
我 们 为 自己 编织 各 种 未 来 ; 
2 
我 们 为 他 人 编织 各 种 过 去 。 
一 朱 利 安 : 巴 恩 斯 《终结 的 感觉 》 时 


1. 《终结 的 感觉 》 是 英国 当代 著名 作家 朱 利 安 : 巴 恩 斯 的 一 部 小 说 ， 曾 获 布 克 奖 。 小 
说 的 第 一 部 分 ， 主 人 公 自 叙 关 于 大 学 生活 的 回忆 ， 小 说 的 第 二 部 分 则 根据 主人 公 大 学 旧 
友 们 现在 的 生活 ， 以 及 日 记 、 信 件 等 重 构 了 小 说 第 一 部 分 的 故事 ， 证 明 主人 公 的 记忆 并 
不 可 靠 。 小 说 则 在 说 明 历 史 和 记忆 的 不 可 靠 性 ， 这 与 本 书 的 主题 一 脉 相通 。 编者 注 


第 一 章 


我 能 与 死者 打交道 ， 这 要 从 一 把 坏 掉 的 椅子 说 起 。 


用 库 尔 特 : 冯 内 上 古 特 的 话说 ， 那 古 2007 年 ， 约 朝 - 凯 勒 最 终 破产 了 
加 。 约 翰 . 凯 勒 就 是 我 ， 幸 会 。 我 曾 在 纽约 大 学 主 修 创意 写作 ， 坦 白 
说 ， 我 始终 绕 着 目 己 的 幻想 转 啊 园 ， 殊 像 被 危险 的 灯光 吸引 的 飞 蛾 一 
样 。 我 在 下 东区 和 人 合租 了 一 间 靠 近 铁 路 的 阁楼 ， 室 友 是 一 个 很 有 想 
法 的 摄影 师 ， 名 叫 尼 尔 : 鲍 曼 。 我 不 断 给 文学 杂志 发 见长 而 空洞 的 目 丰 
信 ， 布 望 有 哪个 编辑 可 以 最 后 接济 我 一 份 工作 。 但 是 ， 似 乎 没有 人 打 
算 欣 党 我 的 才华 。 


弗兰克 大 田 ， 我 妈妈 的 哥哥 ， 因 为 二 十 世纪 八 十 年 代 中 期 投资 了 
国际 电话 电报 产业 ， 发 了 财 。 当 时 ， 这 个 产业 正和 急需 一 针 强 心 剂 。 他 
当时 有 50 多 出 头 ， 住 在 上 东区 一 栋 奢 华 的 公寓 里 。 那 些 年 ， 他 似乎 没 
有 别 的 活 计 ， 除 了 买 买 古 曹 ， 在 美文 的 簇拥 下 四 处 游玩 。 他 气质 满 
酒 ， 罕 着 鲜 欧 ， 庆 肤 果 成 了 古铜色 。 隅 三 贫 五 ， 他 会 邀 我 去 他 家 或 者 
饭店 吃 晚餐 ， 还 送 我 昂贵 的 礼物 。 我 会 转手 把 它们 半价 卖 给 一 个 叫 麦 
殉 斯 的 人 ， 他 和 西 14 街 的 一 些 沥 店 老板 古 一 伙 的 。 


他 客厅 里 的 古董 家 具 是 很 多 年 前 从 意大利 买 的 。 椅 子 是 木 膨 的 ， 
包 着 皮质 软 人 可 ， 时 光 的 抚摸 在 上 面 留 下 了 如 面 闫 雏 纹 一 般 的 痕迹 。 有 
一 把 不 幸 的 椅子 靠背 脱落 了 ， 或 者 别 的 什么 地 方 坏 了 一 具体 我 记 不 
清 了 。 


于 是 我 大 盟约 了 布 朋 死 斯 区 一 个 著名 的 修补 工 。 他 的 客户 预约 名 
单 可 以 排 到 几 个 月 以 后 ， 但 是 当 他 听 说 大 田 想 付 双 倍 的 价钱 插 个 队 ， 
便 与 上 擒 起 工具 箱 径 直 来 到 大 盘 的 公 寅 。 磁 巧 ， 那 天 我 也 在 。 


那 位 修补 工 是 个 中 年 男人 ， 光 头 ， 宽 肩膀 ， 一 双眼 睛 露出 探 询 似 
的 神色 ， 再 加 上 穿着 一 身 半 衣 ， 很 像 一 个 打手 。 他 检查 了 一 番 坏 抒 的 
椅子 ， 咕 咏 了 些 什 么 ， 然 后 束 在 阳台 上 文 起 了 摊子 。 那 天 天 气 不 错 ， 
阳光 明媚 ， 东 70 街 的 楼 房 像 一 块 块 巨 大 的 石 芝 ， 在 晨 筋 里 内 内 发 沧 。 
修补 工 在 那 边 展示 他 的 手 乙 ， 而 我 和 弗兰克 大 田 在 喝 咖 啡 ， 聊 女孩 。 


大 筋 发 现 这 位 手 碾 人 随身 之 来 了 一 本 杂志 ， 就 放 在 一 张 保 子 上 。 
那 是 一 本 叫 作 “ 安 珀 桑 德 " 岂 的 杂志 ， 有 48 页 ， 用 的 是 很 油光 发 亮 的 纸 
张 。 第 三 页 的 编辑 信息 里 说 ， 这 本 杂志 是 由 约 对 -L- 弗 里 德 曼 经 营 的 一 
家 公司 主办 的 。 


大 筋 告诉 我 ， 他 和 弗 里 德 曼 都 钙 从 罗 格 斯 大 学 毕业 的 ， 他 们 两 个 
很 要 好 ， 但 是 几 年 之 前 断 了 联络 。 大 嚼 问 我 ， 让 他 给 弗 里 德 曼 打 个 电 
话 ， 为 我 预约 一 个 求职 面试 如 何 ? 我 仅 得 ， 托 关系 才 玩 得 转世 界 、 才 
会 有 钱 ， 但 古 我 那 时 的 年 轻 意气 足够 让 我 下 定 决 心 ， 目 己 阅 荡 ， 所 以 
我 没有 接受 大 筋 的 好 意 。 不 仅 如 此 ， 当 我 仔细 翻 看 了 灯 志 后 ， 还 对 他 
说 ， 这 本 杂志 是 关于 神秘 学 、 超 自然 力 和 新 纪元 运动 四 的 ， 我 哪个 者 
不 了 解 ， 而 且 也 丝 晕 不 感 兴趣 。 


大 田 让 我 别 这 么 固执 ， 他 相信 目 己 老 朋 友 的 经 营 能 甚至 当 
他 还 在 上 大 学 的 时 候 ， 束 能 从 石头 里 面 榨 出 钱 来 一 一 而 且 一 个 优秀 的 
记者 应 该 有 能 力 写 任何 题材 的 文章 。 最 后 ， 他 总 结 说 ， 比 起 拿 某 些 球 
赛 或 者 无 聊 邮 杀 案 大 做 文章 ， 写 写 大 金字 塔 要 有 意思 多 了 了。 而且 ， 丈 
算 我 水 平 再 不 济 ， 如 今 的 读者 也 好 驴 得 很 。 


有 一 会 儿 ， 我 们 洲 那 个 修补 工 来 喝 杯 咖啡 ,他 便 加 入 了 我 们 的 聊 
天 。 他 用 一 种 议 静 的 声音 告诉 我 们 ， 一 件 老 家 具 上 会 保留 多 年 来 它 那 


些 主 人 的 正 、 负 能 量 。 有 时 候 ， 当 他 抚摸 一 件 家 具 时 ， 他 可 以 感觉 到 
这 些 能 量 : 他 的 指 尖 会 感觉 到 酥 搞 。 大 嚼 从 酒 柜 里 面 拿 出 来 一 撼 波 劳 
威士忌 ， 然 后 修补 工 束 开始 讲述 一 件 和 餐具 柜 给 它 的 主人 们 市 来 的 悲惨 
遭遇 。 我 不 久 束 离开 了 。 


两 天 以 后 ， 我 接 到 大 鼻 的 电话 ， 说 第 二 天 弗 里 德 曼 会 在 他 办 公 室 
等 看 我 面试 。 他 想 招 聘 的 无 非 束 古 一 个 能 从 A 念 到 Z 的 人 一 一 洒 志 的 主 
编 精 神 有 点 儿 失 常 ， 先 前 招 进来 的 都 是 不 知道 何谓 写作 的 怪人 。 这 份 
杂志 开 刊 已 经 有 几 个 月 了 ， 但 十 仍然 没有 步 入 正轨 。 


但 是 我 奈 祭 叫 叫 地 说 这 些 也 没什么 意义 。 


我 只 是 不 想 和 弗兰克 大 田 再 争辩 ， 于 是 就 去 了 弗 里 德 曼 那里 一 
趟 。 结 果 我 很 喜欢 他 这 个 人 ， 而 他 对 我 的 印象 也 不 赖 。 对 于 超自然 的 
东西 ， 他 其 实 不 会 多 看 一 眼 ， 而 且 也 不 相信 和 鬼魂 的 存在 ， 但 他 觉得 这 
种 杂志 有 利 可 图 ， 尤 其 会 受 战 后 婴儿 潮 沁 那 一 代 人 的 欢迎 。 


他 给 我 的 工资 远 远 高 出 我 的 预期 ， 所 以 我 当场 就 接受 了 这 个 职 
位 。 我 发 表 的 第 一 篇 报道 就 是 关于 那个 家 具 修 补 工 的 ， 因 为 我 觉得 自 
己 能 进入 这 家 有 关 神 秘 学 的 杂志 社 ， 还 多 亏 了 他 。 我 在 《 安 珀 桑 德 》 
工作 了 大 约 两 年 ， 其 间 感 觉 这 个 城市 中 有 一 半 的 怪 胎 都 让 我 认识 了 。 
我 参加 过 因 伍德 告 ) 的 巫 毒 降 神 会 外， 探访 过 东 哈 莱 姆 固 的 一 些 鬼 
屋 。 我 收 到 过 比 汉 尼 拔 .莱克 特 思 还 古怪 的 读者 的 来 信 ， 还 有 牧师 警告 
我 说 我 正在 走向 地 狱 的 烈焰 。 


后 来 ， 弗 里 德 曼 决定 停办 杂志 ， 并 且 帮 我 在 《纽约 邮 报 》 找 了 份 
记者 的 工作 。 在 那里 ， 我 工作 了 4 年 ， 直 到 一 位 朋友 说 服 我 加 盟 一 家 欧 
洲 人 投资 的 出 版 机 构 。 两 年 之 后 ， 网 络 新 闻 捍 杀 了 当时 那些 奇 延 残 喘 
的 小 规模 印刷 日 报 ， 报 社 一 家 接着 一 家 停刊 ， 我 发 现 目 己 又 失业 了 。 
我 于 是 开 了 个 博客 ， 接 着 又 开 了 一 个 新 闻 网 站 ， 这 基本 上 都 没 赚 到 


钱 。 接 着 我 还 做 了 目 由 职业 者 能 做 的 各 种 工作 ， 努 力 维 生 。 我 满心 怀 
恋 地 回顾 过 去 的 好 日 子 ， 发 现 刚 30 多 出 头 的 目 己 束 已 像 个 老 古 芋 。 


六 六 站 


忠 是 那个 时 候 ， 彼 得 : 卡 交 ， 我 的 一 个 在 布 隆 森 - 乌 特 斯 公司 做 文 
学 代理 人 的 朋友 ， 上 告诉 了 我 天 于 理 查 德 : 弗 林 书稿 的 事 。 


我 还 在 纽约 大 学 读书 的 时 候 认 识 了 彼得 ， 并 和 他 成 了 朋友 。 他 有 是 
一 个 比较 内 向 、 不 合群 的 人 一 一 在 聚会 上 会 被 误 当成 一 株 橡胶 树 ， 但 
十 分 有 涵养 ， 能 教 给 别人 很 多 东西 。 他 妈妈 给 他 设计 了 很 多 圈套 ， 想 
让 他 和 相亲 女 来 点 儿 狠 漫 多 逅 ， 但 十 都 被 他 灵巧 地 逃脱 了 ， 偶 强 地 继 
续 做 他 的 单 号 汉 。 而 且 ， 虽 然 他 来 目 一 个 律师 世家 ， 却 选择 当 文学 代 
理 人 ， 这 近乎 让 他 成 了 家 人 眼 里 的 败家 子 。 


彼得 邀 我 去 吃 午饭 ， 我 们 去 了 东 32 街 一 家 叫 “ 欣 迪 丝 小 厨 ”的 饭 
店 。 虽 然 已 经 到 了 三 月 初 ， 但 大 雪 还 是 持续 下 了 很 多 天 ， 路 这 非 党 粳 
灯 。 天 空 是 炊 化 的 铅 水 的 颜色 ,仿佛 正 要 从 整个 城市 上 空 宙 下 来 。 令 
得 穿着 一 件 超 长 的 风衣 ， 走 路 时 总 是 踩 住 衣 摆 ， 那 样子 好 像 《 白 雪 公 
主 》 里 面 七 个 小 矮人 中 的 一 个 。 他 右手 擒 着 一 只 有 旧 皮 箱 ， 随 着 他 固 内 
地 上 的 泥 坑 而 兄 来 元 去 。 


沙拉 端 上 来 之 后 ， 他 开始 说 起 了 书稿 的 事 。 理 碍 德 : 弗 林 一 个 月 之 
前 去 世 了 ， 他 的 伴侣 ， 一 位 叫 达 娜 . 奥 尔 森 的 女士 ， 声 称 没 有 找到 书稿 
的 任何 踩 迹 。 


等 我 们 的 牛排 端 上 来 的 时 候 ， 彼 得 抛 出 了 他 的 战 书 。 他 知道 我 是 
个 资深 记者 ， 对 于 拼接 破 伴 信息 的 工作 有 丰富 经 验 。 他 和 他 老板 谈 了 
以 后 ， 认 为 在 当前 的 市 场 下 ， 这 本 书 将 会 有 极 好 的 销售 潜力 。 不 过 ， 
即使 书稿 价值 百 万 ， 写 的 一 段 残 章 却 是 一 文 不 值 的 。 


“者 作 权 的 事 ， 我 准备 好 与 奥 尔 森 女士 谈 了 ， 达 成 协议 十 早晚 的 
事 ,， ”他 说 ， 用 他 的 近视 眼 盯 着 我 ,“ 看 上 去 她 是 位 务实 的 女士 ， 我 确 
信 协 商 起 来 会 有 困难 ， 但 是 只 要 开价 好 ， 我 想 她 是 不 会 拒绝 的 。 弗 林 
在 他 的 遗嘱 里 把 财产 都 留 给 她 了 ， 除 了 很 小 一 部 分 留 给 他 弟弟 艾 迪 。 
所 以 ， 从 法 律 的 角度 说 ， 和 奥 尔 森 女士 签 一 个 协议 应 该 束 没 有 问题 
了 ， 你 明日 了 吗 ? ” 


“我 隐 是 不 明日 ， 你 想 让 我 怎么 找到 书稿 ”我 问 , “你 以 为 我 能 在 
某 张 纸 巾 后 面 找到 一 张 藏 宝 图 ? 或 者 我 得 飞 到 一 个 太平 洋 岛 屿 上 ， 找 
到 一 对 朝向 西北 的 并 生 棕榈 树 ， 然 后 在 两 树 之 间 开 按 ? ” 


“拜托 ， 别 说 笑 了 ，?” 他 说 ,“ 弗 林 在 样 章 里 已 经 提供 了 很 多 信息 。 
我 们 知道 涉 事 的 人 物 、 事 情 的 背景 和 时 间 框 架 。 即 使 你 没有 找到 书 
稿 ， 你 也 可 以 重 写 这 个 故事 ， 把 弗 林 的 残 草 纳入 一 部 新 的 小 说 里 ， 这 
本 小 说 可 以 由 你 写 ， 也 可 以 由 别 的 影子 写 手 来 写 。 读 者 最 终 感 兴趣 的 
征 韦 德 被 杀 的 故事 ， 而 不 是 一 个 叫 理 查 德 : 弗 林 的 名 不 见 经 传 的 人 。 需 
要 做 的 就 古 重 构 韦 德 死 前 几 天 发 生 的 事 ， 你 明日 了 吧 ? ” 


他 的 口头 禅 一 一 不 断 地 重复 “你 明日 了 吧 ? ”让 我 很 不 快 ， 感觉 他 
在 质疑 我 的 智商 。 


“我 当然 明日 ,，” 我 同 他 保证 ,“ 但 是 这 整 件 事 可 能 只 是 在 浪费 时 
间 。 莫 林 在 动笔 写 书 的 时 候 大 概 已 经 想 好 他 要 把 哪些 事情 公之于众 
了 ， 但 是 我 们 根本 不 知道 目 己 在 找 什 么 ,我们 这 是 要 破解 一 桂 20 多 年 
前 发 生 的 谋杀 案 ! ” 


“故事 男 一 个 主角 劳 拉 : 贝 恩 斯 很 可 能 还 活着 ， 你 可 以 去 找 她 。 而 
且 这 桩 案子 还 在 警方 的 档案 里 ， 这 点 我 可 以 肯定 。 如 警察 所 说 ， 已 经 
征 陈 年 旧 案 了 ， 但 是 我 肯定 他 们 还 存 着 档 。” 


接着 ， 他 神秘 地 疝 我 一 瞬 眼 ,仿佛 害怕 可 能 有 人 偷 昕 一 般 ， 压 低 


丰富 


“似乎 韦 德 教授 当年 在 进行 秘密 的 心理 学 实验 。 想 想 你 有 可 能 发 现 
什 次 吧 人 > 


他 讲 最 后 一 句 话 时 的 那 种 语气 ， 仿 佛 一 位 妈妈 许诺 她 不 听话 的 孩 
子 ， 做 完 数学 题 束 带 他 去 迪士尼 。 

我 有 些 心动 ， 但 仍 没有 下 定 决 心 。 

“彼得 ， 你 想 过 没有 ， 可 能 这 一 切 都 十 弗 林 这 位 老兄 杜 所 的 ? 我 不 


想 冒 犯 死 者 ， 但 是 有 可 能 他 编 出 来 了 一 个 名 人 之 死 的 故事 ， 以 便 能 在 
去 世 前 顺利 把 作品 卖 出 去 ， 可 十 他 却 没有 时 间 真 正 写 完 它 。” 


“ 唱 ， 我 想 过 这 种 可 能 性 ， 但 是 如 有 果 我 们 不 调查 一 下 ， 怎 么 能 够 确 
定 呢 ?从 我 目前 能 收集 到 的 信息 来 看 ， 理 查 德 : 弗 林 并 不 古 一 个 说 诉 成 
瘾 的 纹 子 。 他 确实 认识 韦 德 ， 并 且 为 他 工作 过 ， 也 确实 有 他 家 房子 的 
钥 坏 ， 有 上 段 时 间 他 的 确 说 怀疑 杀害 了 教授 。 这 些 都 足 我 在 网 上 找到 的 
信息 。 但 是 我 需要 像 你 这 样 优秀 的 人 去 搜寻 剩 下 的 故事 。” 


我 基本 被 交 服 了 ， 但 还 旦 打算 先 把 他 蚊 在 一 边 。 饭 后 甜点 ， 我 点 
了 一 杯 浓缩 咖啡 ， 他 号 了 些 提 拉 米 苏 。 


等 我 喝 完 咖啡 ， 殊 把 他 从 否 难 中 拯救 了 出 来 。 我 告诉 他 ， 我 接受 
他 的 差 遗 ， 签 了 一 份 他 随员 之 来 的 保密 协议 。 接 着 他 从 行李 箱 里 拿 出 
一 省 纸 来 ， 弟 给 我 。 他 说 这 是 理 查 德 : 弗 林 书 入 第 一 部 分 的 一 个 副本 ， 
其 中 包含 他 阅读 时 所 留 下 的 笔记 ， 可 以 作为 我 调查 的 起 点 。 我 把 书稿 
和 合同 一 起 塞 进 了 包 里 。 这 个 包 目 从 我 当 记者 起 束 一 直 背 着 ， 里 面 有 
各 种 口袋 和 隔 层 。 


我 把 他 送 到 地 铁 ， 回 家 ， 然 后 整个 晚上 都 在 读 弗 林 的 书稿 。 


1. 库 尔 特 : 冯 内 上 古 特 是 美国 著名 小 说 家 。 这 里 叙述 者 约翰 : 凯 勒 化 用 的 是 冯 内 上 古 特 的 短 
篇 小 说 《哈里 森 : 贝 杰 龙 》 (Harrison Bergeron) 的 开篇 句 : “ 那 是 2081 年 ， 所 有 的 
人 终于 都 平 等 了 。” 一 一 译 者 注 


2. 安 珀 桑 德 (Ampersand) : 符号 “&” 的 英文 名 称 。 译 者 注 


3. 神秘 学 、 超 自然 力 和 新 纪元 运动 都 属于 二 十 世纪 七 八 十 年 代 在 欧美 兴起 的 一 场 民间 
神秘 信仰 运动 。 这 种 运动 的 信仰 与 活动 的 领域 十 分 宽泛 ， 通 常 是 世界 上 各 种 宗教 信仰 、 
仪式 的 混合 ， 它 注重 通过 各 种 神秘 方法 修养 个 人 心灵 、 实 现 社团 的 和 谐 。 比 如 下 文 说 到 
的 大 金字 塔 ， 某 些 信 仰 群体 认为 大 金字 塔 可 以 汇聚 神秘 力量 ， 是 冥想 的 理想 场所 。 
译 者 注 


4 战 后 婴儿 潮 : 指 “ 二 战 ”之 后 美国 的 生育 高 峰 。 译 者 注 

5. 因 伍 德 ， 纽 约 的 一 个 地 区 ， 在 曼哈顿 岛 的 北边 。 一 一 译 者 注 

6. ”下 毒 降 神 会 一 种 美国 民间 信仰 中 与 死者 沟通 的 仪式 集会 。 译 者 注 
7. ” 东 哈 莱 姆 : 纽约 曼哈顿 岛 的 一 个 地 区 。 译 者 注 


. ” 汉 尼 拨 : 莱 克 特 : 《沉默 的 其 羊 》《 人 魔 》 等 电影 中 一 位 古怪 、 聪 明 、 残 忍 的 高 
商 连 环 杀 人 犯 。 一 一 译 者 注 


获 


第 二 章 


第 二 天 晚上 ， 我 和 我 的 女 朋友 萨 姆 时 见面 ， 吃 了 个 饭 。 她 比 我 大 
5 岁 ， 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 英语 系 毕业 ， 在 西海 岸 的 几 家 电视 台 工作 
过 ， 之 后 搬 到 纽约 。 她 是 纽约 电视 1 人 台 ( 洁 ) 早 间 新 闻 的 制作 人 ， 所 以 她 
的 一 天 从 早上 5 点 开始 ， 一 般 到 晚上 8 点 才 结束 ， 那 时 她 顾 不 上 我 在 不 
在 ， 就 一 个 人 睡 下 了 。 我 们 一 般 聊 不 到 5 分 钟 ， 她 就 会 告诉 我 她 必须 接 
个 很 重要 的 电话 ， 然 后 把 免 提 电话 的 耳机 塞 上 。 


她 之 前 和 一 个 叫 吉 姆 - 院 尔 沃 的 男人 有 过 三 年 婚姻 。 他 在 加 利 福 尼 
亚 的 一 家 小 型 电视 台 做 新 闻 主 播 ， 是 个 好 色 之 徒 。 一 到 40 岁 ， 除 了 一 
喘 坏 毛 病 和 一 副 浸 泡 在 脂肪 里 的 肝脏 外 ， 他 什么 都 不 剩 了。 这 束 古 为 
什么 她 从 一 开始 束 告 诉 我 ， 她 不 想 在 40 多 之 前 再 婚 ， 在 那 之 前 ， 她 唯 
一 想 要 的 就 古 随心 所 和 欲 。 


几 通 电话 的 间隙 ， 她 一 边 怪 服务 员 没 早 点 儿 点 单 ， 一 边 和 我 讲 好 
和 编辑 之 间 的 争论 。 萨 姆 听 我 讲 了 理 查 德 . 弗 林 的 书稿 之 后 ， 似 乎 有 些 
激动 。 

“约翰 ， 这 份 书稿 可 能 会 引发 轰动 ，” 她 说 ,，“ 就 像 杜鲁门 : 卡 波 特 
( 汪 写 的 那些 ， 不 是 吗 ? 读者 就 喜欢 为 这 类 东西 买账 。，” 

这 是 萨 姆 对 一 件 事 所 能 做 出 的 最 高 评价 了 。 对 她 而 言 ， 那 些 没 机 


会 “| 发 艇 动 ”* 的 东西 部 台 无 意义 ， 不管 是 电视 新 闻 ， 还 是 图 书 选 古 ， 
抑或 是 做 爱 。 


“是 啊 ， 很 有 可 能 ， 只 要 我 能 找到 那 部 书稿 ， 或 是 关于 误杀 案 的 一 


些 解释 。” 


“要 是 找 不 到 ， 你 也 可 以 在 现 有 书稿 的 基础 上 ， 自 己 写 一 本 书 。 这 
一 点 你 难道 不 同意 彼得 的 话 吗 ? ” 


“是 啊 ， 当 然 ， 但 我 真 的 不 是 这 个 领域 的 专家 。” 


< 时代 变 了 ， 人 也 要 与 时 俱 进 嘛 ，* 她 以 说 教 的 口吻 说 , “你 觉得 现 
在 的 电视 机 和 15 年 前 ， 我 第 一 次 进 演播 厅 的 时 候 能 一 样 吗 ? 我 们 最 终 
都 要 做 我 们 之 前 从 没 做 过 的 事 。 实 话说 ， 我 更 希望 你 没 找到 那 部 书 
稿 ， 这 样 的 话 ， 我 就 能 在 佐 利 久 柚 窗 里 的 书 封 上 ， 看 见 你 的 名 字 
了 。，” 


离开 饭店 之 后 ， 我 回 到 住所 ， 开 始 工作 。 我 的 父母 两 年 前 搬 到 佛 
罗 里 达 ， 姐 姐 凯 西 嫁 给 了 伊利 诺 伊 州 斯 普 林 菲 尔 德 的 一 个 男 的， 大 学 
毕业 之 后 就 搬 过 去 了 。 我 就 住 在 克林顿 (或 者 按照 现在 房地产 商 的 叫 
法 一 “地狱 厨房 " 旺 ) 的 那 栋 三 人 间 公 寓 里 ， 我 是 在 那儿 长 大 的 。 房 
子 很 老 ， 房 间 又 小 又 暗 ， 但 至 少 那 是 属于 我 的 房间 ， 不 必 为 房租 担 
夕 0 


我 和 完 重读 了 选 草 ， 用 不 同 凑 色 的 笔 标 出 那些 可 能 有 用 的 片段 :与 
理 查 德 : 弗 林 有 关 的 用 蓝 色 笔 ， 约瑟夫 : 韦 德 用 绿色 笔 ， 劳 拉 : 贝 恩 斯 用 
黄色 笔 。 我 用 蓝 色 钢笔 标 出 了 德 雷 克 ' 西 莹 斯 的 名 字 ， 因 为 理 查 德 在 邻 
近 结 尾 处 说 ， 这 个 人 会 在 整个 事件 中 起 到 举足轻重 的 作用 。 我 把 手稿 
中 的 其 他 名 字 也 分 别 列 出 来 ， 如 采 运 气 不 错 ， 这 些 人 会 成 为 我 的 信息 
源 。 作 为 一 个 记者 ， 我 知道 大 多 数 人 都 爱 谈论 他 们 的 过 去 ， 尽 管 他 们 
更 倾向 于 将 其 美化 。 


我 制订 出 三 个 主要 的 调查 方向 : 


第 一 个 ， 也 古 最 简单 的 一 个 ， 就 古 在 互联 网 的 信息 海洋 里 仔细 搜 
罗 ， 看 看 能 捕捉 到 哪些 关于 谋杀 案 和 相关 人 物 的 信息 。 


第 二 个 ， 束 是 妃 踩 书稿 里 提 到 的 那些 人 ， 尤 其 是 劳 拉 : 贝 恩 斯 ， 然 
后 说 服 他 们 告诉 我 对 于 案情 的 各 目 了 解 。 彼 得 在 他 的 笔记 里 提 过 ， 理 
查 德 : 弗 林 的 伴 但 告诉 过 他 ， 在 理 查 德 死 前 不 久 ， 他 曾 和 一 个 叫 劳 拉 的 
女人 有 过 一 次 气氛 紧张 的 通话 ， 他 说 她 * 毁 掉 了 他 的 生活 >， 并 且 “ 想 要 
她 付出 代价 ”。 这 个 “家 拉 ? 束 是 书稿 里 出 现 的 那个 "元 拉 ?四 ? 


第 三 个 方 同 ， 就 古 到 默 瑟 那 西 温 莎 的 警察 局 找到 档案 ， 试 着 从 当 
年 向 方 搜集 的 证 词 、 报 道 和 调查 中 寻找 线索 。 韦 德 是 个 备 受 关注 的 被 
害 人 ， 审 讯 记 隶 很 有 可 能 以 书 的 形式 装订 保存 ， 尽 管 最 终 没 有 什么 结 
果 。 作 为 一 个 目 由 记者 ， 我 的 身份 可 能 并 不 会 帮 到 我 ， 但 一 旦 我 陷入 
僵局 ， 我 的 计划 是 向 院 姆 寻求 外 援 ， 利 用 纽约 电视 1 全 的 强大 影响 力 。 


忠 这 样 ， 我 从 理 查 德 : 弗 林 入 手 开 始 了 调查 。 


我 现 有 的 关于 他 的 全 部 信息 都 和 从 网 上 找 来 的 相符 。 他 在 一 家 小 
型 的 广告 公司 “ 欧 胜 联合 ”工作 ， 在 这 家 公司 的 网 站 上 ， 我 找到 了 一 份 
简历 ， 证 实 了 书稿 中 的 一 些 细节 。 他 在 普林斯顿 大 学 主 修 英语 ，1988 
年 毕业 ， 两 年 后 在 康 奈 尔 大 学 拿 了 文学 硕士 学 位 。 担 任 了 儿 个 初级 职 
位 之 后 ， 他 获得 晋升 ， 跻 身 中 层 管理 层 。 在 其 他 网 站 上 ， 我 发 现 弗 林 
曾 三 次 同 民 主 党 全 国 委员 会 捐 球 ， 还 是 一 家 射击 运动 俱乐部 的 成 员 。 
此 外 ，2007 年 ， 他 留言 评论 目 己 对 芝加哥 一 家 旅馆 的 服务 相当 不 满 。 


当 合 歌 上 关于 弗 林 的 信息 者 被 我 搜 乔 干净 之 后 ， 我 转 而 搜索 劳 拉 : 
贝 恩 斯 ， 却 惊讶 地 发 现 目 己 什 么 都 查 不 到 .…… 一 无 所 获 。 倒 是 有 几 个 
同名 的 人 ， 但 没有 一 个 和 我 要 找 的 这 个 女人 情况 相符 。 我 在 1985 年 之 
加 哥 大 学 数学 系 毕 业 生 名 单 以 及 1988 年 普林斯顿 大 学 心理 学 系 硕士 毕 
业 生 的 名 单 中 ， 找 到 了 她 。 但 除 此 之 外 ， 对 于 她 做 过 什么 、 住 在 哪 
儿 ， 却 台 无 线索 ， 束 好 像 她 人 则 蒸发 了 一 般 。 我 心 想 ， 她 可 能 是 结婚 


之 后 改 了 姓 ， 所 以 我 得 另 找 方法 继续 追踪 她 的 下 落 ， 假 设 她 还 活着 的 
是 


正如 我 所 料 ， 最 丰富 的 信息 来 源 于 约瑟夫 : 书 德 教授 。 维 基 百 科 上 
有 一 个 天 于 他 的 内 容 详细 的 页 面 ， 而 且 在 那些 多 年 来 于 普林斯顿 执教 
的 领军 人 物 中 ， 他 的 简介 被 放 在 一 个 醒目 的 位 置 。 我 发 现在 “谷歌 学 
术 ” 上 ， 对 他 的 书 和 论文 的 引用 多 达 两 万 多 条 。 其 中 有 些 书 仍 在 销售 
中 ， 可 以 从 网 上 书店 里 购买 。 


从 我 读 到 的 那些 材料 里 ， 我 得 到 了 以 下 信息 : 约 登 夫 ' 韦 德 1931 年 
生 于 柏林 的 一 个 中 产 阶级 德国 犹太 家 尾 。 在 一 些 采 访 中 ， 他 曾 透 露 ， 
他 的 父亲 ， 一 名 医生 ， 在 1934 年 春天 当 着 他 人 怀孕 母亲 的 面 被 纳粹 洛神 
侨 队 暴打 ， 不 久 后 便 死 去 。 


一 年 后 ， 在 他 妹妹 出 生 之 后 ， 三 个 人 束 搬 到 美国 ， 他 们 在 那里 有 
亲戚。 起 初 他 们 住 在 波士顿 ， 后 来 住 在 纽约 。 他 母 杀 再 婚 ， 炮 给 了 一 
个 比 她 大 14 罗 、 和 名 叫 哈 里 : 舍 恩 伯 格 的 建筑 师 。 他 收养 了 她 的 孩子 ， 但 
他 们 仍 保 留 了 生父 的 姓 ， 以 示 对 他 的 怀念 与 得 重 。 


不 幸 的 是， 约瑟夫 和 他 的 妹妹 英 琦 仅仅 10 年 之 后 台 成 了 孤儿 ， 那 
征 在 "二战 ”之 后 ， 哈 里 和 米 里 亚 姆 舍 恩 伯 格 夫妇 在 去 古巴 旅行 的 路 上 
去 世 。 哈 里 一 直 古 个 航海 爱好 者 ， 他 们 坐 的 游艇 在 暴风 雨中 失踪 ， 同 
时 失 踩 的 还 有 一 对 纽约 来 的 夫妇 。 他 们 的 尸体 下 落 不 明 。 


继承 了 一 大 笔 遗 产 之 后 ， 两 个 孤儿 住 到 了 北部 板 板 家 里 ， 从 此 过 
上 了 全 然 不 同 的 生活 。 约 蕊 夫 十 分 勤奋 ， 先 是 去 了 康 妹 尔 ， 然 后 上 了 
剑桥 和 索 邦 大 学 。 英 琦 成 了 一 名 模特 ， 在 二 十 世纪 五 十 年 代 末 顾 有 名 
气 ， 之 后 巡 给 了 一 位 意大利 商人 ， 在 罗马 水 人 定居 。 


在 约瑟夫 : 韦 德 的 职业 生涯 中 ， 他 出 版 了 11 本 书 ， 其 中 有 一 本 市 有 
强烈 的 目 传 性 质 。 那 本 书 是 《纪念 未 来 : 关于 通 回 目 我 的 旅程 的 十 篇 


论文 》，1984 年 由 普林斯顿 大 学 出 版 。 
我 还 找到 了 关于 那 桩 谋杀 案 的 一 大 堆 报 道 。 


书稿 里 提 人 到 的 那个 在 圳 德 家 做 帮工 的 嫌疑 犯 一 一 德 雷 克 : 西 蒙 斯 发 
现 了 被 害 人 韦 德 的 尸体 。1987 年 12 月 22 日 早上 6: 44， 他 从 教授 家 里 打 
电话 报 了 警 ， 和 接线 员 说 他 发 现 韦 德 髓 在 客厅 里 的 一 片 血泊 中 。 医 护 
人 员 赶 到 了 现场 ， 却 无 能 为 力 ， 助 理 法 医 很 快 就 正式 宣布 了 教授 的 死 
亡 o 


验尸 官 通过 验尸 发 现 ， 书 德 的 死亡 时 间 是 姿 晨 2 点 左右 。 他 们 得 出 
结论 : 死亡 原因 十 钝 郁 击 打 引 发 的 内 外 出 血 ， 凶 天 可 能 是 半夜 闽 入 的 
凶手 所 持 的 棒球 棒 。 据 法 医 推 出 ， 第 一 击 是 在 被 害 人 坐 在 客厅 的 沙发 
上 时 发 生 的 ， 凶 手 从 前 门 进入 ， 人 悄悄 溜 到 他 号 后 。 当 时 教授 的 吴 体 情 
况 还 好 ， 试 图 从 沙发 上 起 身 ， 从 临 湖 的 窗子 逃走 ， 同 时 伸手 抵挡 对 方 
的 殴打 ， 致 使 他 的 两 只 手 辟 骨折 。 接 着 他 返回 房屋 中 间 进 行 目 我 防 
卫 ， 在 和 袭击 者 打斗 的 过 程 中 ， 电 视 控 到 了 地 板 上 。 就 是 在 那 一 刻 ， 
他 的 左 太 阳 闪 遭受 了 致命 的 一 击 (调查 人 员 总 结 说 ， 从 这 一 点 来 看 ， 
凶手 很 有 可 能 是 右 撤 子 ) 。 两 小 时 后 ， 韦 德 死 于 最 后 那 一 击 造成 的 心 
脏 停 捕 和 六 重 脑 损 念 。 


德 雷 克 声 称 ， 他 第 二 天 早上 到 教授 家 的 时 候 ， 前 门生 锁 着 的 ， 窗 
于 也 是 锁 着 的 ， 坚 无 间 入 的 迹象 。 鉴 于 这 种 情况 ， 人 们 认定 凶手 有 这 
座 房子 的 钥 古 ， 并 用 它 进 入 了 房间 ， 趁 韦 德 没 有 防备 ， 行 凶 之 后 锁 上 
了 他 身后 的 门 。 离开 前 ， 凶 手 仔细 翻 找 过 客厅 。 人 然而 ， 他 这 么 做 的 动 
机 不 会 是 抢 支 : 教授 的 左手 腕 戴 着 一 只 劳力 十 手表 ， 右 手 无 名 指 上 戴 
着 一 枚 价值 连城 的 宝石 戒指 。 在 一 个 没 上 锁 的 抽 层 里 ， 和 警方 发 现 了 100 
美元 现金 。 房 子 中 任何 有 价值 的 东西 都 没有 被 偷 走 。 


在 客厅 里 ， 侦 探 发 现 了 两 个 最 近 用 过 的 玻璃 杯 ， 暗 示 被 害 人 当晚 
曾 和 另 一 个 人 一 起 喝 过 酒 。 法 医 发 现 ， 教 授 在 被 害 前 ， 摄 入 了 大 量 的 


酒精 ， 他 血液 中 的 酒精 含量 是 0.11， 但 在 他 的 体内 并 没有 发 现 毒 品 或 
药物 的 痕迹 。 约 瑟 夫 . 韦 德 并 不 曾 和 任何 女人 有 过 为 人 知晓 的 恋情 ， 也 
没有 伴侣 或 情人 ， 他 甚至 不 曾 和 谁 约 过 会 ， 他 的 朋友 或 同事 对 他 最 近 
和 谁 在 一 起 也 没有 什么 印 稍 。 因 此 ， 和 警方 排除 了 情 杀 的 可 能 。 


六 六 站 


根据 报纸 上 的 报道 ， 我 重新 粗略 地 还 原 了 案 发 后 那 段 时 间 发 生 的 
事 。 


没有 任何 一 家 报纸 提 到 过 劳 拉 : 贝 恩 斯 的 名 字 ， 一 次 也 没有 ， 尺 管 
理 查 德 : 弗 林 的 名 字 出 现 了 几 次 。 根 据 我 片面 的 了 解 ， 在 德 雷 克 : 西 蒙 斯 
由 于 有 “ 强 有 力 的 不 在 场 证 明 ”、 在 调查 中 被 排除 之 后 ， 弗 林 一 度 被 当 
作 嫌 疑犯 。 韦 德 并 没有 参与 某 种 秘密 的 心理 学 实验 ， 然 而 报纸 却 不 集 
强调 ， 韦 德 对 新 泽 西 和 纽约 的 警方 而 言 是 个 左 有 名 气 的 人 物 ， 因 为 他 
给 有 重 徘 指控 的 人 做 过 心理 健康 评估 ， 是 个 专家 证 人 。 


正 是 由 于 他 在 刑事 案件 中 以 专家 证 人 的 吴 份 出 现 ， 和 警方 从 最 开始 
忠 将 这 一 点 视 为 潜在 的 线索 。 他 们 审查 了 韦 德 做 过 证 的 案子 ， 尤 其 是 
那些 结果 对 被 告 人 不 利 的 案件 ， 但 这 条 路 很 快 被 证 实 走 不 通 。 在 那 段 
时 间 内 ， 韦 德 做 证 过 的 被 判 有 徘 的 人 ， 都 没 被 释放 。 除 了 一 个 名 叫 态 
拉 德 ` 彩 高 的 人 ， 他 在 凶杀 案 发 生前 的 三 个 月 ， 从 海湾 国家 监狱 被 释 
放 。 但 几乎 刚 一 释放 ， 闵 高 束 犯 了 心脏 病 ， 在 教授 被 东 前 的 一 个 星期 
才 出 院 。 因 此 医生 认为 ， 他 不 太 可 能 有 体力 进行 一 次 袭击 一 一 这 个 嫌 
疑 人 被 排除 。 


理 查 德 弗 林 虽 然 反 复 被 警方 询问 ， 但 官方 从 未 宣称 他 是 嫌疑 人 ， 
也 没 起 诉 过 他 。 他 雇用 过 一 个 叫 乔 治 , 霍 金 斯 的 律师 ， 这 名 律师 曾 起 诉 
警方 涉嫌 强 扰 ， 暗 示 他 们 企图 把 弗 林 变 成 蔡 罪 羊 ， 以 掩盖 目 己 的 无 


分 已 
BE °? 


弗 林 关于 这 些 事件 的 说 法 是 怎样 的 呢 ? 他 究竟 对 警方 和 记者 说 了 
什么 ? 从 我 找到 的 文章 来 看 ， 他 当时 所 说 的 似乎 和 他 在 书稿 中 写 的 并 
不 一 样 。 


首 爷 ， 他 对 于 丈 拉 : 贝 恩 斯 将 他 引荐 给 韦 德 一 事 只 字 不 气 。 他 只 说 
目 己 被 “双方 共同 的 熟人 ”引荐 给 了 教授 ， 因 为 书 德 正 在 找 适合 在 图 书 
室 做 兼职 的 人 。 弗 林 以 前 在 普林斯顿 大 学 的 燃 石 图 书馆 工作 过 ， 而 韦 
德 正 好 需要 一 个 能 用 计算 机 系统 整理 他 图 书 室 藏 书 的 人 。 韦 德 给 了 他 
一 串 钥匙 ， 因 为 教授 经 第 出 城 ， 以 备 目 己 不 在 家 的 时 候 弗 林 想 来 工 
作 。 教 授 不 在 的 时 候 ， 弗 林 用 这 趾 钥 是 进 过 几 次 房间 。 有 那么 两 三 
次 ， 教 授 邀 请 他 留 下 来 吃 晚 餐 ， 一 直 只 有 他 们 俩 共同 进餐 。 有 一 个 周 
五 ， 他 和 教授 还 有 教授 的 两 个 同事 一 起 玩 过 扑克 〈 这 一 段 在 书稿 里 没 
有 ) 。 他 见 过 德 雷 克 : 西 蒙 斯 ， 韦 德 亲自 给 他 讲 了 德 雷 克 的 故事 。 


他 并 没 和 教授 发 生 什么 冲突 ， 他 们 之 间 的 关系 可 以 说 是 “温和 友 
善 ”。 教 授 也 没 和 他 说 目 己 被 什么 人 或 什么 事 威胁 过 。 通 彰 来 总， 韦 德 
很 随和 ， 豆 欢 开 玩笑 。 他 很 喜欢 谈论 他 的 新 书 ， 书 隔年 就 会 出 版 ， 而 
且 在 他 看 来 会 是 一 次 学 术 和 商业 上 的 巨大 成 功 。 


对 弗 林 而 言 不 那么 走运 的 是 ， 他 并 没有 凶杀 案 当 夜 的 不 在 场 证 
明 。 在 书稿 的 末尾 ， 他 写 道 :他 在 提 摩 西 桑 德 斯 离开 他 家 大 约 20 分 钟 
后 ， 也 整 是 晚上 6 点 钟 左右 ， 出 发 去 了 教授 家 。 我 算 了 算 ， 他 过 去 还 需 
要 化 20 分 钟 ， 因 为 天 气 的 缘故 可 能 更 信 ， 回 来 差不多 也 要 伦 同 样 多 的 
时 间 。 但 他 却 和 调查 人 员 说 ， 他 在 晚上 9 点 左右 去 了 韦 德 家 ， 因 为 他 想 
在 目 己 荆 诞 广 休假 之 前 和 教授 谈 谈 图 书 室 的 事 。 他 还 说 他 和 教授 聊 了 
一 通 ，10 点 回 了 家 之 后 ， 很 快 束 睡 下 了 。 他 是 在 调查 过 程 中 撤 了 谎 ， 
还 是 在 写 稿 子 的 时 候 撒 了 说 呢 ? 抑或 是 他 的 记忆 欺骗 了 他 ? 


忠 像 弗 林 在 他 的 书稿 中 写 的 那样 ， 那 些 年 新 泽 西 的 犯罪 率 特别 
高 ， 尤 其 是 冰毒 和 可 卡 因 突然 在 郊区 涌现 之 后 。 韦 德 死 后 几 天 ， 圣 诈 
节假日 期 间 ， 惑 在 离 他 家 两 条 街 之 外 的 地 方 发 生 了 双 尸 命案 。 一 对 姓 


伊 斯 顿 的 老夫 妇 在 家 中 被 杀 ， 男 的 78 尹 ， 女 的 72 安 。 和 警方 发 现 ， 凶 手 
姿 晨 3 点 钟 进 入 房间 ， 杀 死 了 那 对 夫妇 ， 然 后 抢 动 了 他 们 的 家 。 邮 需 是 
一 把 切 肉 刀 和 一 把 锤子 。 考 虑 到 邮 手 拿 走 了 他 在 房 中 发 现 的 现金 和 珠 
宇 ， 可 以 确定 作案 动机 是 抢 动 ， 事 实 上 ， 和 韦 德 的 案子 相 比 ， 两 者 并 
没有 很 多 相似 之 处 。 


警方 并 未 集 止 调查 。 他 们 利用 了 一 个 事实 ， 嫌疑 人 仅 一 周 之 后 被 
捕 ， 他 试图 把 从 老夫 妇 家 中 偷 来 的 珠宝 卖 给 普林斯顿 的 一 家 当铺 。 
此 ，23 岁 的 非 毅 美国 人 蕊 丁 : 路 德 : 肯 尼 符 因为 有 吸食 毒品 的 记录 ， 在 谋 
杀 约 登 夫 . 韦 德 的 案件 调查 中 成 了 警方 的 头号 嫌疑 人 。 


从 那 (1988 年 1 月 初 ) 之 后 ， 报 纸 上 的 文章 再 提 及 这 次 谋杀 ， 理 查 
德 : 弗 林 的 名 字 只 是 被 一 笔 带 过 。 韦 德 的 妹妹 英 琦 : 罗 西 继承 了 他 的 全 音 
财产 ， 除 了 逝 者 留 给 西蒙 斯 的 遗嘱 中 提 到 的 一 小 笔 钱 。《 普 林 斯 顿 
报 》1988 年 4 月 20 日 刊登 的 文章 以 “ 呢 屋 得 出 售 * 为 题 ， 指 代 已 过 世 的 韦 
德 教授 的 房子 。 记 者 称 ， 这 栋 房 屋 在 悲剧 发 生 之 后 落下 了 邮 宅 之 名 ， 
附近 居住 的 一 对 夫妇 发 肆 ， 他 们 看 见 过 屋内 有 诡异 的 光影 交错 闪烁 ， 
所 以 房地产 商 卖 掉 它 难度 可 能 会 很 大 。 


马丁 -路 德 : 肯 尼 符 拒绝 了 默 瑟 那 检察 院 提 出 的 建议 ， 如 采 他 承认 指 
控 ， 那 么 即便 有 罪 ,也 可 以 免 于 死刑 。 他 声称 自己 至 死 都 是 无 率 的 。 


他 承认 目 己 是 个 在 大 学 校园 一 融和 拿 沙 街 上 活动 的 业余 毒 啤 ， 一 
个 他 不 知道 名 字 的 常客 ， 把 从 伊 斯 顿 偷 来 的 珠宝 交 给 他 作为 抵押 ， 换 
得 了 一 些 大 麻 。 他 没有 那 对 老夫 妇 被 杀 当 晚 的 不 在 场 证 明 ， 因 为 他 当 
时 独 目 一 个 人 在 家 ， 看 前 一 天 租 来 的 录像 市 。 那 个 留 给 他 珠宝 的 男人 
并 没有 回来 取 走 珠 室 ， 肯 尼 特 不 知道 珠宝 是 偷 来 的 ， 束 把 它们 拿 到 了 
当铺 。 有 要 和 是 他 知道 它们 的 来 处 ， 为 什么 会 优 到 在 光天化日 之 下 ， 在 一 
家 警方 看 来 吴 名 昭著 的 销 贬 店 卖 挥 它们 呢 ? 他 甚至 从 未 听 说 过 韦 德 这 
个 人 。 要 是 他 没 记 错 ， 教 授 和 被 杀 的 当晚 ， 他 应 该 是 在 游戏 厅 ， 第 二 天 
一 早 才 走 。 


法 庭 为 他 雇 了 一 位 公设 辩护 律师 一 一 汉 殉 ' 派 力 肯 ， 大 有 反抗 不 公 
的 勇敢 斗士 之 名 。 大 家 都 想 尽 快 解 决 问题 ， 节 约 税 款 ， 所 以 仅仅 几 周 
之 后 ， 陪 审 团 就 宣布 他 “有 罪 ”， 法 官 则 判 了 他 “ 活 下 去 ”。 当时 死刑 在 
新 译 西 州 还 存在 ， 到 2007 年 才 废 除 ， 但 记者 说 ， 考 虑 到 肯 尼 特 年 龄 疝 
小 ， 法 官 并 没 按照 原告 的 要 求 ， 判 决 他 死刑 。 我 蜡 想 ， 原 告 择 递 给 经 
验 丰富 的 老 枪 手 一 一 法 官 拉 尔 夫 .M` 杰 克 示 的 证 据 ， 可 能 并 没有 说 服 
人 他。 不幸 的 是 ， 对 于 陪审 团 而 言 ， 证 据 已 经 足够 。 

无 论 如 何 ， 原 告 决定 不 针对 韦 德 的 凶杀 案 对 肯 尼 符 提起 诉讼 ， 他 


们 也 没 找 出 别 的 线 驼 。 其 他 的 新闻 长 跨 企 上 ， 因 此 一 切 都 已 尘埃 落 
定 。 西 温水 的 谋杀 案 成 为 一 桩 巧 案 。 


六 六 站 


每 晚 11 点 看 纽约 电视 1 台 的 新 闻 是 我 做 记者 时 的 习惯 ， 接 着 我 给 
己 冲 了 一 杯 咖 啡 ,在 窗 边 喝 完 ， 试 着 把 弗 林 书稿 中 的 信息 和 我 在 网 上 
找到 的 信息 联系 起 来 。 


韦 德 教授 和 他 的 女 学 生 劳 拉 : 贝 恩 斯 之 间 ， 或 许 远 不 只 是 师 徒 关 
系 ， 他 们 两 人 的 关系 在 心理 学 系 的 教授 中 间 应 该 早已 不 是 秘密 ， 所 以 
我 目 问 她 为 什么 没 被 警方 调查 审问 。 她 应 该 一 直 都 有 另 一 串 韦 德 家 的 
备用 钥 是 ， 所 以 即便 凶杀 当晚 教授 给 她 的 钥匙 在 弗 林 那里 ， 她 仍然 可 
以 在 教授 家 目 由 出 入 。 不 管 十 弗 林 ， 还 是 教授 的 同事 ， 换 或 是 她 目 己 
的 同事 ， 或 者 德 雷 元 :西蒙 斯 ， 都 被 警方 问 过 一 次 话 ， 但 古 似乎 没 人 癌 
警方 和 媒体 所 过 她 的 名 字 。 和 荔 拉 和 教授 的 关系 ， 仿 佛 是 要 不 惜 一 切 代 
价 不 让 大 家 知道 一 样 。 


教授 喘 强 力 壮 ， 年 轻 的 时 候 健 过 映 、 打 过 拳击 。 他 被 打 了 第 一 下 
之 后 没 死 ， 甚 至 在 小 臂 骨 折 的 情况 下 ， 还 试图 和 袭击 他 的 人 周旋 。 要 
古 凶 手 是 个 女人 ， 她 必须 强壮 无 比 ， 足 以 承受 一 个 男人 的 反击 ， 尤 其 
古 这 么 一 个 以 命 相 捕 的 人 。 此 外 ， 杀 人 方式 的 残暴 无 情 ， 似 乎 表明 内 


手 是 一 个 男人 。 弗 林 摘 述 的 那个 相当 十 条 、 体 力 不 太 好 的 区 拉 : 贝 恩 
斯 ， 不 可 能 是 有 徘 的 。 最 重要 的 是 ， 她 杀人 的 动机 何在 ? 劳 拉 : 贝 恩 斯 
为 什么 想 杀 死 一 个 帮助 过 她 ， 而 且 仍 有 可 能 仰 仗 他 发 展 事 业 的 男人 ? 


即便 如 此 ， 弗 林 曾 和 他 的 伴侣 说 ， 丈 拉 “ 芭 了 他 的 生活 ”， 而 且 
他 “会 让 她 付出 代价 ”。 他 怀疑 她 是 凶手 ? 还 是 仅仅 因为 她 甩 了 他 ， 独 
留 他 一 人 接受 惩罚 而 指责 她 ? 但 弗 林 接受 审问 时 的 行为 对 我 而 言 ， 似 
乎 没什么 逻辑 。 如 采 劳 拉 狠 心 抛 下 他 一 个 人 置 喘 危 难 ， 害 他 变 成 了 一 
个 没有 不 在 场 证 明 的 嫌疑 人 ， 那 他 为 什么 不 在 接受 调查 的 过 程 中 实施 
报复 ? 他 为 什么 没 同 媒体 揭露 她 ， 哪 怕 苹 往 她 的 映 上 转移 一 点 点 呐 
任 ? 他 当时 为 什么 要 保护 她 ? 莫非 他 在 将 近 30 年 之 后 改变 主意 了 ? 他 
为 什么 觉得 劳 拉 毁 掉 了 他 的 生活 ? 他 最 终 逃 脱 了 原告 的 魔掌 ， 那 之 后 
发 生 过 什么 别 的 事 吗 ? 


我 睡 着 了 ， 入 睡 时 还 思考 着 这 一 切 ， 我 几乎 可 以 认定 ， 在 弗 林 书 
稿 中 透露 的 内 容 以 及 千 方 当时 的 发 现 背 后 ， 案 件 的 表层 之 下 还 隐 含 着 
更 加 黑暗 和 神秘 的 东西 。 我 很 感激 彼得 将 调查 委托 给 我 。 


还 有 为 一 个 细 市 隐约 吸引 了 我 的 注意 一 一 一 个 日 期 、 一 个 姓名 ， 
有 些 东西 根本 不 相符 。 但 我 太 素 了 ， 很 快 就 睡 着 了 ， 没 有 将 它们 一 一 
归 位 。 束 像 古 你 用 眼角 曾 见 了 什么 东西 几 分 之 一 秒 ， 之 后 你 束 不 确定 
目 己 是 不 是 真 的 看 见 了 它 。 


1，“ 耶 姆 "是 “ 萨 曼 莎 ?的 昵称 。 译 者 注 
2. 纽约 电视 1 台 (NY1): 美国 有 线 电视 新 闻 频 道 ，24 小 时 播放 新 闻 。 编者 注 
3. 杜鲁门 ' 卡 波 特 : 美国 作家 ， 著 有 《冷血 》《 蒂 凡 尼 的 早餐 》 等 ， 写 作 《 冷 血 》 

时 ， 他 围绕 一 件 谋 杀 案 做 了 大 量 调查 ， 写 了 很 多 笔记 。 编者 注 
4 ” 佐 利 :纽约 的 一 家 书店 及 出 版 社 。 一 一 译 者 注 
5. 地 狱 厨 房 ， 曼哈顿 的 一 个 地 区 。 一 一 编者 注 


第 三 章 


第 二 天 上 午 ， 我 把 需要 追踪 调查 的 人 列 了 一 份 名 单 ， 可 能 的 话 ， 
我 要 与 他 们 见面 。 劳 拉 : 贝 恩 斯 的 名 字 排 在 最 上 面 ， 但 十 我 对 怎么 找到 
她 丝 坚 没有 头绪 。 同 时 ， 我 开始 翻阅 我 的 一 堆 旧 通讯 未 ， 想 找 找 什 么 
人 和 是 能 联系 上 西光 水 盾 警 察 局 的 。 目 从 二 十 世纪 八 十 年 代 未 韦 德 那 件 
案子 以 来 ， 警 察 局 一 直 没 有 搬 地方 。 


很 多 年 之 前 ， 当 我 还 在 为 《纽约 邮 报 》 工 作 的 时 候 ， 认 识 了 一 个 
叫 险 利 : 米 勒 的 人 。 他 是 一 个 布鲁克 林 的 私家 侦探 ， 擅 长 调查 失 味 案 
件 。 他 个 子 矮小 ， 身 材 肥 胖 ， 容 着 铬 巴巴 的 西 狐 ， 领 这 细 到 几乎 看 不 
到 ， 耳 东 上 还 总 夹 看 一 文 烟 。 他 活脱 脱 吏 像 征 四 十 年 代 墨 日 电影 里 走 
出 来 的 人 物 。 他 住 在 布鲁克 林 弗 拉 特 布什 区 ， 因 为 始终 处 于 破产 的 状 
仿 ， 一 直 在 寻找 有 钱 的 主 顾 。 他 赌博 ， 赌 号 ， 基 本 都 十 输 钱 。 我 拨 通 
了 他 的 手机 ， 他 听 上 去 像 是 在 一 个 哈 亲 的 酒馆 里 ， 硕 客 们 都 争 相 提 高 
首 量 ， 好 盖 过 别人 的 说 话 声 。 

“你 好 ， 哈 利 ， 现 在 如 何 呀 ? ”我 问 。 

“如 勒 ? 很 久 不 见 。 我 嘛 ， 在 这 颗 人 猿 星球 上 又 过 了 一 天 喘 。” 他 
非常 玩 世 不 茶 地 说 ,“ 我 尽量 假 泛 目 己 不 是 人 ， 以 免 侦 关 进 和 巷子 里 ， 建 
议 你 也 这 么 做 。 好 了 ， 说 说 你 有 什么 事 ， 小子。>” 


我 把 案子 的 大 致 情况 透露 给 他 ， 让 他 记 下 两 个 名 字 一 一 德 雷 克 : 西 
莹 斯 和 莎 拉 : 蛤 珀 ， 告 诉 他 关于 这 两 个 人 我 已 知 的 信息 。 他 记 笔 记 的 时 


候 ， 我 听 到 盘子 被 摆 在 他 桌子 上 的 声音 ， 他 对 一 个 叫 格 履 丝 的 人 说 了 
谢谢 。 


“你 现在 为 谁 工作 ? ?他 怀疑 地 问 。 
“一 家 文学 代理 机 构 。” 我 说 。 


“什么 时 候 文学 代理 开始 介入 这 种 调查 了 ? 其 中 肯定 有 不 少 钱 可 以 
赚 吧 ， 咽 ? ” 


“当然 ， 钱 的 事 你 别 担心 ， 现 在 就 能 给 你 汇 一 部 分 。 我 还 有 其 他 的 
人 要 调查 ， 但 是 我 想 让 你 先 查 这 两 个 人 。” 他 似乎 松 了 口气 。 


“我 查 碍 看 吧 。 德 雷 殉 应 该 很 好 查 ， 但 是 莎 拉 : 哈 珀 ， 关 于 这 个 女 
人 你 给 我 的 全 部 信息 束 古 她 1988 年 在 普林斯顿 拿 了 一 个 心理 学 硕士 学 
位 。 没 有 什么 好 继续 深 挖 的 ， 老 兄 。 过 几 天 我 给 你 打 电 话 。” 他 癌 我 保 
证 再 三 ， 给 了 我 一 个 银行 账户 ， 然 后 挂 了 电话 。 


我 打开 电脑 ， 给 他 打 了 一 笔 钱 ， 接 着 重新 开始 思考 劳 拉 : 贝 恩 斯 的 


事 


六 七 个 月 之 前 ,一 定 钙 什么 事情 触动 到 了 弗 林 ， 他 才 开 始 写 书 。 
这 件 事 一 定 很 不 寻常 ， 有 一 定 的 重要 性 ， 令 他 改变 了 对 1987 年 发 生 之 
事 的 看 法 。 这 正 古 他 在 给 彼得 的 目 存 信和 里面 暗示 的 。 当 达 娜 : 奥 尔 森 和 
彼得 见面 的 时 候 ， 她 可 能 为 弗 林 的 病情 过 于 心神 不 于， 因此 漏 掉 一 些 
对 我 的 调查 十 分 重要 的 细节 。 作 为 调查 的 开始 ， 我 决定 最 好 先 和 她 聊 
一 下 。 彼 得 给 了 我 她 的 电话 ， 我 氢 了 过 去 但 是 没有 人 搂 ， 于 是 留言 说 
明了 我 的 吴 份 和 来 意 ， 千 诉 她 不 久 后 我 还 会 来 电 。 不 过 我 还 没 来 得 及 
这 么 做 ， 儿 分 钟 之 后 ， 她 惑 给 我 打 来 了 电话 。 


我 介绍 了 目 己 ， 她 说 彼得 已 经 在 电话 里 讲 了 我 的 事情 ， 说 我 正在 
收集 天 于 韦 德 之 死 的 信息 ， 要 写 一 本 真正 的 犯罪 小 说 。 


她 仍 住 在 纽约 ， 但 征 打 算 在 一 两 个 星期 之 内 搬 走 。 她 不 打算 卖 出 
那 间 公寓 ， 所 以 联系 了 一 个 房产 代理 ， 她 一 离开 ， 就 把 公寓 租 出 去 。 
她 不 想 在 住 着 的 时 候 束 招贴 出 租 信息 ， 那 样 人 们 束 会 汝 起 蜡 子 在 公 让 
的 周围 嗅 来 咱 去 、 说 长 道 短 ， 她 一 想到 这 个 就 无 法 阜 受 。 她 把 一 些 家 
具 捐 给 了 慈 晋 机构， 并 着 手 将 一 些 需 要 市 走 的 物品 效 箱 。 她 在 亚 拉 巴 
蕊 州 有 一 个 堂 兄 ， 会 开 来 一 辆 货车 帮 她 搬家 。 她 把 这 些 事 都 告诉 了 
我 ， 束 像 和 朋友 聊天 一 样 铭 开 了 胸怀 。 不 过 她 的 声音 单调 而 机 械 ， 每 
句 话 之 间 有 很 长 的 俘 顿 。 


我 六 她 出 门 吃 午 饭 ， 但 是 她 执意 要 在 家 见 我 ， 所 以 我 步行 至 宾 夕 
法 尼 亚 车 站 ，20 分 钟 后 ， 按 啊 了 她 家 楼 门口 的 对 讲 逆 置 。 


如 同 所 有 搬家 前 的 房子 一 样 ， 公 寓 被 翻 了 个 底 旨 天 。 门 厅 里 探 满 
了 用 胺 市 封 好 的 纸箱 ， 每 个 纸箱 上 都 用 黑色 记 写 笔 写 厦 里 面 装 的 东 
西 ， 多数 箱 子 里 都 装 满 了 书 。 


她 邀 我 到 客厅 里 去 ， 涪 了 茶 ， 我 们 边 喝 边 聊 些 采 事 。 她 告诉 
我 ,“ 桑 迪 " 刚 风 思 来 袭 时 ， 她 在 加 油 站 排队 加 油 ， 若 上 一 个 年 轻 女 
人 ， 打 了 一 架 ， 她 当时 真 古 惊魂 难 定 。 在 家 乡 亚 拉 巴 乌 州 ， 她 昕 人 讲 
过 以 前 的 洪水 与 巾 风 一 一 那 都 古 些 史诗 般 的 故事 一 一 邻里 之 则 积 出 性 
命 相互 救助 ， 英 雄 警察 和 消防 员 在 大 灾 大 难 中 拯救 老 弱 病 残 。 但 在 大 
城市 里 ， 她 对 我 说 ， 在 同样 的 情境 下 ， 一 边 是 大 目 然 的 愤 怒 ， 一 边 是 
极端 环境 里 互相 倾 轧 的 人 们 ， 你 会 怀疑 到 发 哪 边 更 可 怕 。 


她 的 头发 被 精心 修整 过 ， 皮 肤 保养 得 很 好 ， 但 这 些 光彩 部 被 她 平 
庸 的 墨色 连衣裙 抵 谢 了 “。 猜 不 出 她 有 多 大 ， 但 看 上 去 比 她 已 故 的 48 尹 
伴侣 要 年 轻 。 她 有 一 种 小 镇 风范 ， 有 是 比较 怡 人 的 那 种 。 在 她 一 言 一 行 
中 透 出 的 古 一 种 古朴 的 教养 ， 在 她 年 少时 ， 和 人们 应 该 还 会 在 大 清早 互 
致 问候 ， 真 心 实意 地 关心 对 方 最 近 怎 么 样 。 


一 开始 ， 她 束 要 我 叫 她 达 娜 ， 我 照办 了 。 


“ 达 娜 ， 你 远 比 我 了 解 弗 林 先生 ， 我 只 是 读 过 他 书稿 的 一 部 分 。 他 
和 你 讲 过 韦 德 教授 或 者 劳 拉 : 贝 恩 斯 没有 ? 或 者 他 们 相 会 于 普林斯顿 时 
他 目 己 的 事 ? ” 


“ 理 查 德 不 是 一 个 喜欢 直 抒 胸 膀 的 人 。 他 总 是 阴郁 、 默 默 无 闻 ， 和 
人 们 保持 距离 ， 所 以 他 很 少 有 相识 的 人 ， 一 个 密友 也 没有 。 他 偶尔 见 
第 第 一 面 。 在 他 上 大 学 时 ， 他 父亲 束 去 世 了 ， 而 他 的 母亲 在 九 十 年 代 
末 死 于 癌症 。 我 们 同居 的 时 候 ， 有 整整 5 年 时 间 ， 没 有 一 个 人 拜访 过 我 
们 ， 我 们 也 从 未 到 别人 家 做 客 。 工 作 上 的 人 和 他 完全 征 业 务 天 系 ， 和 
他 一 起 上 大 学 的 同学 ， 后 来 也 没有 任何 联系 。” 


她 集 下 来 ， 添 了 点 儿 茶 水 。 


“有 一 次 ， 他 收 到 一 封 洲 请 信 ， 请 他 参加 普林斯顿 校友 会 在 西 43 街 
办 的 一 场 活 动 。 那 古 一 个 同学 聚会 ， 组 织 者 找到 了 他 的 住址 。 我 劝 过 
他 ， 想 让 他 这 我 去 ， 但 十 他 拒绝 了 。 他 轻描淡写 地 告诉 我 ， 他 在 大 学 
的 那 段 时 间 里 ， 没 有 留 下 任何 愉快 的 记忆 。 我 知道 ， 那 是 实话 。 我 读 
了 书稿 的 样 章 一 一 彼得 给 了 我 一 份 。 可 能 束 是 在 与 那个 女人 一 一 劳 拉 : 
贝 恩 斯 的 恋情 过 后 ， 他 把 自己 所 有 的 记忆 都 重 构 了 ， 他 关于 那 段 时 光 
的 记忆 变 得 非常 阴暗 。 他 时 和 常会 重 构 记 忆 。 他 没有 任何 备 起 的 东西 ， 
比如 照片 、 小 物件 之 类 ， 无 以 帮 他 回忆 那 段 时 光 。 没 有 任何 东西 .…… 
除了 书稿 里 提 到 过 的 那 本 杂志 《签名 》， 他 在 上 面 发 表 了 几 篇 短篇 小 
说 。 他 的 一 位 旧 友 后 来 在 逛 书店 时 偶然 发 现 了 那 本 杂志 ， 当 作 礼 物 送 
给 了 他 。 我 已 经 把 它 打 包装 进 某 个 纸箱 里 了 ， 不 过 如 果 你 想 看 ， 我 可 
以 再 翻 出 来 。 我 丝 棕 不 想 冒 充 文学 专业 人 士 ， 但 是 他 的 小 说 确实 让 我 
惊 为 不 凡 之 作 。 


“无 论 如 何 ， 我 明白 人 们 为 什么 会 对 理 查 德 敬 而 远 之 了 。 也 许多 数 
人 把 他 当 作 一 个 愤世嫉俗 的 人 ， 而 他 在 某 种 程度 上 确实 如 此 。 但 是 当 
你 真正 去 了 解 他 ， 你 束 能 够 穿 透 多 年 以 来 他 为 目 己 建造 的 冰冷 外 这 ， 
看 到 他 善 民 的 内 心 。 他 很 有 学 问 ， 你 几乎 可 以 和 他 谈论 任何 事情 。 他 


本 质 上 有 是 个 诚 悬 的 人 ， 如 果 有 人 请 他 帮忙 ， 他 时 刻 准 备 着 挺身 而 出 。 
这 也 是 为 什么 我 爱 上 了 人 他， 并且 搬 到 这 里 住 。 和 他 在 一 起 ， 我 不 是 为 
了 排 遗 彼 寞 ， 或 是 因为 想 从 亚 拉 巴 马 小 镇 里 逃 出 来 ， 而 是 因为 真心 爱 
他 -> 


“抱歉 我 帮 不 了 你 太 多 ,， ”最 后 她 说 ,“ 我 告诉 了 你 很 多 关于 理 查 德 
的 事 ， 可 是 你 更 感 兴趣 的 是 韦 德 教授 ， 是 吧 ? ” 


“你 说 你 读 过 了 书稿 的 样 划 .…...” 


“是 的 ， 我 谈 了 。 我 也 努力 找 了 书稿 剩余 的 部 分 ， 竺 别 是 因为 我 对 
接 下 来 发 生 的 故事 也 很 好 奇 。 不 笠 的 是 ， 我 一 无 所 获 。 唯 一 的 解释 允 
征 ， 理 碍 德 最 终 改 主意 了 ， 从 电脑 里 删 去 了 他 的 书稿 。” 


“你 认为 那天 晚上 给 他 打 电 话 的 女人 是 劳 拉 : 贝 恩 斯 吗 ? 那个 据 他 
后 来 说 ( 虹 挤 了 他 的 一 生 ’ 的 女人 ? ” 


她 沉默 民 久 ， 并 没有 回答 我 的 问题 。 她 沉吟 着 ,念佛 坪 记 了 我 的 
存在 。 她 四 处 打量 着 房间 ， 似 乎 在 寻找 什么 ， 接 着 她 站 起 来 走 进 了 男 
一 间 屋 子 ， 一 语 未 发， 也 并 没有 掩 上 1 门 。 几 分 钟 以 后 ， 她 回 到 刚刚 的 
扶手 椅 上 坐 下 。 


“也 许 我 可 以 帮 到 你 ，"* 她 带 着 一 种 很 正式 的 口吻 说 ， 之 前 她 从 未 
用 这 种 语气 说 过 话 ,“ 但 我 要 你 做 些 保证 ;无 论 你 要 写 什么 ， 无 论 你 调 
查 的 结果 怎样 ， 你 写 的 任何 东西 都 不 能 损害 理 查 德 身后 的 声誉 。 我 理 
解 ， 让 你 感 兴 趣 的 是 韦 德 教授 ， 所 以 理 查 德 的 形象 并 非 事 关 紧要 。 关 
于 他 的 某 些 事 ， 你 可 以 略 去 ， 而 且 只 需 对 与 他 相关 的 事情 有 如 此 考 
量 。 这 个 你 能 保证 吗 ? ” 


我 不 是 什 么 圣人 ， 甚 至 有 时 候 作为 一 个 记者 ， 为 了 收集 必要 信息 
写成 报道 ， 我 经 党 信 口 峻 黄 。 但 是 ， 我 告诫 目 己 ， 她 理应 被 我 诚实 以 


“ 达 娜 ， 我 是 一 个 记者 ， 问 你 做 那 种 保证 几乎 是 不 可 能 的 。 如 采 我 
有 了 关于 韦 德 的 生活 和 事业 方面 的 重要 发 现 ， 其 中 和 理 碍 德 有 直接 头 
联 ， 我 不 可 能 藏 着 不 报 。 但 是 别 生 了 ， 理 得 德 写 那些 事情 ， 正 是 想 把 
它们 公 之 于 世 。 你 说 他 改 主意 了 ， 按 下 了 删除 链 ， 我 不 这 么 认为 。 我 
猜 ， 他 更 有 可 能 把 书稿 藏 在 什么 地 方 了 。 他 是 一 个 务实 的 人 ,为 了 写 
书 忙活 了 一 个 又 一 个 星期 ， 其 间 他 一 定 思 虚 再 三 ， 想 到 了 方方面面 ， 
然后 又 把 书稿 删 了 ? 我 觉得 这 不 可 能 。 我 几乎 确信 ， 书 稿 此 时 殉 藏 在 
什么 地 方 ， 而 且 直 到 理 查 德 弥留 之 际 ， 他 始终 希望 出 版 这 本 书 。” 


“也 许 你 是 对 的 ， 但 总 之 ， 关 于 这 部 作品 他 对 我 只 字 未 所。 你 能 人 否 
至 少 把 你 的 新 发 现 及 时 告知 我 ? 我 不 喜欢 纠缠 别人 ， 而 且 不 管 怎 样 都 
要 离开 这 座 城市 了 ， 但 我 们 可 以 电话 联系 。” 


我 答应 她 ， 一 旦 发 现 天 于 弗 林 的 重要 信息 ， 束 联系 她 。 她 从 一 个 
笔记 本 中 抽出 一 张 艇 秀 巴 巴 的 纸 ， 捧 乎 ， 放 在 我 们 杯子 之 间 的 桌面 
上 ， 指 给 我 看 。 


我 拿 起 纸 条 ， 看 到 上 面 写 着 一 个 人 和 名、 一 个 电话 号 码 。 


“ 理 查 德 接 电话 的 那天 晚上 ， 避 ® 是 和 ' 劳 拉 ’ 争 吵 的 那 沈 ， 我 等 他 睡 
着 ， 查 看 了 他 的 通话 记录 ， 记 下 了 对 应 时 间 打 进 的 那个 电话 号 码 。 我 
是 嫉妒 使 然 ， 这 点 我 确实 情 愧 ， 但 我 看 到 他 那 副 样子 ， 不 能 不 担心 。 


“第 二 天 我 拨 了 那个 号 码 ， 搂 电话 的 是 一 个 女人 。 我 告诉 她 我 是 理 
查 德 的 伴侣 ， 理 碍 德 有 些 重要 的 事 要 我 当面 转达 她 。 她 犹豫 了 片刻 ， 
然后 同意 了 我 的 提议 。 我 们 在 离 这 儿 不 远 的 地 方 见 了 面 ， 在 一 家 餐馆 
里 一 起 吃 了 午饭 。 她 说 目 己 叫 到 拉 : 韦 思 菜 元 。 我 问 她 道歉 用 这 种 方式 
接近 她 。 我 告诉 她 ， 那 天 晚上 理 查 德 和 她 通话 之 后 ， 他 的 行为 让 我 十 
分 担忧 。 


“她 让 我 别 担心 : 理 查 德 和 她 是 普林斯顿 的 老 相 识 了 ， 他 们 在 一 些 
过 去 的 事 上 有 重要 的 分 歧 。 她 说 他 们 做 过 几 个 月 的 室友 ， 但 仅仅 是 朋 
友 。 我 没有 鼓 起 勇气 告诉 她 理 查 德 和 她 通话 之 后 说 了 什么 ， 但 是 我 说 
我 已 经 从 理 查 德 那 里 知道 了 ， 他 们 曾经 是 恋人 。 她 回答 说 ， 理 查 德 可 
能 是 想象 过 头 了 ， 或 者 他 的 记忆 其 镶 了 他 。 而 且 她 又 强调 了 一 恤 ， 他 
们 的 关系 纯粹 是 柏拉图 式 的 。” 


“她 透露 她 在 哪里 工作 了 吗 ? ” 


“她 在 哥伦比亚 大 学 教 心 理学 。 我 们 离开 饭店 ， 各 走 各 路 ， 这 束 是 
事情 的 全 部 了 。 倘 寿 那 之 后 理 查 德 又 与 她 联系 过 ， 我 也 并 没有 发 现 。 
这 个 电话 号 码 可 能 仍然 能 打通 。” 


我 感谢 了 她 ， 管 应 她 如 果 调 查 中 发 现任 何 理 查 德 的 狐 消 居 便 通知 
她 ， 然 后 我 承 告 辞 了 。 


六 六 站 


我 在 惧 贝 卡 早 的 一 家 咖啡 馆 吃 了 午饭 ， 用 我 的 笔记 本 电脑 足 无 线 
网 。 这 一 回 ， 谷 歌 变 得 慷慨 了 很 多 。 


劳 拉 : 韦 思 莱 殉 是 哥伦比亚 大 学 医学 中 心 的 一 位 教授 ， 主 持 一 个 和 
康 奈 尔 大 学 合作 的 项 目 。1988 年 她 在 普林斯顿 大 学 拿 了 一 个 硕士 学 
位 ，4 年 后 在 哥伦比亚 大 学 拿 到 博士 学 位 。 二 十 世纪 九 十 年 代 中 期 ， 她 
在 苏黎世 大 学 教书 ， 之 后 回 到 了 哥伦比亚 大 学 。 她 的 简历 里 面 充满 了 
专业 训练 和 研究 项 目的 技术 细节 ，2006 年 还 赢得 了 一 项 重大 荣誉 。 也 
束 古 说 ， 她 在 心理 学 领域 成 了 一 个 大 人 物 。 


我 试 了 试 运气 ， 离 开 咖 啡 饮 后 就 给 她 的 办 公 室 打 了 一 个 电话 。 接 
电话 的 是 一 个 叫 布 兰 迪 的 助理 ， 她 说 韦 思 采 克 博 士 这 会 儿 不 在 ， 但 她 


记 下 了 我 的 名 字 和 电话 。 我 让 她 转告 书 思 莱克 博士 ， 我 有 关于 理 查 德 : 
弗 林 先生 的 事情 要 找 她 。 


六 六 站 


那天 晚上 我 钙 和 院 姆 在 目 己 家 里 度 过 的 ， 做 爱 ， 给 她 讲 调 查 的 进 
程 。 晚 一 点 儿 的 时 候 ， 她 进入 了 一 种 怀旧 的 情绪 中 : 她 想 比 乎 时 得 到 
我 更 多 的 关注 ， 而 且 有 耐心 听 我 讲 每 一 件 事 。 她 甚至 难得 一 见地 把 目 
己 的 手机 调 成 静音 ， 放 进 床 边 地 板 上 的 手包 里 。 


“可 能 理 查 德 的 整个 故事 就 是 一 场 猜谜 游戏 ，” 她 说 ，“ 可 能 他 选取 
的 是 一 个 真实 事件 ， 但 围绕 此 事 虚 构 了 一 系列 情节 ， 就 像 塔 伦 蒂 诺 在 
《无 了 混蛋 》( 轩 中 所 做 的 那样 ， 记 得 吗 ? ， 


“有 可 能 ， 但 是 记者 在 乎 的 是 事实 。” 我 说 ,“ 目 前 来 讲 ， 我 要 假设 
他 写 的 一 切 都 是 真 的 。” 


“我 们 能 不 能 现实 一 点 ? ”她 说 , “真相 ' 只 是 编辑 和 制作 人 选 出 来 
登 在 报纸 上 ， 或 者 在 广播 和 电视 上 播 出 的 那些 事 。 如 采 我 们 不 选 ， 融 
没 人 关心 在 氢 利 亚 人 们 互相 残杀 、 一 个 议员 养 了 小 三 ， 或 者 阿肯色 州 
发 生 了 一 桩 杀人 案 。 他 们 完全 不 会 知道 这 些 事情 发 生 过 。 人 们 从 来 对 
真实 漠不关心 ， 约 翰 ， 他 们 只 在 乎 故事 。 也 许 弗 林 想 写 的 就 是 一 个 故 
事 ， 束 这 样 。” 

“ 嗯 ， 只 有 一 种 方法 能 证 实 了 ， 是 吧 ? ” 

“ 没 错 。” 她 翻 到 我 喘 上 。 

“知道 吗 ， 一 个 同事 今天 告诉 我 她 刚 发现 目 己 怀 孚 了。 她 是 那么 笠 
福 ! 我 加 进 厕所 只 了 10 分 钟 ， 完 全 停 不 下 来 。 我 想象 目 己 老 无 所 依 的 


样子 ， 在 那些 20 年 前 我 根本 不 悄 一 顾 的 东西 上 浪费 着 生命 ， 而 那 时 我 
已 经 找 不 到 对 我 来 说 ， 真 正 重要 的 东西 。* 


她 把 头 放 在 我 的 胸膛 上 ， 我 轻 轻 地 抚 弄 她 的 头发 ， 发 觉 她 正在 轻 
轻 地 吸 泣 。 她 态度 的 改变 完全 在 我 意料 之 外 ， 我 一 时 不 知 如 何 回 应 。 


“也 许 你 现在 应 该 对 我 说 ， 我 并 非 无 依 无 靠 ， 因 为 你 爱 我 ， 至 少 有 
一 点 儿 爱 我 ，" 她 说 ，“ 那 些 言情 小 说 里 都 是 这 样 写 的 。” 


“当然 。 你 不 是 无 依 无 靠 ， 而 且 我 也 有 一 点 儿 爱 你 ， 杀 爱 的 。” 


她 从 我 胸 前 抬 起 头 来 ， 直 视 着 我 的 眼睛 。 我 下 巴 上 能 感觉 到 她 呼 
出 的 热气 。 


“ 约 博 - 凯 勒 ， 你 真是 谎话 连篇 。 在 旧 社 会 ， 人 们 会 训 近 在 一 棵 树 
书柜 你 四 死 2” 


“ 那 时 候 真 是 艰难 时 世 啊 ,女士 。” 


“ 行 了 ， 我 已 经 振作 一 些 了 ， 抱 歉 。 你 知道 吗 ? 你 似乎 完全 被 这 个 
故事 迷 住 了 。” 


“这 是 把 我 钙 死 的 男 一 个 罪名 ， 是 不 ?你 不 古 说 它 是 一 个 好 故事 
国史 


“是 的 ， 我 说 过 。 但 是 有 可 能 你 历尽 曲折 ， 辛 苦 数 月 ， 走 上 的 却 是 
一 条 通 向 无 人 街 上 空 屋 的 死胡同 ， 找 不 到 任何 头绪 。 这 种 风险 你 想 过 
没有 ? ” 


“这 只 是 一 份 临 时 的 工作 ， 是 应 一 位 朋友 之 请 才 做 的 。 你 可 能 会 
说 ， 我 也 许 最 终 找 不 到 惊人 的 东西 ， 激 不 起 什么 波澜 。 一 个 男人 ， 爱 
上 了 一 个 女人 ,但 因为 某 些 原因 天 不 人 送 人 愿 ， 他 带 着 一 颗 破 碎 的 心 度 
过 了 余生 。 男 一 个 男人 被 杀害 ， 而 我 甚至 不 知道 这 两 个 故事 之 间 是 否 
真有 那么 大 的 联系 。 但 是 ， 作 为 一 个 记者 ， 我 学 会 了 听从 我 的 胆识 与 
直觉 ， 而 且 每 一 次 我 不 这 么 做 ， 我 都 会 把 事情 办 磺 。 可 能 这 个 故事 就 


像 俄罗斯 套 娃 一 样 ， 每 个 里 面 都 另 藏 着 一 个 不 同 的 故事 。 哈 ， 有 氮 儿 


匾 廖 ， 是 吧 ? ” 
“每 个 好 故事 都 有 些 莞 雇 。 在 你 这 个 年 龄 ， 应 该 已 经 明白 了 。” 
我 们 互相 抱 着 身 了 许久 ， 无 意 交 欢 ， 甚 至 没有 说 话 ， 各 自沉 浸 在 


目 己 的 思绪 里 ， 直 到 屋 里 完全 涯 下 来 ， 夜 晚 车 辆 的 喧嚣 之 声 念佛 来 目 
太一 小 性 全 :5 


六 六 站 


第 二 天 上 午 我 还 在 开车 的 时 候 ， 天 拉 ' 贝 恩 斯 给 我 打 来 了 电话 。 她 
有 一 种 令 人 愉悦、 上 略 读 沙 吁 的 嗓音 ， 甚 至 能 让 你 未 曾 与 她 谋面 就 为 之 
倾心 我 知道 她 已 经 50 多 多 了 ， 不 过 她 的 声音 听 上 去 年 轻 多 了 。 她 说 
她 收 到 了 我 的 留言 ， 问 我 是 谁 ， 和 理 查 德 : 弗 林 是 什么 关系 ? 她 知道 弗 
林 最 近 去 世 了 。 


我 自 报 了 家 门 ， 告 诉 她 我 要 谈 的 话题 过 于 私密 ， 不 便 在 电话 上 
说 ， 提 议 面谈 。 


“对 不 起 ， 凯 勒 先生 ， 我 不 习惯 与 陌生 人 见面 ，" 她 说 ，" 我 不 知道 
你 是 谁 ， 也 不 知道 你 想 要 什么 。 如 果 你 想见 面 ， 那 你 必须 解释 得 更 具 
体 一 些 。* 


我 决定 如 实 相 告 。 


“ 韦 思 采 克 博士 ， 弗 林 先 生 在 去 世 前 写 了 一 本 书 ， 是 天 于 1987 年 秋 
冬 他 经 历 的 事 。 我 想 您 明日 我 在 说 什么 。 您 和 约瑟夫 - 书 德 教授 是 故事 
中 的 主要 人 物 。 应 本 书 出 版 商 的 要 求 ， 我 来 调查 书稿 中 记载 之 事 的 准 
克 性 二 


“我 是 否 可 以 认为 ， 这 部 书稿 已 经 被 出 版 社 闫 下 了 ? ” 


“还 没有 ， 但 一 位 文学 代理 人 已 经 接手 了 ， 不 过 一 一 ” 

“而 你 ， 凯 勒 先 生 ， 你 是 一 个 私家 侦探 或 者 担任 着 类 似 的 角色 ? ” 
Ch RE 

“你 为 哪 家 报纸 撰 稿 ? ” 

“我 已 经 做 自由 职业 者 两 年 了 ， 但 在 此 之 前 我 为 《纽约 邮 报 》 工 


“你 觉得 提 一 下 那 家 小 报 的 名 字 会 让 我 更 想见 你 吗 ? ” 


她 的 语调 从 容 不 迫 、 平 静 如 水 ， 几 乎 没有 抑 扬 变 调 。 弗 林 在 书稿 
里 提 到 的 中 西部 口音 已 经 完全 消失 了 。 我 想象 着 她 站 在 教室 里 给 学 生 
讲课 ， 戴 着 和 年 轻 时 一 样 的 粗 框 眼镜 ， 她 的 金发 扎 成 一 个 很 紧 的 发 
沦 ， 目 信 、 学 完 气 十 足 。 这 真是 动人 的 画面 。 


我 停 住 了 ， 不 知道 接 下 来 说 什么 好 ， 于 是 她 继续 说 :“ 理 查 德 在 书 
里 用 了 真名 吗 ? 还 是 你 只 是 推断 出 来 里 面 的 人 指 的 是 约瑟夫 - 韦 德 和 
我 9 ” 


“他 用 的 当然 是 真名 ， 他 称呼 您 时 用 的 古 您 婚前 的 名 字 ， 劳 拉 : 贝 
恩 斯 。” 


“ 听 到 那个 名 字 让 我 有 种 陌生 的 感觉 ， 凯 勒 先生 ， 我 已 经 好 多 年 没 
有 听 到 它 了 。 这 位 雇用 你 的 文学 代理 人 ， 他 是 否 考虑 过 如 果 小 说 内 容 
使 我 遭受 经 济 或 者 道德 上 的 伤害 ， 一 纸 起 诉讼 便 可 以 让 理 查 德 书稿 的 
出 版 计划 落空?” 


“为 什么 您 认为 弗 林 先生 的 书稿 可 能 会 伤害 您 ， 韦 思 莱 殉 博 士 ? ” 


“ 别 想 对 我 机 小聪明， 凯 勒 先生 。 我 没有 挂 电话 的 唯一 原因 就 是 我 
好 奇 理 查 德 在 书 里 写 了 什么 。 我 想起 那些 年 他 还 梦想 当 作家 。 好 吧 ， 
那么 我 提议 我 们 做 个 交易 一 你 给 我 一 份 书稿 ， 我 就 同意 和 你 见面 聊 
几 分 钟 。” 


如 条 我 答应 她 的 要 求 ， 束 违反 了 我 和 代理 签订 的 保密 协议 ， 如果 
我 拒绝 ， 她 肯定 就 挂 电话 了 。 我 选择 了 当下 损失 最 小 的 选项 。 


“我 同意 ，" 我 说 , “但 是 我 应 该 说 明 ， 代 理 只 给 了 我 理 查 德 书稿 纸 
质 版 的 一 部 分 章节 ， 开 头 的 几 章 。 故 事 从 您 初次 遇见 他 时 开始 ， 总 共 
有 70 页 左右 。” 

她 考虑 了 一 小 会 儿 。 


“很 好 ， ”最 后 她 说 ,， “我 在 哥伦比亚 医学 中 心 。 我 们 一 小 时 后 在 这 
里 见面 ，10 点 半 ， 你 觉得 如 何 ? 来 的 时 候 能 市 上 书稿 吗 ? ” 


“当然 ， 到 时 候 见 。” 


“去 麦克 基 恩 展 饶 的 接待 处 找 我 。 那 么 再 见 了 ， 凯 勒 先 生 。” 


“再 见 ， 您， 


我 还 没 来 得 及 客 侠 一 下 ， 她 束 挂 断 了 。 

我 迅速 出 发 ， 心 中 上 暗访 彼得 没有 给 我 书 的 电子 稿 。 我 回 家 拿 到 样 
草 ， 出 |] 找 复印 店 ， 最 后 在 离 家 三 个 街区 远 的 地 方 找到 了 一 家 。 

复印 店 里 的 伙计 征 个 懒 洋 洋 的 家 伙 ， 左 虹 孔 上 戴 着 个 银 具 环 ， 两 


辟 全 是 刺青 。 束 在 他 在 一 台 旧 复印 机 上 忙活 的 时 候 ， 我 考虑 着 该 如 何 
接近 丈 拉 : 韦 思 且 区 。 她 似乎 相当 冷漠 、 务 实 ， 而 且 我 时 刻 提 醒目 己 ， 


她 的 工作 就 十 顷 探 人 心 一 一 正如 多 年 前 她 警告 理 查 德 要 小 心 书 德 教授 


那样 。 
1. “ 桑 迪 " 限 风 : 形成 于 大 西洋 洋 面 的 一 级 飓风 ，2012 年 10 月 席卷 古巴 、 牙 买 加 、 多 米 
尼 加 、 海 地 等 地 ，2012 年 10 月 29 日 , “ 桑 迪 ”登陆 美国 新 泽 西 州 。 编者 注 
2. 于 贝 卡 ， 曼 哈 顿 的 一 个 街区 。 注 
3. 《无 了 混蛋 》 是 美国 导演 昆 汀 : 塔 伦 蒂 诺 2009 年 导演 的 一 部 电影 。 电 影 以 “二 战 ?为 


背景 ， MO 绰号 “无 耻 混 蛋 ” 的 组 织 刺杀 希特勒 成 功 ， 
使 “二 战 ? 于 1944 年 提前 结束 。 


第 四 章 


哥伦比亚 大 学 医学 中 心地 处 华盛顿 高 地 ， 所 以 我 绕 过 公园 到 了 12 
大 道 ， 转 到 公路 上 ， 沿 168 街 接着 走 。 半 个 小 时 之 后 ， 我 来 到 由 玻璃 通 
道 连接 起 来 的 几 尽 高 楼 前 。 


麦克 基 恩 展 馆 在 米尔 斯 坦 医院 大 楼 9 层 。 我 癌 前 台 报 了 名 字 ， 说 款 
思 羔 克 博 士 想见 我 ， 秘 书 就 打 内 线 电话 叫 了 她 。 


劳 拉 : 贝 恩 斯 几 分 钟 之 后 下 来 了 。 她 又 高 义 好 看 ， 尖 发 没 像 我 想象 
的 那样 扎 成 很 紧 的 发 区 ， 发 型 相当 位 单 ， 波 浪 式 的 头发 一 颖 颖 搭 在 肩 
膀 上 。 她 看 起 来 光彩 照 人 ， 这 毋庸 置疑 ， 但 她 并 非 是 那 种 你 会 在 大 街 
上 回头 看 的 女人 。 她 没 戴 眼 镜 ， 我 疑心 她 这 几 年 是 不 是 改 用 了 隐形 眼 


I 


前 台 只 有 我 一 个 人 ， 所 以 她 直接 同 我 走 过 来 ， 伸 出 了 手 。 
“我 是 荔 拉 ' 韦 思 茉 区，” 她 说 ，“ 项 勒 先生 ? ” 

“ 见 到 您 很 高 兴 ， 感 谢 您 同意 见 我 。” 

“你 想 喝 咖啡 还 是 喝 和 茶 ? 二 楼 有 个 目 助 餐厅 。 我 们 一 起 去 吧 ? ” 


我 们 坐 电 梯 下 了 7 层 楼 ， 穿 过 几 个 走廊 ， 来 到 目 助 餐厅 。 透 过 大 楼 
的 玻璃 场 ， 我 们 看 见 了 景致 壮观 的 哈 德 进 河 。 丈 拉 脚 步 坚定 ， 后 育 挺 
直 ， 一 路 上 她 都 陷于 沉思 之 中 。 我 们 没 说 一 句 话 。 从 我 的 判断 来 看 ， 
她 不 用 化 妆 品 ， 但 喷 了 点 儿 香 水 。 她 的 面 闫 光泽， 几乎 没有 胜 约 ， 稍 


微 有 些 晒 黑 ， 五 官 清晰 分 明 。 我 给 自己 买 了 杯 卡 布 奇 诺 ， 她 点 了 茶 。 
餐厅 里 几乎 没 人 ， 室 内 的 新 艺术 风格 (法 让 人 感觉 不 到 自己 正身 处 医 


院 。 
还 没 等 我 开口 ， 她 就 抢先 提出 了 要 求 。 


“ 那 份 书稿 ， 凯 勒 先 生 ，? 她 一 边 说 ， 一 边 把 奶 精 上 的 锡 纸 掀 开 ， 
倒 在 她 那 杯 茶 里 ,，“ 你 承诺 过 的 一 一 ” 


我 从 包 里 拿 出 了 稿子 ， 弟 给 她 。 她 快速 翻 了 翻 ， 然 后 把 它们 装 回 
文件 夹 ， 很 小 心地 放 在 目 己 的 右手 边 。 我 拿 出 一 个 小 录音 机 ， 打 开 
它 ， 但 她 授 了 摇头 ， 表 示 不 同意 。 


“把 它 天 上 吧 ， 凯 勒 先生 。 我 不 是 来 接受 采访 的 。 我 只 能 和 你 聊 几 
分 种 ， 仅 此 而 已 2*” 


“不 能 录音 ?” 
我 关 掉 录 音 机 ， 把 它 放 回 我 的 包 里 。 


“ 韦 思 莱 克 博 士 ， 我 能 问 您 是 什么 时 候 、 在 什么 情况 下 见 到 理 查 德 
弗 林 的 吗 ? ” 


“ 咖 ， 事 情 过 去 太 久 了 .…….…. 束 我 能 记得 的 ， 是 在 1987 年 的 秋天 。 我 
们 俩 都 是 普林斯顿 大 学 的 学 生 ， 有 一 阵子 合 住 在 一 栋 有 两 则 卧室 的 小 
房子 里 ， 台 在 战争 纪念 碑 稼 边 。 我 圣诞 万 前 殉 从 那里 搬 走 了 ， 所 以 我 
俩 只 同 住 了 三 个 月 左右 。” 


“您 把 他 介绍 给 了 韦 德 教授 ? 


“是 的 。 我 告诉 他 我 和 韦 德 博士 很 熟 ， 所 以 他 坚持 要 我 介绍 他 们 互 
相 认 识 ， 因 为 当时 教授 是 个 很 有 名 气 的 公 从 人物。 一 次 和 理 查 德 聊天 
的 时 候 ， 韦 德 教 授 提 到 了 他 的 图 书 室 。 要 是 我 没 记 错 的 话 ， 他 想 给 图 
书 宇 建立 一 个 电子 记录 。 理 查 德 正 需 要 钱 ， 所 以 他 主动 提出 想 做 这 份 
工作 ， 教 授 同 意 了 。 不 六 的 是 ， 之 后 我 了 解 到 他 身上 有 很 多 问题 ， 甚 
至 成 了 案子 的 嫌疑 人 。 教 授 被 残 丸 地 杀害 了 ， 你 知道 这 个 ， 对 吧 ? ” 


“是 ， 我 知道 。 其 实 这 吏 是 为 什么 我 所 在 的 公司 会 对 这 件 案 子 感 兴 
趣 。 您 和 理 查 德 除了 是 室友 之 外 ， 还 有 什么 别 的 关系 吗 ? 我 不 想 让 目 
己 的 问题 听 上 去 很 出 格 ,但 理 查 德 在 他 的 书稿 中 很 清楚 地 说 过 ， 你 们 
之 间 有 性 关系 ， 而 且 当 时 互相 爱 菇 。” 


她 的 眉 宇 之 间 出 现 了 一 道 稻 纹 。 


“我 觉得 讨论 这 种 问题 有 点 儿 充 诞 不 经 ， 凯 勒 爷 生 ， 的 确 ， 我 记得 
理 碍 德 爱 上 我 了 ， 或 者 说 迷恋 我 ， 但 我 们 从 来 没有 过 什么 风流 韵事 。 
我 当时 是 有 男 朋 友 的 ,2” 


“ 提 摩西 . 桑 德 斯 ?” 
她 好 像 很 惊讶 。 


“ 提 摩 西 桑 德 斯 ， 对 的 。 你 是 从 书稿 中 得 知 这 个 名 字 的 吗 ? 这 意 
味 着 理 查 德 一 定 记 忆 力 超 强 ， 或 者 他 可 能 保存 着 那个 时 候 的 笔记 或 日 
记 。 我 觉得 他 不 大 可 能 在 这 么 多 年 之 后 还 记得 这 些 细节 ， 但 在 某 种 程 
度 上 ， 我 并 不 奇怪 。 不 管 怎 么 说 ， 我 当时 爱 着 我 男 朋 友 ， 我 们 住 在 一 
起 ， 但 之 后 他 去 欧洲 待 了 几 个 月 ， 做 一 个 研究 项 目 ， 我 们 公寓 的 房租 
太 高 ， 我 一 个 人 付 不 起 ， 所 以 就 男 寻 住处 了 。 在 提 摩 西 走 的 这 段 时 
间 ， 我 和 理 查 德 合 住 。 他 回来 之 后 ， 束 在 圣诞 世 前 夕 ， 我 们 又 重新 搬 
到 二 起 本 


“您 从 来 都 不 叫 别人 名 字 的 了 昵称， 哪怕 是 那些 和 您 关系 挺 近 的 
人 。 "我 说 ， 记 得 弗 林 在 书稿 里 这 样 写 过 。 


“对 的 ， 我 觉得 那些 昵称 太 幼 稚 。” 


“ 理 查 德 在 书稿 里 写 到 ， 他 有 点 儿 巡 妨 韦 德 教授 ， 有 一段 时 间 他 怀 
疑 您 和 教授 有 私 情 。” 


她 侦 了 一 下 ， 咀 角 微 微 下 哈 。 有 那么 一 刻 ， 我 有 种 感觉 ， 我 几乎 
可 以 看 见 她 的 面具 开始 破裂 ， 但 紧 接 着 她 的 扑克 脸 又 很 快 恢复 了 。 


“这 是 理 查 德 的 困扰 之 一 ， 凯 勒 先生 ，” 她 说 ,，“ 韦 德 教授 没 结 婚 ， 
也 没有 伴侣 ， 所 以 有 人 觉得 他 肯定 和 谁 秘 密 地 在 一 起 。 他 是 个 很 有 的 
力 的 男人 ， 尽 管 不 是 特别 帅 ， 他 对 我 关爱 备至 。 我 觉得 说 到 展 ， 他 对 
工作 全 情 投 入 ， 对 当 漫 关系 并 不 感 兴趣 。 坦 日 说 ， 我 知道 理 碍 德 有 所 
猜 扎 ， 但 在 约 改 夫 . 韦 德 和 我 之 间 ， 除 了 正常 的 师 生 关系 之 外 ， 并 没有 
那 层 关系 。 我 是 他 最 喜欢 的 学 生 之 一 ， 这 一 点 是 显而易见 的 ， 但 仅 此 
而 已 。 我 对 他 当时 的 研究 项 目 帮 助 很 大 。” 


我 目 问 ， 我 要 刨 根 问 底 到 什么 地 步 ， 她 才 不 会 结束 我 们 的 谈话 ? 
接着 ， 对 话 艰难 地 癌 前 推进 。 


“ 理 查 德 还 说 ， 教 授 给 了 您 一 副 他 家 里 的 备用 钥 古 ， 您 经 名 去 那 
es 

她 播 了 摇头 。“ 我 觉得 他 没 给 过 我 他 家 的 钥 媳 ， 至 少 我 记得 不 是 这 
样 的。 但 我 想 教授 倒是 给 了 理 查 德 一 副 ， 好 让 他 在 教授 不 在 家 的 时 候 
去 图 书 室 工作 。 这 瑞 是 为 什么 警察 找 上 了 他 。” 


“您 认为 理 碍 德 可 能 杀害 韦 德 吗 ? 他 一 度 是 嫌疑 人 。” 


“ 凯 勒 先生 ， 我 从 自己 所 选 的 专业 中 学 到 的 一 点 是 ， 外 表 是 多 么 有 
欺 矣 性。 我 搬 走 之 后 ， 理 查 德 一 直 不 断 来 强 扰 我 。 他 在 我 下 课 之 后 等 
我 ， 给 我 写 了 好 多 信 ， 每 天 给 我 打 好 几 通 电话 。 教 授 去 世 之 后 ， 提 摩 
西 和 他 聊 过 几 次 ， 让 他 管 好 目 己 的 事 ， 别 再 来 打扰 我 癸 ， 但 并 没有 什 
么 用 。 我 没 报警 ， 因 为 他 当时 的 麻烦 已 经 够 多 了 ， 到 最 后 我 与 其 说 是 
害怕 他 ， 不 如 说 是 可 怜 他 。 后 来 事情 越 来 越 入 料 ..….... 算 了 ， 我 们 不 应 
该 说 死者 的 坏话 。 对 ， 我 不 认为 他 会 是 杀人 犯 。” 


“您 刚才 说 后 来 事情 越 来 越 糟糕 ， 是 什么 意思 呢 ? 我 从 书稿 中 了 解 
到 他 当时 心怀 妨 忌 。 妒 忌 在 这 类 案子 中 算是 常见 的 作案 动机 ， 您 说 
呢 ? ” 


“ 吧 勒 先生 ， 他 没 道理 心怀 妨 咏 。 束 像 我 说 的 ， 我 们 只 是 一 起 合租 
一 栋 房 子 ， 但 他 单纯 地 迷恋 我 。 第 二 年 ， 我 去 了 哥伦比亚 大 学 ， 他 找 
到 了 我 的 地 址 ， 继 续 给 我 写 信 、 打 电话 。 他 甚至 有 一 次 出 现在 了 我 所 
在 的 城市 。 然 后 我 去 欧洲 待 了 一 阵子 ， 这 才 得 以 摆脱 他 。” 


我 对 我 昕 到 的 事情 感到 十 分 讶 异 。 


“ 理 查 德 弗 林 在 他 的 书稿 里 说 的 恰恰 相反 。 他 说 是 提 摩 西 .又 德 其 
被 您 迷 上 了 ， 一 直 骚 扰 您 。” 


“我 会 堵 一 读 的 ， 这 束 古 为 什么 我 管 你 要 了 书稿 。 凯 勒 完 生 ， 对 于 
理 查 德 : 弗 林 那 种 人 来 说 ， 小 说 和 现实 之 间 的 界线 并 不 存在 ， 或 者 说 界 
线 很 模 灶 。 那 段 时 间 里 ， 因 为 他 的 绿 故 ， 有 好 几 次 我 都 痛 关 不堪 。” 


“教授 被 东 的 那 晚 您 去 他 家 了 吗 ? ” 
“ 那 一 整 年 的 时 间 里 ， 我 总 共 束 去 了 教授 家 三 四 次 。 普 林 斯 顿 是 个 


小 地 方 ， 要 二 关于 我 俩 的 谣言 逮 着 机 会 满天飞 ， 我 和 教授 融 都 会 有 麻 
烦 。 所 以 那 晚 我 没 在 他 那儿 。” 


“谋杀 案 发 生 之 后 ， 警 方 有 询问 过 您 什么 吗 ? 我 看 当时 的 报纸 上 并 
没有 您 的 名 字 ， 但 理 查 德 的 名 字 倒 是 随处 可 见 。” 


“有 过 ， 我 想 我 仅仅 被 询问 过 一 次 。 我 告诉 他 们 ， 整 个 晚上 我 都 和 
我 的 一 个 朋友 待 在 一 起 。” 


她 看 了 一 眼 左手 手腕 上 的 表 。 


“不 好 意思 我 得 走 了 。 很 高 兴 和 你 聊天 ， 等 我 读 完 稿 于 ， 刷 新 记忆 
之 后 ， 或 许 我 们 可 以 再 聊 聊 。” 


“您 为 什么 把 姓 给 改 了 呢 ? 您 结婚 了 ? ”我 们 从 桌 边 站 起 来 的 时 候 
我 问 。 


“ 没 ， 我 从 来 都 没 时 间 做 那 种 事 。 实 话说 ， 我 把 姓 改 了 是 为 了 摆脱 
理 查 德 : 弗 林 ， 还 有 所 有 那些 回忆 。 我 很 在 乎 韦 德 教授 ， 对 于 发 生 在 他 
身上 的 事 我 万 分 震惊 。 弗 林 不 是 个 歇 力 的 人 ， 只 是 让 人 讨厌 ， 但 我 当 
时 被 他 驭 扰 得 心烦 意 乱 ， 好 像 他 从 来 不 会 俘 下 来 一 样 。1992 年 去 欧洲 
之 前 ， 我 把 名 字 改 成 了 萎 拉 : 韦 思 莱 区 。 实 际 上 ， 韦 思 莱 死 是 我 母亲 的 
中 间 和 名 。” 


我 问 她 道 了 谢 ， 她 拿 起 那 份 书稿 ， 残 在 目 助 餐 厅 开 始 仿 起 来 的 时 
候 ， 我 们 离开 了 那儿 。 


我 们 来 到 电梯 口 ， 进 了 电梯 ， 上 到 9 层 ， 我 问 她 : “ 理 碍 德 的 伴侣 
达 娜 : 奥 尔 森 和 我 说 ， 一 天 晚上 她 看 到 他 在 和 您 打 电 话 。 她 为 这 事 儿 联 
系 了 您 ， 然 后 你 们 见 了 面 。 我 能 问 问 您 在 电话 里 和 他 说 了 什么 吗 ? 他 
又 想 找 您 吗 ? ” 


“我 有 20 多 年 没 听 到 过 理 碍 德 的 信 儿 了 ， 直 到 去 年 秋天 ， 他 突然 出 
现在 我 公寓 的 门口 。 我 不 是 那 种 很 容易 失控 的 人 ， 但 当时 真 的 很 震 
惊 ， 匹 其 当 他 开始 唆 唆 不 体 地 说 些 废 话 ， 很 显然 他 特别 焦躁 不 安 ， 这 


让 我 怀疑 他 是 不 征 精 神 出 问 题 了 。 他 发 现 了 一 些 秘密 ， 于 是 来 威胁 
我 ， 而 对 我 来 说 那些 秘密 到 发 是 什么 并 不 是 很 清楚 ， 但 好 像 和 韦 德 教 
授 有 关系 。 实 话说 ， 我 一 直 试 图 忘记 自己 曾经 认识 一 个 叫 理 查 德 : 弗 林 
的 年 轻 人 ， 最 终 我 叫 他 离开 。 之 后 他 给 我 打 过 两 三 通电 话 ， 但 我 拒绝 
去 见 他 ， 再 之 后 就 没 接 到 他 的 电话 了 。 我 并 不 知道 他 已 经 病 得 很 重 
了 ， 他 也 从 没 和 我 所 过 ， 然 后 我 束 得 知 他 死 了 。 可 能 他 来 我 公寓 的 时 
候 正 被 疾病 折磨 ， 失 去 了 理智。 肺癌 一 般 剖 有 并 发 症 ， 会 转移 到 大 
脑 ， 我 不 知道 这 对 于 理 查 德 的 情况 适 不 适用 ， 但 可 能 性 很 大 。” 


我 们 出 了 电梯 ， 我 问 她 : “ 理 查 德 在 他 的 书稿 里 还 说 ， 韦 德 教授 当 
时 正在 做 一 项 秘密 的 研究 。 您 知道 那 是 怎么 回 事 吗 ? ” 


“既然 是 秘密 研究 ， 束 意味 痢 我 们 不 应 该 知道 任何 与 此 有 关 的 事 ， 
对 吧 ? 你 和 我 说 得 越 多 ， 我 越 相 信 那 份 书稿 单纯 是 篇 小 说 。 每 所 重点 
大 学 的 很 多 科 系 的 确 会 开展 研究 项 目 ， 有 些 是 给 政府 机 构 做 的 ， 有 些 
征 给 私 各 公司 做 的 。 这 种 项 目 大 部 分 都 是 机 密 的 ， 因 为 给 项 目 出 资 的 
人 想 要 保护 好 他 们 的 投资 成 果 ， 不 古 吗 ? 我 猜 韦 德 教授 的 研究 束 是 这 
种 。 我 当时 只 是 在 他 写 那 本 书 的 时 候 帮 了 他 ， 对 于 他 可 能 做 的 其 他 
事 ， 我 并 不 清楚 。 再 见 ， 凯 勒 先生 ， 我 现在 必须 得 走 了 。 祝 你 愉快 。” 


我 再 一 次 感谢 她 来 和 我 见面 ， 然 后 坐 电梯 下 到 一 层 。 


在 走 回 停车 场 的 路 上 ， 我 怀疑 她 说 的 客 竟 有 多 少 是 真 话 ， 有 多 人 少 
征 假 话 ， 以 及 弗 林 一 直 对 他 俩 的 关系 心 存 幻想 这 件 事 究竟 是 不 是 真 
的 。 在 她 平静 的 外 表 下 ， 她 给 我 一 种 感觉 : 她 担心 弗 林 可 能 会 透露 她 
的 过 去 。 这 种 感觉 和 她 的 胶体 语言 或 者 面部 才情 无 关 ， 而 更 像 是 一 种 
她 香水 下 面 难 以 掩盖 的 遥远 的 气味 。 


她 的 答案 很 明确 一 一 可 能 太 过 明确 了 ， 哪 人 她 一 再 强调 想 不 起 来 
所 有 细 广 了 。 束 算 时 隔 多 年 ， 一 个 男人 ， 一 个 她 的 朋友 ， 一 个 与 她 合 


租 过 一 间 公 寅 、 强 扰 了 她 几 个 月 、 被 人 怀疑 东 了 她 导师 的 人 ， 她 怎么 


会 其 点 起 了 呢 ? 


1. 新 艺术 风格 (Art Nouveau) : 流行 于 19 世 纪 末 、20 世 纪 初 的 一 种 建筑 、 美 术 及 实 


艺术 风格 。 新 艺术 风格 常 以 花卉 昆虫 为 题材 ， 


创 目 


然 装饰 风格 。 一 一 编者 汶 


第 五 章 


哈 利 : 米 勒 在 几 个 小 时 后 打 来 电话 。 那 会 儿 我 刚刚 见 了 一 个 老 线 
人 和 人， 一 位 退 了 休 的 命案 侦探 ， 他 答应 我 去 位 于 痢 译 西 的 西 温 水 镇 警 局 
找 询 人 。 我 和 他 约 在 西 46 街 的 一 家 和 餐厅 吃 午 饭 ， 哈 利 来 电话 那 会 儿 ， 
我 正 罕 过 两 个 街区 回 到 车 上 。 雨 一 直下 ， 天 空 如 同 铅 色 的 湖水 。 电 话 
接 通 了 ， 哈 利 说 有 新 请 思 。 于 十 我 在 一 家 酒吧 的 棚子 下 躲 雨 ， 问 他 有 
没有 好 消 轧 。 


< 那 可 不 ? ”他 说 ，“ 莎 拉 : 哈 珀 1989 年 毕业 ， 但 她 不 是 很 走运 。 大 
学 毕业 后 ， 她 在 皇后 区 一 家 特殊 教育 学 校 找 到 一 份 工作 ， 之 后 过 了 10 
年 平淡 无 奇 的 生活 。 接 着 ， 她 做 了 一 个 糟糕 的 决定 ， 嫁 给 一 个 叫 羡 瑞 . 
隆 德 斯 的 事 士 乐 歌 手 。 他 把 她 的 生活 变 成 了 活 地 狱 。 她 染 上 毒 将 ， 坐 
了 一 年 牢 。2008 年 她 离 了 婚 ， 现 今 住 在 布朗 克 斯 区 时 的 城堡 山 。 她 好 
像 很 乐意 谈论 往事 。，” 


“好 极 了 。 你 能 把 她 的 地 址 和 电话 号 码 用 短信 发 给 我 吗 ? 关于 西 绽 
斯 你 有 什么 发 现 ? ” 


“ 德 雷 区 :西蒙 斯 仍然 住 在 新泽西 ， 和 一 位 叫 利 昂 诡 拉 : 菲 利 斯 的 女 
十 同居 。 事 实 上 ， 我 还 和 她 聊 了 ， 因 为 西 壹 斯 那 家 伙 不 在 家 。 某 种 意 
义 上 说 ， 征 她 一 直 照 顾 着 他 ， 他 们 基本 上 靠 领 救济 金 生活 。 我 解释 说 
你 一 一 一 位 记者 ， 要 与 她 男人 聊 聊 韦 德 教授 的 案 于 。 她 根本 不 知道 那 
征 什 么 ， 不 过 她 在 等 你 打 电 话 。 去 看 他 们 的 时 候 记 得 市 点 儿 钱 。 还 有 
什么 要 问 的 吗 ? ” 


“你 在 普林斯顿 找到 熟人 了 吗 ? ” 


“我 在 那儿 遍地 都 是 熟人 一 一 我 是 绝对 的 内 行 ， 小 子 。” 他 炫 粹 
说 , “你 以 为 我 是 起 么 找到 莎 拉 : 哈 珀 的 ? 找 警 察 叔 板 问 的 ? ” 


“既然 如 此 ， 帮 我 查找 一 下 八 十 年 代 在 心理 学 系 的 人 有 哪些， 要 找 
和 韦 德 教授 比较 熟 的 ， 不 仅仅 古 他 的 同事 。 我 感 兴趣 的 是 他 项 目 组 里 
的 人 ， 任 何 了 解 他 的 人 都 可 以 。” 


他 说 他 会 按 我 的 要 求 努 力 找 找 看 ， 然 后 我 们 内 聊 了 几 分 钟 的 棒 
球 。 


我 从 俘 车 场 开车 回 家 ， 给 院 姆 打 了 个 电话 ， 她 的 声音 听 上 去 像 是 
从 井 底 传 出 来 的 。 她 说 她 得 了 重 感冒 ， 早 上 换 到 办 公 室 ， 老 板 吏 直接 
打发 她 回 家 了 “。 我 答应 她 晚上 去 看 她 ， 但 她 说 情愿 早点 儿 上 睡觉， 再 说 
了 ， 她 也 不 想 让 我 看 到 她 生病 的 样子 。 挂 断 之 后 ， 我 又 给 一 家 人 花 店 打 
了 电话 ， 订 了 一 捧 郁 金 否 送 到 她 家 去 。 我 恪守 着 我 们 的 约定 ， 努 力 不 
爱 她 爱 得 太 深 。 但 我 渐渐 发 党 ， 每 当 我 们 有 一 两 天 没 见面 ， 我 便 越 来 
越 想念 她 。 

我 用 哈 利 给 我 的 号 码 给 莎 拉 : 哈 珀 拨 了 电话 ， 但 她 没有 接 ， 所 以 我 
给 她 留 了 言 。 在 德 雷 克 : 西 蒙 斯 那 边 则 进展 更 多 些 。 他 的 伴侣 ， 利 昂 诸 
拉 : 菲 利 斯 ， 接 了 电话 。 她 有 很 重 的 法 裔 移民 口音 ， 听 上 去 像 是 《 良 渗 
普 手 》 (千里 面 的 人 物 。 我 提醒 她 ， 一 个 叫 哈 利 : 米 勒 的 人 曾经 找 过 她 ， 
已 经 告知 她 我 想见 德 雷 殉 :西蒙 斯 了 。 


“ 按 你 朋友 讲 的 ， 我 琢 嘛 报纸 是 会 付 钱 的 ， 是 吧 ? ” 
“是 的 ， 可 能 会 付 给 你 们 一 些 钱 。” 


MA 


“车 勒 。 约 鞠 - 遇 勒 。” 


“好 。 我 说 您 应 该 来 我 们 这 儿 一 趟 ， 我 肯定 会 提前 给 德 老子 交代 清 
这 些 都 是 怎么 一 回 事 儿 ， 他 不 钙 那 种 很 能 啼 的 人 。 您 什么 时 候 过 来 ? ” 


“就 现在 ， 你 不 会 觉得 太 晚 吧 ? ” 
“现在 几 扩 了 ， 老 哥 儿 ? ” 

3: 12， 我 告诉 她 。 

“ 那 5 局 成 不 ? ” 


我 说 没 问题 ， 并 且 再 次 确认 了 一 下 ， 她 会 说 服 她 家 “ 德 老子 "和 我 
说 话 。 


米 米 米 


片刻 之 后 ， 我 边 开车 进入 隧道 ， 边 琢 麻 着 与 万 拉 : 韦 思 汪 死 的 对 
话 ， 突 然 想起 一 个 始终 被 我 名 略 的 细节 ， 从 我 开始 研究 韦 德 案子 的 第 
一 晚 起 一 直 未 曾 注意 一 一 当时 教授 正在 写 的 一 本 书 。 那 本 书本 来 打算 
几 个 月 之 后 出 版 的 。 如 理 查 德 在 书稿 中 说 的 ， 劳 拉 : 贝 恩 斯 相信 它 将 震 
动 整个 科学 界 。 用 陕 姆 的 话说 ， 就 是 “爆炸 性 的 ”。 


但 是 ， 当 我 试图 在 亚马逊 或 者 别 的 网 站 搜索 教授 的 作品 目 孙 时 ， 
却 不 见 那 本 书 的 踩 影 。 韦 德 出 版 的 最 后 一 本 书 ， 是 一 本 110 页 的 人 工 智 
能 人 研究 者 作 ，1986 年 由 普林斯顿 大 学 出 版 社 出 版 ， 那 是 在 他 被 杀 的 一 
年 多 之 前 。 韦 德 告 诉 理 查 德 ， 他 为 一 本 他 还 在 写 的 书签 了 出 版 合同 ， 
这 在 他 的 同事 当中 引发 了 议论 。 所 以 在 他 死 前 ， 韦 德 一 定 已 经 给 出 版 
社 寄 过 书稿 或 者 是 书 的 大 纲 ， 还 有 可 能 已 经 收 到 了 一 部 分 预付 款 。 那 
么 这 本 书 为 何 从 未 出 版 呢 ? 


有 两 种 可 能 的 解释 ， 我 想 。 


第 一 ， 有 可 能 出 版 社 改 主意 了 ， 决 定 不 再 出 版 这 本 书 。 这 不 太 可 
能 ， 因 为 毕竟 有 一 份 合同 在 ， 而 且 讲 得 不 顾 情 面 一 点 ， 教 授 惨死 的 神 
秘 案 件 也 许 还 能 增加 书 的 销量 。 只 有 某 种 强制 干预 才能 让 一 家 出 版 社 
放弃 这 种 选 题 。 谁 会 干预 呢 ? 书稿 里 面 写 了 什么 呢 ? 它 征 否 和 教授 正 
在 进行 的 秘密 实验 有 天? 他 可 曾 想 在 他 的 新 书 中 透露 一 钱 半 爪 ? 


另 一 种 可 能 惑 是 韦 德 遗嘱 的 执行 人 反对 该 书 的 出 版 ， 并 且 能 集 齐 
所 有 必要 的 法 律 文件 一 一 我 从 报纸 上 得 知 韦 德 曾 经 立 过 遗嘱 ， 他 把 所 
有 财产 都 留 给 了 他 妹妹 英 琦 。 我 知道 我 应 该 和 他 妹妹 谈 谈 ， 只 不 过 她 
在 凶案 发 生前 很 多 年 已 经 在 意大利 定 大 ， 对 案 发 时 的 事情 所 知 寥寥 。 


我 开 上 了 山 合 路 ， 然 后 左 转 进 了 韦 蕊 斯 绢 街 ， 很 快 束 到 了 西溪 斯 
和 他 的 伴侣 所 住 的 罗 克 戴尔 路 ， 那 里 离 普林斯顿 警 局 也 不 远 。 我 到 得 
比 计划 早 了 些 ， 于 是 在 一 所 学 校 旁边 停 了 车 ， 进 了 附近 一 家 咖啡 饼 。 
趁 厦 哆 咖啡 的 时 间 ， 我 把 调查 收集 的 新 线索 部 梳理 了 一 授 。 我 越 是 思 
著 教 授 的 新 书 ， 越 是 舰 得 它 从 未 出 版 的 事 十 分 蹊跷 。 
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德 雷 殉 : 西 蒙 斯 和 利 昂 话 拉 : 菲 利 斯 住 在 街 尾 的 一 间 小 平房 里 ， 紧 换 
着 一 片区 草丛 生 的 球场 。 房 前 有 个 小 院 和 于， 长 着 合 色 待 放 的 玫瑰 丛 。 
一 个 脏 今 今 的 花园 禾 人 虽 着 它 的 塑料 跨 ， 指 同 屋 门 的 左边 。 


我 按 下 了 门铃 ， 铃 声 在 屋 后 某 个 地 方 啊 了 起 来 。 
开门 的 古 一 个 矮 个 子 、 标 色 头 发 的 女人 ， 右 手 拿 着 一 柄 长 息 ， 一 


对 皱纹 ， 眼 里 满 是 猜疑 。 我 说 我 是 约翰 - 凯 勒 ， 她 的 脸色 千 朗 了 些 ， 请 
我 进 屋 。 


我 走 过 一 道 阴 上 暗 、 狭 罕 的 门廊 ， 进 入 堆 满 了 旧 家 具 的 客厅 。 在 沙 
发 上 坐 下 的 时 候 ， 琳 子 让 我 的 体重 一 讨 ， 上 面 腾 起 了 一 片 灰尘 的 云 。 
我 听见 另 一 间 屋 子 里 有 竖 儿 的 民 声 。 


她 道歉 说 要 离开 片刻 ， 然 后 就 不 见 了 。 从 房子 后 面 的 某 个 地 方 传 
来 哄 孩 子 的 声音 。 


我 环视 了 四 周 的 陈设 。 所 有 的 东西 都 那么 陈旧 ， 互 不 协调 ， 束 好 
像 是 从 旧 货 摊 随 意 挑 选 的 ， 或 者 干脆 是 从 大 街 上 擒 来 的 。 地 板 到 处 翔 
起 变形 ， 墙 纸 的 四 角 都 剥落 了 。 墙 上 一 只 旅行 钟 时 断 时 续 地 咬 噶 作 
啊 。 看 来 ， 教 授 进 嘱 里 面 提 到 的 那 一 小 笔 钱 早 就 用 光 了 。 


她 再 回来 的 时 候 ， 臂 弯 里 面 抱 着 一 个 大 约 一 尹 半 的 孩子 ， 他 含 着 
自己 左手 的 大 拇指 。 那 孩子 立刻 发 现 了 我 ， 用 一 双 严 肃 、 若 有 所 思 的 
眼睛 看 着 我 。 他 有 一 些 奇 怪 的 成 人 特征 ， 即 使 这 时 他 开口 用 成 人 的 口 
吻 跟 我 说 话 ， 挑 妊 般 地 质问 我 来 这 里 做 什么 ， 我 也 不 会 感到 惊奇 。 


利 昂 庄 拉 : 菲 利 斯 在 一 把 破 人 竹林 上 面 对 我 坐 下 。 她 轻柔 地 手 着 竖 
儿 ， 告 诉 我 这 是 她 的 外 孙 ， 淘 姆 。 孩 子 的 母 茶 、 菲 利 斯 女士 的 女儿 名 
字 叫 泰西 雅 ， 她 去 罗 得 岛 忆 见 网 友 ， 让 她 帮忙 照看 小 汤姆 ， 她 两 个 月 
之 前 就 走 了 。 


她 告诉 我 ， 她 已 经 说 服 德 雷 元 同意 和 我 聊天 ， 但 是 最 好 在 那 之 前 
先 把 钱 的 事情 谈 拢 。 她 长 吁 短 叹 ， 说 她 和 德 雷 殉 最 近 有 点 儿 入 不 甫 出 
了 。 三 年 之 前 他 们 成 功 申 到 了 一 笔 救助 金 ， 那 殉 是 他 们 主要 的 收入 
了 ， 再 加 上 德 雷 殉 不 时 会 打 一 点 儿 零 工 ， 但 是 他 们 还 要 照管 外 孙 啊 。 
这 女人 说 着 ， 静 静 地 器 了 ， 与 此 同时 ,汤姆 始终 用 那 大 人 般 的 眼神 看 
着 我 。 


我 们 定 下 了 一 个 价钱 ， 我 把 钞票 交 给 她 。 她 仔细 数 了 数 ， 闭 进 了 
目 己 的 兜 里 。 接 着 她 站 起 号 来 ， 把 孩子 放 在 森 于 上 ， 让 我 跟 她 进去 。 


我 们 容 过 一 个 过 道 ， 来 到 一 个 类 似 天 井 的 地 方 ， 布 满 污垢 的 窗 玻 
璃 上 透 出 斑驳 的 阳光 。 天 井 的 空间 几乎 全 被 一 个 工作 人 台 占 据 了 ， 上 面 
摆 着 各 种 各 样 的 工具 。 一 个 大 个 子 的 壮 硕 男人 束 坐 在 工作 全 前 的 一 张 
觉 子 上 ， 罕 着 一 条 满 旦 油污 的 牛仔 裤 、 一 件 诗 棚 。 一 看 见 我 ， 他 便 站 
起 来 和 我 握手 ， 目 我 介绍 说 他 便 是 德 雷 元 。 他 的 眼睛 是 绿色 的 ， 在 阴 
音 的 光线 中 几乎 在 内 区 。 他 宽大 的 手 上 长 满 了 老 孙 ， 虽 然 他 一 定 有 60 
多 多 了 ， 但 还 是 站 得 很 直 ， 看 上 去 很 健康 。 他 脸 上 的 邹 纹 非常 深 ， 以 
至 于 看 上 去 像 伤 疤 。 他 的 头发 几乎 全 日 了。 


利 昂 诡 拉 : 菲 利 斯 回 屋 去 了 ， 留 下 我 们 两 个 。 他 在 觉 子 上 坐 下 ， 而 
我 从 在 工作 台 上 。 这 里 看 得 见 和 前 院 一 样 小 的 后 院 ， 转 院子 的 篇 多 近 
乎 被 淹没 在 了 充 草 中 。 院 了 于 里 有 一 染 小 秋千， 锈 迹 斑斑 的 金属 架 ， 如 
同 遍 布 杂 草 和 泥 坑 的 土地 上 冒 出 来 的 鬼怪 。 


“她 说 你 想 谈 约瑟夫 : 韦 德 的 事 。” 他 说 着 ， 并 没有 看 我 。 他 拿 出 一 
根 骆 纶 牌 香烟 ， 用 一 只 黄色 塑料 打火机 点 上 。“20 年 来 ， 你 是 第 一 个 癌 
我 打听 他 的 人 。” 


他 似乎 已 经 听天由命 了 ， 束 像 一 个 年 迈 的 小 丑 ， 喘 上 的 把 戏 和 和 
话 都 用 完了 ， 只 能 届 居 一 个 破败 的 马戏 场 ， 在 饥 末 里 跳 来 跳 去 ， 想 把 
一 群 路 着 口香糖 、 玩 着 手机 的 冷漠 孩 子 逗 突 。 


我 把 我 的 发 现 都 说 了 一 一 关于 他 和 韦 德 教授 的 、 天 于 劳 拉 : 贝 恩 斯 
和 理 查 德 : 弗 林 的 。 我 说 话 的 时 候 ， 他 抽 着 烟 ， 上 服 神 放空 ， 让 我 不 知道 
他 是 否 真 的 在 昕 。 最 后 ， 他 挫 炙 了 烟 带 ， 又 点 上 一 根 ， 说 :“ 为 什么 你 
对 这 些 陈 年 旧事 这 么 感 兴 趣 ? ” 


“有 人 托 我 调查 ， 而 且 付 了 我 钱 。 我 调查 的 是 一 本 关于 一 桩 离奇 谋 
杀 案 的 书稿 ， 行 凶 的 人 始终 没有 落网 。” 


“我 知道 是 谁 杀 了 教授 。” 他 用 一 种 事 不 关 已 的 口吻 说 ， 就 好 像 我 
们 是 在 谈论 天 气 ，“ 我 知道 ， 而 且 当 时 我 也 告诉 他 们 了 ， 但 是 我 说 的 话 
连 屁 都 不 算 。 所 有 律师 都 对 我 的 话 不 居 一 顾 ， 根 本 不 会 拿 到 法 庭 上 
去 ， 因 为 几 年 之 前 我 被 控 谋 杀 ， 被 关 到 了 疯人院 ， 所 以 我 就 被 当成 了 
一 只 布谷 鸟 洁 ， 知 道 吗 ? 我 要 吃 一 大 堆 药 。 他 们 说 我 纯 是 胡 编 ， 要 么 
就 是 幻 视 。 但 是 我 知道 自己 看 见 了 什么 ， 我 没有 疯 。” 


他 看 上 去 对 目 己 的 话 深信 不 疑 。“ 那 么 你 知道 是 谁 杀 死 了 韦 德 ? ” 


“我 什么 部 跟 他 们 说 了 ， 先 生 。 那 之 后 我 完全 不 知道 有 谁 会 对 我 讲 
的 事 感 兴趣 。 没 人 再 问 我 别 的 ， 所 以 我 殴 干 目 己 的 事 去 了 。” 


“是 谁 杀 了 人 他， 西蒙 斯 先生 ? ” 


“ 叫 我 德 雷 克 。 是 那个 男孩 二 的 一 理 碍 德 ， 而 且 那 个 坏 小 妞 ， 劳 
拉 ， 束 杀 有 眼看 着 一 切 发 生 ， 说 不 定 也 是 同伙 。 让 我 告诉 你 完 苋 发 生 了 
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接 下 来 的 一 个 小 时 里 ， 夜 晚 不 知 不 觉 地 降临 。 他 一 支 接 一 支 地 抽 
烟 ， 告 诉 了 我 1987 年 12 月 21 日 晚上 他 看 到 的 和 上 听 到 的 事情 。 我 得 到 了 
各 种 细节 ， 惊 异 于 他 能 够 记得 如 此 清楚 。 


那天 早上 他 去 了 教授 家 ， 修 理 楼 下 厕所 的 马桶 。 韦 德 那 时 在 家 ， 
正在 收拾 行李 去 一 趟 中 西部 ， 他 打算 在 那儿 和 几 个 朋友 度假 。 他 邀请 
德 雷 克 一 起 吃 午 路， 订 了 一 些 中 餐 。 他 看 上 去 疲 每 、 忧 心 昼 刷 ， 对 德 
雷 克 坦 日 说 他 在 后 院 发 现 了 一 些 可 括 的 脚印 一 一 前 一 晚 一 直 在 下 雪 ， 
所 以 到 了 早上 地 上 的 脚印 清晰 可 见 。 教 授 承 诺 会 继续 关照 德 雷 殉 的 生 
活 ， 即 使 他 要 出 国 一 段 时 间 ， 而 且 还 提醒 德 雷 殉 切 记 权 按时 吃 药 。 下 
午 两 点 钟 左 右 ， 德 雷 克 离 开 教 授 家 去 了 校园 ， 他 要 给 一 间 公 寓 刷 墙 。 


那 晚 天 黑 以 后 ， 德 雷 元 回 到 家 吃 晚 饭 。 下 午 离开 时 韦 德 那 种 状态 
让 他 担忧 ， 于 十 德 雷 克 觉 得 应 该 去 看 看 他 。 到 了 韦 德 家 门口 ， 他 看 到 
劳 拉 : 贝 恩 斯 的 车 个 在 附近 。 他 正 要 去 按 门 铃 ， 就 听见 里 面 有 人 在 争 


吵 。 


德 雷 区 于 是 绕 到 了 屋 后 ， 就 是 对 着 湖 的 那 一 面 。 那 时 大 约 晚 上 9 
点 ， 客 厅 里 的 灯 征 亮 着 的 ， 窗 帘 也 打开 着 ， 所 以 他 能 看 清 里 面 发 生 的 
事情 。 约 瑟 夫 : 韦 德 、 天 拉 ' 贝 恩 斯 和 理 查 德 弗 林 都 在 。 教 授 德 拉 坐 
在 梨 工 ， 而 理 查 德 站 在 一 旁 作 视 着 他 们 ， 六 话 间 激 烈 地 打 痢 手势 。 他 
一 直 大 喊 大 叫 ， 斤 责 着 另外 两 个 人 。 


几 分 钟 之 后 ， 劳 拉 站 起 来 离开 了 ， 两 位 男士 并 没有 挽留 她 的 意 
思 。 她 走 以 后 ， 理 查 德 和 韦 德 继 续 争 吵 。 最 后 ， 理 碍 德 似乎 冷静 下 来 
了 ， 他 们 一 同 吸烟 、 喝 咖啡 ， 还 喝 了 几 杯 钵 ， 和 气氛 似 乎 更 轻松 了 些 。 
德 雷 克 在 外 面 快 冻 僵 了 ， 他 正 要 离开 ， 争 吵 又 爆发 了 。 他 记得 ， 这 时 
的 时 间 刚 过 10 点 。 


韦 德 一 直 保 持 着 镇 定 ， 但 是 有 一 段 时 间 他 也 变 得 异常 惯 怒 ， 提 高 


| 


接着 ， 理 查 德 离开 了 。 德 雷 克 急 忙 绕 到 房子 正面 ， 想 截 住 他 ， 问 
他 发 生 了 什么 。 虽然 他 不 到 二 三 十 秒 钟 就 跑 到 了 正门 ， 但 理 碍 德 已 经 
不 见 了 。 德 雷 克 在 街 上 找 了 几 分 钟 ， 理 查 德 却 像 没入 土地 里 一 样 ， 消 
2 


最 后 ， 德 雷 殉 放弃 了 ， 他 觉得 理 查 德 可 能 是 一 出 | 谍 狂 奔 而 去 。 
他 回 到 房子 后 面 查 看 教授 的 情况 。 教 授 仍 在 客厅 里 ， 在 他 起 来 开 窗户 
透气 的 时 候 ， 德 雷 殉 害怕 被 看 到 ， 跑 开 了 。 但 在 他 离开 的 时 候 ， 却 发 
现 劳 拉 义 回 来 了 ， 因 为 她 的 车 义 集 在 了 和 之 前 差不多 的 地 方 。 德 雷 克 
以 为 她 想 回 来 和 教授 共度 一 晚 ， 所 以 他 决定 最 好 还 是 离开 。 


第 二 天 早上 他 醒 得 很 早 ， 决 定 再 去 教授 家 探 看 一 下 ， 以 防 万 一 。 
他 按 了 门铃 ， 但 是 没有 人 回应 ， 所 以 他 用 了 他 的 钥匙 。 然 后 ， 他 吏 在 
客厅 里 发 现 了 教授 的 尸体 。 


“我 天 肯定 ， 那 孩子 晚上 没有 离开 ,就 哄 在 附近 ， 然 后 他 回去 杀 了 
他 ，” 德 雷 殉 说 ,“ 但 是 劳 拉 那 时 应 该 也 在 屋子 里 。 教 授 是 一 个 壮 汉 ， 
她 一 个 人 不 可 能 放 倒 他 。 我 一 直觉 得 理 查 德 是 杀人 凶 于 ， 而 她 即便 不 
征 帮 凶 ， 也 十 目击 者 。 但 是 她 的 事 我 一 点 儿 也 没 跟 警 察 讲 ， 我 害 介 让 
报纸 知道 了 ， 污 了 教授 的 名 声 。 但 是 我 得 说 点 儿 什么 ， 所 以 我 告诉 他 
们 理 查 德 那 孩子 在 现场 ， 而 且 在 和 教授 吵架 。” 


“你 觉得 劳 拉 和 教授 是 情人 吗 ? ” 


他 答 了 答 户 “不 敢 确认 ， 没 有 见 过 他 们 来 真 的 。 但 是 她 在 他 家 过 
夜 ， 知 道 吗 ? 那 孩子 生 她 的 气 ， 这 个 我 肯定 ， 因 为 他 告诉 过 我 。 那 一 
段 儿 我 经 党 和 他 聊天 ， 他 在 图 书 室 干 活 的 时 候 ， 和 我 讲 了 不 少 他 自己 
的 事 。” 


“然而 警察 不 相信 你 ? ” 


“可 能 他 们 信 了 ， 也 可 能 没有 。 我 说 过 ， 在 陪审 团 面 前 我 讲 的 话 连 
屁 都 不 算 。 公 诉 人 也 不 买账 ， 所 以 警方 也 没有 办 法 。 如 采 你 去 调查 ， 
就 会 看 到 当时 我 的 证 词 和 我 刚刚 告诉 你 的 一 模 一 样 。 我 确信 他 们 留 了 
由 


“但 是 你 记 住 了 很 多 细 市 ，” 我 说 ,，“ 我 以 为 你 会 都 坪 记 了 呢 。” 


“我 的 病 影 响 的 是 过 去 ， 这 叫 作 逆 行 性 失忆 。 目 打 在 医院 的 粳 糕 经 
历 后 ， 之 前 的 事情 我 统统 不 记得 了 ， 但 从 头 部 受伤 之 后 ， 发 生 的 事情 
我 都 记得 很 全 。 我 得 重新 了 解 我 目 己 的 过 去 ， 殊 像 你 了 解 男 一 个 人 那 
样 一 一 他 什么 时 候 、 在 什么 地 方 出 生 ， 他 父母 是 谁 ， 他 上 了 哪 所 学 


校 ， 还 有 各 种 事情 。 这 确实 奇 怪 ， 但 是 我 已 经 习惯 了 。 毕 葛 ， 你 也 别 
i 

他 站 起 来 ， 打开 了 灯 。 坐 在 那个 天 井 里 ， 我 感觉 我 们 好 像 困 在 玻 
璃 瓶 里 的 两 只 苍蝇 一 样 ， 我 不 知道 该 不 该 相信 他 。“ 还 有 些 事 我 想 问 
Re 


“请 讲 o 9 


“教授 的 地 下 宝 里 有 个 健身 房 。 他 在 那里 放 了 一 只 棒球 棒 吗 ? 或 者 
在 房子 的 其 他 什么 地 方 放 了 球 棒 ? 你 在 哪里 见 过 类 似 的 东西 吗 ? ” 
“没有 。 我 只 知道 他 有 几 个 哑铃 和 一 个 沙袋 。” 


“警察 说 他 很 可 能 是 被 棒球 棒 打 死 的 ， 但 是 凶 凑 始终 没有 被 发 现 。 
这 种 东西 可 不 太 容 易 被 凶手 藏 在 大 衣 里 市 来 。 你 透 过 窗户 见 过 理 碍 
德 ， 记 得 那天 晚上 他 罕 的 是 什么 吗 ? ” 


他 想 -J 二 J 后 可 六 


“不 清楚 .…... 我 知道 他 几乎 总 是 穿着 一 件 大 衣 ， 可 能 他 那天 穿 的 也 
是 这 件 ， 但 我 要 是 凶手 ， 可 不 会 冒险 穿 这 件 衣服 。” 


“最 后 一 个 问题 。 我 知道 调查 开始 的 时 候 你 也 是 嫌疑 人 之 一 ， 但 是 
他 们 后 来 把 你 排除 了 ， 因 为 在 谋杀 发 生 的 时 间 你 有 不 在 场 证 明 。 可 网 
才 你 说 晚上 11 点 左右 你 仍然 在 韦 德 的 后 院 里 ， 而 且 据 我 所 知 ， 你 当时 
征 一 个 人 住 。 你 能 告诉 我 你 的 不 在 场 证 明 是 什么 吗 ? ” 


“当然 。 我 在 家 附近 的 一 家 酒吧 待 了 一 会 儿 ， 酒 吧 开 到 很 晚 。 我 当 
时 忧心 悼 悼 ， 不 层 意 目 己 待 着 。 我 可 能 11 点 多 一 点 儿 到 了 那里 。 酒 吧 
老板 是 我 的 朋友 ， 我 曾经 帮 他 修 过 东西 。 所 以 他 告诉 警察 我 当时 在 他 


那儿 ， 这 是 真 的 。 那 之 后 ， 警 察 又 缠 了 我 一 段 时 间 ， 但 之 后 就 不 再 找 
我 了 ， 和 毕竟 我 是 最 不 希望 教授 出 事 的 那个 人 ， 我 有 什么 动机 杀 他 ? ” 


“你 说 你 在 酒吧 里 ， 你 当时 能 喝酒 吗 ? 你 可 在 服药 啊 。” 


“我 没有 喝酒 ， 我 到 现在 也 从 不 喝酒 ， 去 酒吧 的 时 候 我 就 喝 可 乐 或 
者 咖啡 。 去 酒吧 是 因为 我 不 想 自己 一 个 人 待 着 。” 


他 在 烟灰 和 所 里 搜 炙 了 烟 。 

“你 是 左 撤 子 吗 ， 德 雷 克 ? 你 抽烟 的 时 候 用 左手 。” 

5 

我 和 他 又 聊 了 几 分 钟 。 他 告诉 我 他 的 生活 后 来 走 上 了 正轨 ， 最 后 


他 和 利 昂 庄 拉 搬 到 了 这 里 。 他 再 没有 和 警察 扯 上 过 什么 关系 ， 最 近 的 
12 年 里 他 不 再 需要 每 年 去 找 那 个 精神 病 学 评 信 委员 会 了 。 


我 们 道 了 别 ， 他 没有 走出 他 的 临时 工作 室 。 我 自己 找到 路 回 到 了 
客厅 ， 利 昂 诺 拉 坐 在 沙发 上 看 电视 ， 孩 子 睡 在 她 怀 里 。 我 骨 一 次 感谢 
了 她 ， 道 了 晚安 ， 然 后 就 离开 了 。 


1 ”布朗 克 斯 区 ， 纽约 市 的 一 个 区 ， 在 曼哈顿 的 北方 。 译 者 注 
2. 《沼泽 猎手 》: 2010 年 播 出 的 美国 电视 纪录 片 ， 聚 焦 路 易 斯 安 那州 沼泽 居民 的 生 

活 ， 其 中 很 多 人 十 法 国难 民 。 一 一 译 者 注 
3. 罗 得 岛 : 美国 东部 的 一 个 州 。 一 一 译 者 注 
4. “布谷 鸟 ” (cucko0) 是 一 句 美国 倡 语 ， 用 以 指 代 疯子 。 一 一 译 者 注 


第 六 章 


两 天 后 ， 劳 拉 : 贝 恩 斯 打 来 电话 。 那 时 我 正在 西 56 街 排队 领 新 营 照 
一 一 我 还 需要 重新 拍 张 照片 ， 一 边 翻 看 着 什 么 人 留 在 糙 子 上 的 杂志 。 


“ 凤 勒 先生 ， 我 已 经 读 了 你 给 我 的 书稿 ， 确 实 印 证 了 我 的 怀疑 : 理 
查 德 : 弗 林 即使 不 古 全 篇 编造 ， 也 是 杜 据 了 其 中 的 大 部 分 。 也 许 他 要 写 
的 束 是 一 本 小 说 。 在 过 去 ， 作 家 会 说 他 们 的 故事 并 不 是 纯 靠 想 象 拼 凑 
的 ， 而 是 来 目 他 们 偶然 发 现 的 一 部 无 主 的 书稿 ， 或 者 真正 的 叙述 者 确 
有 其 人 ， 但 是 已 经 去 世 或 者 出 了 别 的 什么 事 。 也 有 可 能 ， 过 了 这 人 么 多 
年 ， 弗 林 渐 渐 觉 得 他 腾 想 的 事 真 的 发 生 过 。 你 拿 到 余下 的 书稿 了 吗 ? ” 


“还 没有 。” 


“ 弗 林 其 实 从 没 能 写 完 这 本 书 ， 是 吗 ? 他 大 概 意 识 到 了 这 是 一 本 多 
么 可 翡 的 书 ， 还 可 能 引起 不 愉快 的 法 律 后 采 ， 所 以 束 此 搁 笔 了 吧 ? ” 


她 的 声音 是 平静 的 ， 却 有 种 扬扬 得 意 的 感觉 ， 这 让 我 很 不 严 。 如 
果 德 雷 殉 告诉 我 的 是 事实 ， 那 么 她 整 是 在 当 着 我 的 面 睁 上 腿 说 频 话 。 


“ 韦 思 莱克 博士 ， 死 者 为 大 ， 韦 德 教授 遗 棱 击 至 死 的 事 不 是 弗 林 先 
生 赁 空 捏造 出 来 的 ， 您 此 后 改名 的 事 也 不 是 他 想象 出 来 的 。 是 ， 我 十 
还 没有 全 部 的 书稿 ， 但 是 我 有 很 多 其 他 有 用 的 资源 。 我 来 问 您 ， 韦 德 
被 杀 的 那天 晚上 您 确实 见 了 他 ， 对 吧 ? 然后 弗 林 来 了 。 您 对 他 说 了 
说 ， 说 您 要 在 一 个 朋友 家 过 夜 ， 而 弗 林 吏 来 亲 事 了 。 这 些 我 都 知道 ， 
所 以 拜托 别 再 想 着 给 我 编 圈 话 。 在 那 之 后 发 生 了 什么 ? ” 


她 沉默 了 一 段 时 间 ， 我 想象 着 她 是 一 个 四 仰 八 义 倒 在 拳击 擂台 上 
的 选手 ， 裁 判 正 在 给 她 数 倒 计时 。 可 能 她 没有 想到 我 能 够 发 掘 出 那 晚 
事情 的 细 世 。 教 授 确 实 死 了 ， 弗 林 也 不 在 人 世 ， 而 且 我 几乎 确定 ， 她 
无 从 知道 德 雷 苑 :西蒙 斯 那儿 个 小 时 里 也 在 现场 。 我 狂想 她 是 否 会 否认 
我 说 的 事 ， 抑 或 是 从 她 的 魔术 师 帽 子 里 再 拉 出 一 只 兔子 ? 


“你 真 古 一 个 非常 刻薄 的 人 ， 不 是 吗 ? ”最 后 ， 她 说 , “你 真 的 知道 
这 整个 故事 会 把 你 这 同 何 处 ， 或 者 你 只 想 痛 装 大 侦探 ? 过 了 这 人 么 多 
年 ， 你 想 让 我 回忆 出 这 么 多 细节 ， 这 怎么 可 能 ? 你 是 不 是 想 要 挟 我 ? ” 


“我 有 什么 可 以 用 来 要 挟 您 的 吗 ? ， 
“在 这 个 城市 里 我 认识 很 多 人 ， 凯 勒 。* 


“您 这 句 威胁 听 上 去 像 那 种 老式 侦探 片 里 的 台词 。 现 在 我 是 不 是 应 
该 说 我 只 是 照章 办 事 ， 女 士 '， 然 后 委 届 地 对 您 笑 笑 ， 把 我 的 侦探 软 
呢 帐 拉 下 来 避 住 眼睛 ， 再 竖 起 我 侦探 大 衣 的 衣 领 ? ” 


“什么 ? 你 胡说 什么 ， 古 不 是 哆 了 酒 了 ? ” 


“您 是 否 在 否认 罪案 当晚 您 在 现场 ， 而 且 理 查 德 弗 林 为 了 罩 着 
您 ， 对 警察 说 了 谎 ?” 


又 是 长 时 间 的 沉默 ， 然 后 她 问 我 : “我 们 的 谈话 你 录音 了 吗 ， 山 
勒 ? ， 
“我 没有 。” 


“可 能 你 也 疯 了 ， 和 弗 林 一 样 。 健 康 保险 一 一 如 来 你 上 了 的 话 一 一 
可 以 付 得 起 几 个 疗程 ， 所 以 现在 是 时 候 让 你 的 保险 派 上 用 场 了 。 我 又 
没有 杀人 他， 所 以 20 多 年 之 后 谁 在 乎 那天 晚上 我 在 哪里 ? ” 


“我 在 乎 ， 韦 思 沫 区 博士 。” 


“ 那 好 吧 ， 你 在 乎 吧 ， 随 你 便 。 但 是 永远 别 再 联系 我 了 ， 我 是 说 真 
的 。 我 已 经 仁 至 义 尽 把 该 说 的 都 说 了 ， 没 有 工夫 再 和 你 耗 了 。 如 果 你 
再 给 我 打 电话 ， 或 者 企图 接近 我 ， 我 瑟 告 你 骚扰 。 再 见 。” 


她 挂 了 电话 。 我 把 手机 放 回 口袋 里 ， 有 把 儿 局 恼 ， 因 为 我 丢 挥 了 
故事 的 一 条 重要 线索 一 一 我 确信 这 次 通话 之 后 她 再 也 不 会 理 我 了 。 我 
为 什么 反应 那么 过 激 ? 为 什么 在 一 次 厌 透 了 的 电话 交谈 中 把 我 所 有 的 
奈 牌 部 腕 出 来 ? 德 雷 克 给 了 我 一 张 王 牌 ， 而 我 就 这 么 把 它 给 浪费 了 。 


几 分 钟 以 后 ， 他 们 叫 我 去 照相 。 摄 影 师 对 我 说 : “再 放松 一 点 儿 ， 
老兄 。 不 十 我 说， 你 看 上 去 好 像 肩 上 打 着 整个 地 球 似 的 。” 


“可 不 ， 打 了 好 几 个 地 球 ，” 我 告诉 他 ,“ 而 且 一 点 儿 也 不 落 好 。” 


米 米 米 


接 下 来 的 三 个 星期 里 ， 春 天 渐渐 降临 在 这 个 城市 ， 我 和 好 几 位 曾 
经 和 约瑟夫 : 韦 德 交 好 的 人 聊 了 天 ， 是 哈 利 : 米 勒 把 他 们 的 联系 方式 一 个 
个 找到 的 。 


院 姆 的 感冒 恶化 成 了 肺炎 ， 所 以 她 大 多 数 时 间 都 在 床上 准 着 。 她 
的 妹妹 露 易 丝 ， 一 个 艺术 生 ， 从 加 利 福 尼 亚 过 来 照看 她 。 我 坚持 要 去 
看 望 她 ， 但 是 每 次 她 都 让 我 再 多 点 耐心 等 等 ， 因 为 她 不 愿意 以 现在 的 
面目 示人 : 氛 不 干 的 眼泪 、 大 红 蜡 子 。 


大 多 数 时 间 彼 得 不 是 出 差 融 是 忙于 工作 ， 所 以 我 只 和 他 在 电话 里 
聊 过 ， 告 知 他 我 调查 的 最 新 进展 。 他 告诉 我 奥 尔 森 女士 还 是 没 能 找到 
书稿 其 他 章 市 的 任何 线索 。 


我 给 劳 拉 : 贝 恩 斯 从 前 的 同学 莎 拉 : 哈 珀 打 了 好 几 次 电话 ， 但 是 她 既 
没有 接 ， 也 不 回复 我 的 语音 留言 。 我 也 没 能 联系 上 教授 的 妹妹 ， 英 琦 . 
罗 西 。 我 找到 了 她 的 地 址 和 电话 号 码 ， 于 是 打 电话 过 去 和 一 个 管家 联 
系 上 了 。 他 连 一 句 完整 的 英语 都 说 不 出 来 。 费 了 半天 口舌 我 终于 听 明 
白 ， 罗 西 “ 希 纽 尔 " 和 “和 希 纽 拉 *( 沁 近 两 个 月 都 不 在 家 ， 他 们 长 途 旅行 去 
了 南美 洲 。 


哈 利 查 到 了 提 摩 西 . 桑 德 斯 ， 但 不 是 什么 好 消息 一 一 和 劳 拉 : 贝 恩 斯 的 
前 男友 已 经 于 1998 年 12 月 在 华盛顿 特区 去 世 了 。 他 在 目 家 门 前 遭 到 枪 
击 ， 当 场 死 亡 。 和 警察 始终 没 能 找到 枪手 ， 但 是 他 们 认定 这 是 一 起 持 枪 
抢劫 转变 成 的 杀人 案 。 提 摩西 在 无 围墙 学 校 辕 ) 教 社会 科学 ， 没 有 结 过 
婚 。 


我 和 艾 迪 : 弗 林 的 通话 简短 而 不 快 。 因 为 他 已 故 的 哥哥 决定 把 公寓 
遗赠 给 奥 尔 森 女士， 对 此 他 非常 慎 怒 ， 而 且说 他 对 那个 叫 约瑟夫 ' 韦 德 
的 教授 一 无 所 知 。 他 让 我 不 要 再 联系 他 ， 然 后 束 挂 断 了 电话 。 


我 和 韦 德 的 几 个 前 同事 谈 了 话 ， 我 编 了 一 个 故事 ， 六 我 是 受 雇 于 
一 家 出 版 社 的 调查 员 ， 在 筹划 一 本 关于 韦 德 的 传记 ， 想 从 认识 他 的 人 
身上 了 解 到 尽 可 能 多 的 细节 。 


我 见 了 一 位 与 韦 德 同系 的 普林斯顿 大 学 退休 教授 ， 一 个 73 岁 的 老 
头 ， 名 叫 丹 工 林 德 贝 元 。 他 住 在 新 译 西 州 埃 赛区 斯 郡 的 一 小 片 松林 中 
的 一 栋 壮观 大 宅 里 。 他 告诉 我 ， 韦 德 曾 住 过 的 那 栋 别墅 在 曾 园 ， 罗 厦 
一 个 叫 作 玛 丽 的 女人 ， 死 于 1863 年 南北 战争 期 间 。 这 让 我 想到 了 为 
《 安 珀 桑 德 》 写 稿 的 日 子 ， 我 给 他 讲 了 自己 探访 过 的 一 个 鬼屋 ， 他 边 
听 边 在 一 个 老式 笔记 本 上 认真 地 做 笔记 。 


林 德 贝克 把 韦 德 描述 成 一 个 非典 型 的 人 ， 对 目 己 的 重要 性 非常 在 
意 ， 全 心 投 入 目 己 的 工作 。 他 是 一 个 光芒 次 眼 的 学 者 ， 但 是 在 人 际 关 
系 方面 却 难以 接近 。 


他 模糊 地 记得 韦 德 当时 要 出 版 一 本 书 ， 但 是 记 不 得 是 哪 家 出 版 社 
天 下 了 书稿 。 他 指出 ， 韦 德 和 校方 董事 会 发 生 摩 探 是 让 人 难以 置信 
的 ， 因 为 教授 无 论 何 时 都 可 以 目 由 出 版 他 们 的 作品 ， 哪 一 位 教授 的 作 
品 成 了 畅销 书 ， 都 会 对 学 校 有 利 。 他 不 记得 韦 德 那 时 候 在 系 里 面 有 什 
么 特别 的 研究 项 目 。 


男 外 两 个 人 给 我 提供 了 有 趣 的 信息 ， 但 却 相互 矛盾 。 


第 一 个 是 位 叫 作 门 罗 的 教授 ， 当 过 韦 德 的 助理 。 二 十 世纪 八 十 年 
代 末 ， 他 正在 准备 博士 论文 ， 男 外 一 位 是 个 60 多 罗 的 女人 ， 苏 珊 娜 - 约 
畏 进 ， 也 做 过 韦 德 的 助理 ， 和 他 关系 很 近 。|] 罗 仍然 在 普林斯顿 教 
书 ， 约 葛 逊 则 于 2006 年 退休 ， 与 丈夫 和 女儿 一 起 住 在 呈 后 区 的 阿 斯 托 
利 亚 。 


约翰 -L-| ] 罗 是 个 义 矮 义 瘦 、 气 质 阴郁 的 男人 ， 他 的 肤色 和 他 罕 的 
西 狠 一 样 灰 。 他 在 电话 里 盘问 了 我 很 入 ， 人 蚀 根 问 克 ， 然 后 在 办 公 室 接 
见 了 我 。 他 没有 给 我 倒 肥 或 咖啡 ， 整 个 谈话 期 间 不 断 投 来 狐疑 的 目 
光 ， 每 次 我 牛仔 以 膝 上 的 破 洞 进入 他 的 视野 ， 他 就 抬 起 鼻头 看 着 它 
们 。 他 的 声 普 很 弱 ， 束 好 像 声 市 有 问题 似 的 。 


他 的 说 法 异 于 别人 ， 把 圳 德 说 成 一 个 无 耻 的 怪 胎 ， 滋 鳃 别人 的 工 
作成 果 时 至 不 犹豫 ， 以 便 目 己 能 一 直 待 在 聚光灯 下 。 门 罗 说 ， 韦 德 的 
理论 还 不 如 一 池 刷 锅 水 有 价值 ， 不 过 是 索 骆 无 知 大 众 的 江湖 玄学 。 那 
种 学 说 在 广播 或 者 电视 谈话 节目 中 谈 及 时 似乎 给 人 醒 酮 灌顶 之 感 ， 但 
是 在 科学 界 会 被 谨慎 对 待 ， 即 使 在 二 十 世纪 八 十 年 代 也 是 如 此 。 韦 德 
曾经 在 神经 科学 、 精 神 病 学 和 心理 学 上 取得 的 成 就 ， 如 今 只 能 证 明 他 
的 理论 有 多 么 站 不 住 脚 ， 事 实 如 此 明显 ， 只 是 大 家 都 懒得 费事 指出 来 
| 


门 罗 的 话 如 此 恶毒 ， 令 我 不 禁 怀 疑 他 如 果 咬 到 舌头 会 不 会 把 自己 
毒 死 ( 当 。 很 明显 他 对 韦 德 没 有 一 点 儿 好 感 。 他 焉 污 着 关于 韦 德 的 记 


忆 ， 还 会 有 人 认真 听 他 说 话 ， 他 真 应 该 心怀 感激 。 


另外 ， 他 回忆 起 了 那 家 打算 出 版 韦 德 书稿 的 出 版 社 ， 那 是 马里 兰 
州 的 一 家 出 版 社 ， 阿 尔 曼 - 林 普 金 出 版 社 。 他 确信 ， 学 校 重 事 会 讨论 了 
这 本 书 ， 他 们 指责 韦 德 使 用 学 校 资 源 收 集 数据 ， 却 完全 以 个 人 名 义 将 
之 出 版 。 


站 罗 告 诉 我 ， 他 不 清楚 为 什么 这 本 书 没有 出 版 。 可 能 韦 德 没有 和 写 
完 ， 或 者 出 版 社 想 做 一 些 修 改 却 无 法 获得 他 的 同意 。 他 解释 说 ， 一 般 
来 讲 ， 作 者 会 交付 出 版 社 一 份 “ 创 作 方 案 *"， 以 此 签订 出 版 合同 。 在 创 
作 方 案 中 ， 作 者 将 提供 给 出 版 社 关 于 计划 创作 图 书 的 全 部 必要 信息 ， 
从 内 容 到 目标 读 着 。 这 种 文件 一 般 包括 书 的 两 三 个 实际 章 世 ， 剩 下 的 
书稿 会 在 之 后 的 某 个 日 期 提交 ， 有 具体 时 间 由 双方 商定 。 合 同 必须 在 书 
稿 全 部 交付 、 并 且 按照 出 版 社 的 意见 修改 之 后 才能 最 终 签订 。 


他 没有 昕 说 过 劳 拉 : 贝 恩 斯 ， 但 是 他 说 韦 德 古 一 个 声名 狼藉 的 好 色 
之 什 ， 有数 不 清 的 风流 前 事 ， 其 中 涉及 不 少 学 生 。 校 董事 会 不 打算 和 
他 续 约 了 ， 当 时 每 个 人 都 知道 ， 韦 德 1988 年 夏天 整 要 离开 普林斯顿 
了 ， 心 理学 系 已 经 开始 物色 一 个 接替 他 的 教授 。 


六 六 站 


我 洲 请 苏 珊 娜 - 约 畏 进 在 一 家 叫 作 “ 旦 后 区 雅 格 南 带 ” 的 饭店 共 进 午 
餐 。 我 到 得 比 约定 时 间 早 了 一 些 ， 于 是 坐 下 来 点 了 一 杯 咖 啡 。10 分 钟 
之 后 约 畴 孙女 士 到 来 时 ， 我 发 现 她 坐 痢 轮椅 。 后 来 她 告诉 我 ， 她 腰 间 
以 下 是 瘫痪 的 。 陪 她 一 起 来 的 古 一 位 寻 女 ， 维 尔 利 特 ， 她 的 女儿 。 确 
认 了 一 切 无 碍 之 后 ， 维 尔 利 特 束 离开 了 ， 说 她 一 个 小 时 以 后 会 回来 接 
妈妈 。 


虽然 约 除 示 女 十 身 有 残疾 ， 但 乐观 加 上， 像 一 阵 清 风 。 她 告诉 
我 ， 她 的 父 杀 “二 战 ”时 参加 了 诺曼底 登陆 ， 是 个 海军 陆 战 队 老兵 。10 


年 前 她 从 巴黎 租 了 辆 车 ， 重 走 父亲 的 征途 ， 却 出 了 和 车祸 。 她 的 丈夫 麦 
到 ， 当 时 坐 在 副 区 驶 的 位 于 上 ， 和 幸运 地 逃 过 一 支 ， 几 乎 没有 受伤 。 


她 说 她 不 仅仅 是 韦 德 的 助手 ， 也 十 他 的 知心 朋友 ， 说 教授 是 个 真 
正 的 天 才 。 他 只 古 碰 巧 把 心理 学 选 作 了 人 研究 领域 ， 她 确信 ， 如 有 末 他 选 
择 了 其 他 任何 领域 ,也 会 同样 大 放 异 彩 的 。 和 任何 货真价实 的 天 才 一 
样 ， 韦 德 就 像 一 块 磁 石 一 样 吸引 着 唐人 的 和 钳 恨 ， 他 们 达 不 到 他 那个 高 
度 。 他 在 大 学 里 只 有 很 少 的 几 个 朋友 ， 而 且 在 很 多 地 方 都 遭 到 骚扰 。 
他 的 这 些 敌 人 不 时 捕 风 捉 影 ， 散 布 各 种 谣言 ， 比 如 宣称 书 德 是 一 个 沉 
溺 酒 色 之 徒 。 


苏 珊 娜 :约翰逊 见 过 劳 拉 : 贝 轧 斯 很 多 次 ， 她 知道 劳 拉 是 韦 德 的 学 
生 ， 但 她 肯定 两 人 之 间 没 有 发 生 过 恋情 。 她 也 确认 当时 教授 确实 在 写 
-本 书 ， 是 关于 记忆 的 。 就 是 她 把 这 本 书 的 稿子 打出 来 的 ， 因 为 教授 
向 来 喜欢 用 手写 字 ， 不 用 打字 机 或 者 文字 处 理 机 名。 她 确认 这 本 书 在 
他 死 前 几 个 星期 就 已 经 写 好 了 ， 而 直到 今天 她 也 没有 在 意 他 死 前 是 否 
将 这 本 书 交 给 了 出 版 社 ， 没 想 过 为 什么 它 从 未 出 版 。 


号 饭 后 甜点 时 ， 我 所 到 圳 德 据说 曾 涉 足 一 个 秘密 项 目 ， 问 她 是否 
知道 内 情 。 她 狂欢 了 半 遇 ， 但 最 后 承认 她 确实 知道 。 


“教授 从 来 不 用 打字 机 或 者 电脑 ， 所 以 他 所 有 的 文件 都 是 由 我 孙 入 
的 。 我 知道 他 参与 了 一 个 治疗 士兵 的 创伤 后 应 激 障 碍 的 项 目 ， 但 不 记 
得 别 的 事 了 。 我 是 经 济 学 专业 的 ， 不 慌 得 心理 学 和 精神 病 学 ， 所 以 我 
只 是 机 械 地 录入 文字 ， 对 文件 的 内 容 并 没有 多 想 。 我 不 眶 你， 不 论 实 
验 结果 是 什么 ， 我 相信 到 实验 的 最 后 ， 韦 德 教授 的 精神 状况 都 越 来 越 
不 稳定 。” 


“那么 ， 你 觉得 他 的 死 与 他 从 事 的 研究 项 目 之 间 可 能 会 有 关系 
吗 ? ” 


“实话 说 ， 我 当时 想 过 这 个 问题 。 显 然 我 只 在 基 疑 小 说 和 电影 里 面 
见 过 类 似 的 情节 ， 但 是 如 采 韦 德 是 因为 他 的 研究 而 被 人 上 暗算， 那么 办 
手 肯 定 会 努力 掩盖 他 们 的 企图 ， 让 这 桩 谋杀 看 上 去 像 是 一 次 暴力 盗 
家 ， 甚 至 是 一 场 意 外 。 我 认为 他 是 被 一 个 初 犯 杀害 的 ， 凶 手 很 幸运 地 
逃脱 了 法 律 制裁 。 另 外 ， 我 猜 教 授 和 他 项 目的 委托 人 之 间 一 定 出 了 问 
题 。 因 为 大 约 在 他 死 前 的 两 个 月 里 ， 他 再 没有 让 我 录入 新 的 文件 。 他 
可 能 不 再 为 那些 人 工作 了 。” 


她 停 了 一 会 儿 ， 然 后 说 : “我 当时 爱 上 了 韦 德 教授 ， 岂 勒 移 生 。 我 
当时 已 经 结婚 了 ， 虽 然 我 的 话 听 上 去 目 相 矛盾 ， 但 是 我 也 爱 着 我 的 丈 
夫 和 和 孩 于 。 我 从 没有 回教 授 坦 日 过 ， 而 且 他 应 该 也 不 曾 察 觉 。 可 能 对 
他 来 说 我 束 是 一 个 友好 的 同事 ， 在 工作 之 余 也 随时 乐意 帮 他 的 忙 。 我 
希望 有 一 天 他 会 对 我 青 眼 有 加 ， 但 是 这 从 未 发 生 。 他 的 死讯 让 我 无 法 
承受 ， 很 长 一 段 时 间 我 觉得 目 己 的 世界 也 走 到 了 尽头 。 他 可 能 是 我 一 
生 中 明 到 的 最 好 的 男人 。” 


正当 她 说 到 这 里 时 ， 维 尔 利 特 : 约 鞭 逊 回来 了 。 我 邀请 她 和 我 们 一 
起 待 儿 分 钟 ， 她 同意 了 “。 她 学 的 是 人 类 学 ， 但 是 现在 在 做 房产 中 介 。 
她 说 ，2008 年 金融 危机 过 后 ， 房 地 产业 正在 复苏 。 她 和 她 妈妈 就 像 同 
一 个 模子 刻 出 来 的 一 一 看 着 她 们 两 个 ， 我 感觉 束 像 看 着 处 在 不 同人 生 
阶段 的 同一 个 人 。 我 把 她 们 送 到 集 车 场 ， 苏 珊 娜 执意 要 拥抱 我 ， 并 视 
我 的 书写 得 成 功 。 然 后 我 们 整 分 别 了 。 


第 二 天 早晨 我 束 挨 通 了 阿尔 曼 - 林 普 金 出 版 社 的 忌 机 。 


我 被 较 到 了 负责 心理 学 图 书 的 收 稿 编辑 那里 。 这 是 一 位 非常 友善 
的 女士 ， 她 认真 听 完 我 的 话 ， 束 把 他 们 档案 部 门 的 电话 告诉 了 我 。 她 
说 韦 德 教授 在 学 术 界 是 一 个 名 人 ， 所 以 他 的 书稿 创作 方案 可 能 还 有 存 


档 ， 特 别 是 考虑 到 当年 还 不 存在 电子 邮件 ， 与 作者 之 间 的 来 往 痢 是 通 
过 信件 完成 的 。 


但 是 我 在 档案 部 门 并 不 走运 。 接 我 电话 的 人 说 ， 没 有 管理 层 的 允 
许 ， 他 不 能 和 媒体 通话 ， 然 后 束 把 电话 挂 了 。 


我 又 去 找 了 之 前 那 位 编辑 ， 回 她 讲 了 我 在 档案 部 门 的 遭遇 之 后 ， 
又 一 次 列 明 了 我 想 要 调查 的 疑问 : 韦 德 的 创作 方案 是 否 真 的 存在 ? 他 是 
人 否 提 交 过 完整 的 书稿 ? 还 有 这 本 书 为 什么 没 能 出 版 ? 我 施展 我 全 部 的 
个 人 魅力 ， 这 似乎 奏效 了 一 一 她 管 应 会 尽量 去 解决 我 的 问题 。 


我 并 没有 抱 太 高 期 待 ， 不 过 两 天 之 后 编辑 给 我 发 来 了 邮件 ， 告 诉 
了 我 她 的 发 现 。 


韦 德 是 1987 年 7 月 寄 去 的 创作 方案 ， 其 中 包含 了 书 的 第 一 章 。 他 在 
创作 方案 中 提 到 ， 书 稿 已 经 完成 ， 可 以 提交 了 。8 月 ， 也 就 是 一 个 月 
后 ， 出 版 社 寄 给 了 他 一 份 合同 。 合 同 中 有 一 条 规定 是 韦 德 可 以 从 11 月 
开始 与 一 位 编辑 合作 修改 文稿 。 但 是 到 了 11 月 ， 教 授 要 求 宽 限 几 个 星 
期 ， 说 他 想 在 假期 的 时 候 再 把 稿子 打 麻 一 志 。 出 版 社 同意 了 他 的 要 
求 ， 但 之 后 悲剧 就 发 生 了 。 出 版 社 从 未 收 到 过 完整 的 书稿 。 


邮件 的 附件 里 有 一 份 创作 方案 的 副本 ， 是 原 打字 机 稿 的 扫描 文 
件 ， 有 将 近 50 页 。 我 立刻 去 打印 ， 看 着 纸 页 一 张 张 被 打印 机 吐出 来 ， 
落 在 托盘 上 “。 我 翻 了 一 下 ， 然 后 将 它们 用 回形针 别 起 来 放 在 时 上 ， 打 
算 稍 后 再 看 。 


六 六 站 


那天 晚上 ， 我 尽力 想 画 出 一 张 现状 总 结 表 ， 列 出 目前 的 调查 发 
现 ， 以 及 我 得 出 任何 最 终结 论 的 把 握 有 几 分 。 


半 小 时 以 后 ， 我 看 着 目 己 画 的 表格 ， 认 定 目 己 已 经 迷失 在 一 座 迷 
让 里 了 。 我 一 开始 想 妥 寻找 的 是 弗 林 的 书稿 ， 现 在 不 仅 没 有 找到 ， 而 
且 被 淹没 在 一 堆 无 法 拼凑 出 一 个 完整 图 像 的 人 物 和 事件 信息 里 。 我 感 
觉 目 己 好 像 置 喘 于 一 间 放 满 废 品 的 阁楼 中 ， 在 黑暗 中 摸索 ， 不 能 理解 
此 前 20 年 间 堆 积 的 这 些 物品 意义 何在 ， 也 不 知道 放 东 西 的 人 都 是 谁 ， 
他 们 又 有 什么 意义 可 言 。 


我 发 现 的 很 多 细节 都 是 互相 矛盾 的 ， 如 同一 场 信 息 汇 成 的 无 形 雪 
有 衣 ， 束 好 像 人 物 和 事件 都 固执 地 不 愿 品 我 透露 真相 。 更 有 甚 者， 在 我 
开始 调查 的 时 候 ， 理 查 德 : 弗 林 是 核心 人 物 ， 但 随 着 调查 推进 ， 他 束 隶 
渐 痰 出 了 我 的 视野 ， 退 居 后 台 了 ， 韦 德 这 一 家 长 式 的 形象 从 而 来 到 前 
台 ， 如 同 他 在 整个 学 术 生 涯 中 一 样 是 个 明星 ， 把 弗 林 通 到 一 个 阴暗 角 
落 里 ， 几 乎 成 了 一 个 无 天 紧 要 的 配角 。 


我 努力 把 弗 林 书稿 里 的 劳 拉 : 贝 恩 斯 和 我 在 哥伦比亚 大 学 医学 中 心 
过 到 的 女人 联系 起 来 ， 但 束 古 做 不 到 。 她 们 束 好 像 古 两 个 不 同 的 影 
像 ， 一 个 来 目 真 实 ， 一 个 出 于 想象 ， 绝 无 可 能 强 拉 在 一 起 。 


我 也 努力 对 比 着 两 个 理 查 德 : 弗 林 : 一 个 是 我 从 书稿 里 知道 的 弗 林 
一 一 普林斯顿 的 年 轻 学 生 ， 生 气 勃 莉 ， 梦 想 着 成 为 一 名 作家 ， 并 且 已 
经 发 表 了 几 篇 处 文 作 ; 另 一 个 是 离 群 索 居 的 男人 ， 和 达 娜 : 奥 尔 森 住 在 
一 间 经 济 型 公寓 里 ， 过 着 无 聊 的 生活 ， 成 了 一 个 被 村 去 梦想 的 丑 世 嫉 
俗 者 。 我 绞 尽 脑汁 ， 琢 磨 着 为 什么 这 个 来 日 无 多 的 人 ， 会 化 生命 中 的 
最 后 几 个 月 写 一 本 书 ， 却 又 帝 着 它 一 起 进 了 坟墓 。 


我 尽力 想象 韦 德 ， 这 个 被 一 些 人 看 作 天 才 、 却 被 另 一 些 人 看 作 骗 
子 的 人 ， 把 自己 疗养 的 鬼怪 锁 在 那 栋 巨大 、 冰 冷 的 别 塞 里， 其 中 蒙 绕 
着 一 些 不 为 人 知 的 罪 巷 。 韦 德 死 后 留 下 的 谜 是 一 部 失踪 的 书稿 ， 而 命 
运 是 如 此 帅 诡 ，20 年 后 同样 的 事情 发 生 在 理 查 德 . 弗 林 身 上 。 我 本 要 导 
找 一 部 失踪 的 书稿 ， 毫 无 头绪 ， 但 是 最 后 却 撞见 另 一 部 失落 之 书 的 蛛 
丝 马 迹 。 


所 有 被 我 的 调查 从 过 去 带 到 现在 的 人 物 ， 我 都 努力 把 他 们 想 成 行 
事 有 前 因 后 果 的 人 ， 可 十 他 们 只 是 没有 确定 轮廓 的 幻影 ， 在 这 个 找 不 
到 开始 、 结 局 ， 找 不 到 意义 的 故事 里 影 影 绰 绰 。 我 面前 是 一 堆 拼图 酚 
片 ， 可 征 没 有 哪 两 块 可 以 拼 在 一 起 。 


意味 深长 的 是 ， 我 越 是 深 挖 过 去 ,说 大 量 互 相 矛 盾 的 信息 率 着 
走 ， 残 越 觉得 现在 是 如 此 重要 。 束 好 像 我 进入 一 口 深 井 ， 逐 渐 远 离 头 
顶 的 一 圈 亮 光 。 那 些 光 亮 太 重要 了 ， 它 提醒 痢 我 要 回 到 地 面 上 去 ， 因 
为 那 是 我 来 的 地 方 ， 我 迟早 要 回去 。 


我 几乎 每 天 都 给 院 姆 打 电 话 ， 她 的 病 已 经 在 好 转 了 。 在 我 开始 调 
查 工 作 之 前 ， 在 她 还 没有 因为 生病 和 我 分 离 的 那 会 儿 ， 我 以 为 目 己 不 
会 如 此 想念 她 ， 但 是 我 错 了 。 那些 困扰 着 我 的 阴云 蒙蔽 我 越 深 ， 我 整 
越 感觉 我 们 之 间 的 感情 是 如 此 真切 。 它 获得 了 一 种 先前 没有 的 确切 
感 ， 抑 或 之 前 殊 有 ， 而 我 一 直 不 愿 接受 。 


所 以 ， 接 下 来 发 生 的 事情 犹如 晴天 霹雳 。 


我 正 要 出 门 去 见 罗 伊 : 弗 里 曼 〈 他 是 之 前 调查 韦 德 一 案 的 警 探 ， 已 
经 退休 了 ) ， 电 话 就 啊 了 。 是 耶 姆 ， 她 二 话 不 说 ， 直 接 告诉 我 她 想 分 
手 。 她 还 挑 明说 ,“ 分 手 ” 这 个 词 可 能 并 不 恰当 ， 因 为 她 从 不 认为 我 们 
有 过 “严肃 的 ”恋情 ， 仪 仅 古 没有 率 绊 的 朋友 关系 芋 了 。 


她 告诉 我 ， 她 希望 结婚 生子 ， 她 认识 的 一 个 人 已 经 追求 她 一 段 时 
间 了 。 她 说 ， 他 看 上 去 似乎 是 适合 她 的 终 喘 伴侣 。 


她 说 这 一 切 时 的 语调 ， 束 好 像 是 一 个 电影 选 角 总 监 在 通知 一 个 落 
选 的 试镜 者 ， 另 外 一 个 演员 比 他 更 适合 这 个 角色 。 

我 怀疑 她 劈腿 了 ， 育 痢 我 搞 上 了 那个 人 ， 但 转念 一 想 ， 发 觉 这 是 
个 看 问题 ， 院 姆 症 这 样 一 种 人 ， 在 把 她 所 有 的 选项 都 探索 完毕 之 前 ， 


她 是 不 会 做 决定 的 。 


她 解释 说 ， 卧 病 在 床 这 几 天 ， 她 一 直 在 思考 目 己 冤 竟 想 要 什么 。 
我 明日 ， 她 和 那个 人 的 恋情 很 可 能 已 经 持续 了 一 段 时 间 了 。 


“是 你 自己 说 的 ， 你 想 要 一 段 轻松 的 感情 ， 没 有 牵 绊 ，" 我 说 ，" 我 
尊重 了 你 的 愿望 ， 但 是 那 不 代 表 我 不 想 要 更 多 的 东西 。” 


“ 那 你 为 什么 到 现在 才 告 诉 我 ? 是 什么 事 让 你 不 曾 开 口 ? ” 
“可 能 我 是 正 准备 告诉 你 。” 


“约翰 ， 我 们 都 太 了 解 彼此 了 。 你 无 非 和 别 的 男人 一 样 一 一 只 有 在 
将 要 失去 一 个 女人 的 那 一 刻 ， 才 会 意识 到 她 对 你 有 多 么 重要 。 你 知道 
吗 ， 我 们 在 一 起 的 时 候 ， 我 总 担心 有 一 天 你 会 遇见 一 个 年 轻 女 了 该， 然 
后 和 她 私奔 ? 你 从 来 不 市 我 去 见 你 的 朋友 ， 也 不 把 我 介绍 给 你 的 父 
母 ， 台 好像 要 把 我 们 的 恋情 当 作 一 个 秘密 来 保守 ， 你 知道 这 有 多 伤 我 
的 心 吗 ? 我 觉得 ， 我 只 是 一 个 过 了 和 气 的 女人 ， 你 只 是 偶尔 想来 和 我 做 
做 爱 。” 


“我 的 家 人 部 在 佛罗里达 ， 院 姆 。 至 于 我 这 边 的 朋友 ， 我 觉得 你 可 
能 不 会 喜欢 他 们 一 一 ' 邮 报 ' 的 一 些 人 ， 还 有 两 三 个 我 在 大 学 认识 的 伙 
计 ， 如 今 都 发 了 福 ， 几 杯 酒 下 肚 殊 开始 讲 他 们 搞 外 过 的 事 。” 
“我 说 的 是 原则 问题 。” 


“但 我 说 的 都 是 真实 情况 。* 


“我 想 ， 现 在 开始 一 场 互 相 埋怨 的 游戏 晕 无 意义 。 回 忆 起 所 有 让 你 
感到 挫败 的 事 ， 然 后 互 投 烂泥 ， 这 是 最 糟 料 的 分 手 。” 


“我 没有 埋怨 你 任何 事 ， 真 的 。” 


“好 吧 ， 抱 歉 。 我 只 是 一 一 ” 
我 听见 她 在 咳嗽 。 
“你 还 好 吗 ? ” 


“医生 说 再 过 两 三 周 我 就 不 咳 了 。 我 得 挂 电话 了 ， 也 许 我 们 可 以 继 
续 联络 吧 。 你 要 照顾 好 自己 。” 


我 本 想 问 问 她 ， 难 道 此 刻 真 的 不 想 和 我 见 上 一 面 ， 当 面谈 谈 ? 但 
古 我 没有 发 问 的 机 会 。 她 挂 了 电话 ， 而 我 盯 着 手机 看 了 好 一 会 儿 ， 整 
好 像 不 明日 它 为 什么 会 在 我 手 里 一 样 ， 然 后 也 挂 掉 了 电话 。 


我 走路 去 见 罗 伊 : 弗 里 受 。 突 然 我 开始 布 望 这 整个 调查 越 快 结束 越 
好 。 


我 知道 如 果 之 前 我 没有 让 目 己 陷 得 太 深 ,没有 去 扮 侦探 ， 可 能 束 
会 足够 细心 ， 看 得 到 我 与 院 姆 之 间 的 恋情 风 骏 将 至 的 前 兆 。 即 使 我 说 
不 出 为 什么 ,但 她 的 分 手 决 定 着 实 是 压 过 我 的 最 后 一 根 称 草 。 


不 是 我 迷信 ， 但 我 有 种 感觉 ， 理 查 德 : 弗 林 的 故事 掩藏 着 某 种 魔 
有 无， 器 像 木 旋 伊 其 穴 里 的 诅 开 之 类 。 我 决意 要 给 彼得 打 电 话 ， 说 我 要 
退出 ， 因 为 在 我 看 来 ， 那 天 夜里 约瑟夫 - 韦 德 教 授 、 劳 拉 : 贝 恩 斯 和 理 查 
德 : 弗 林 之 间 最 后 究竟 发 生 了 什么 ， 我 是 永远 也 无 从 知晓 了 ， 这 一 点 显 
而 易 见 。 


1。 “Signor" 和 “Signora”， 意 大 利 语 的 “先生 "和 “太太 ”。 一 — 泽 者 注 
2， 无 围墙 学 校 : 细 约 的 一 所 中 学 。 一 至 者 注 

3， 有 人 相信 如 果 毒 蛇 咬 到 自己 的 舌头 ， 便 会 毒 死 自己 。 一 译 者 注 
4. 


文字 处 理 机 : 与 打字 机 类 似 ， 可 以 编写 、 打 印 文件 ， 此 外 还 有 存 
储 、 拼 写 检查 等 功 角 


译 者 注 


第 七 章 


罗 伊 : 弗 里 曼 住 在 博 根 郡 ， 和 纽约 隅 着 一 条 哈 德 还 河 。 但 是 他 说 要 
来 纽约 处 理 一 些 事务 ， 所 以 我 束 在 西 36 街 的 一 家 餐馆 里 订 了 位 置 。 


他 又 高 义 瘦 ， 样 子 像 一 位 专门 党 配 角 的 党 员 ， 就 古 那 种 在 勇 斗 恶 
人 的 英雄 背后 默默 做 掩护 的 老 警 察 的 角色 ， 他 让 人 感觉 古 值得 信赖 的 
一 一 虽然 你 并 不 知道 原因 ， 因 为 他 在 电影 里 只 有 一 两 句 人 台词 。 


他 的 头发 几乎 完全 日 7 了， 还 有 他 精心 修 竟 过 的 大 胡子 也 十 ， 扩 住 
了 他 的 下 半 张 脸 。 他 目 我 介绍 之 后 ， 我 们 束 欧 谈 了 起 来 。 他 说 他 与 一 
个 叫 戴 安娜 的 女人 有 过 近 20 年 的 婚姻 ， 有 一 个 叫 托 尼 的 儿子 ， 刚 刚 满 
28 岁 ， 但 是 他 很 难 见 儿子 一 面 。 二 十 世纪 八 十 年 代 末 他 们 离婚 以 后 ， 
他 的 前 妻 和 儿子 氢 去 了 西雅图 。 他 儿子 已 经 大 学 毕业 了 ， 在 当地 一 家 
广播 电台 当 新 闻 主 播 。 


弗 里 受 并 不 讳言 ， 坦 陈 上 自己 应 该 对 离婚 负 全 责 ， 百 分 之 百 ， 因 为 
他 太 过 专注 于 目 己 的 工作 ， 并 且 从 前 总 十 酮 酒 。 在 1969 年 那 会 儿 ， 他 
是 第 一 批 大 学 毕业 后 束 直 接 被 分 配 到 警 局 的 警 探 ， 局 里 的 一 些 人 因此 
记 恨 人 他， 尤其 他 还 古 一 个 非 座 美国 人 。 而 且 他 强调 ， 有 人 说 种 族 歧 视 
在 二 十 世纪 七 十 年 代 中 期 已 基本 消除 ， 尤 其 在 小 城镇 的 政府 部 门 ， 这 
纯 属 说 言 。 当 然 ， 在 那 之 前 ， 电 影 里 束 已 经 开始 有 黑人 演员 扮演 法 
官 、 原 告 、 大 学 教授 和 和 警 长 的 角色 了 ， 但 是 现实 和 电影 是 不 一 样 的 。 
不 过 弗 里 曼 的 收入 不 错 一 一 那 时 一 个 巡警 一 年 能 反 将 近 2000 美 元 ， 而 
且 他 从 小 就 想 当 和 警察 。 


他 告诉 我 ， 在 八 十 年 代 初 ， 西 温莎 镇 警 局 大 约 有 50 位 警察 ， 多 数 
人 年 龄 在 40 岁 左右 。 局 里 只 有 一 位 女性 ， 是 当时 新 招 的 ， 而 且 除 了 一 
个 拉丁 裔 鸟 警 官 何 塞 . 门 德 斯 ， 其 他 的 都 是 白人 。 在 新 泽 西 和 纽约 ， 那 
是 个 冷酷 的 时 期 ， 快 客 瘟疫 开始 泛滥 ， 虽 然 普 林 斯 顿 不 算 重 灾区 ， 
但 这 并 不 意味 着 那里 的 警察 就 日 子 好 过 。 弗 里 曼 在 普林斯顿 警 局 待 了 
10 年 ， 然 后 在 1979 年 去 了 默 瑟 那 的 西 温莎 ， 在 一 个 几 年 之 前 刚 成 立 的 
侦探 科 工作 。 


他 和 我 聊 得 很 开心 ， 并 且 坦 言 ， 目 从 退休 以 后 他 就 过 着 隐士 一 般 
的 生活 。 退 体 和 警察 没 多 少 知心 朋友 ， 这 很 正常 。 


“你 为 什么 还 对 这 个 案子 感 兴趣 ， 约 博 ? ”他 问 。 


他 提议 我 们 以 名 相称 。 虽 然 在 他 的 口音 和 相貌 中 有 些 东 西 英 名 让 
我 有 点 狼 避 ， 但 古 我 同意 了 他 的 提议 ， 并 且 把 事情 的 全 部 真相 都 告 
诉 了 他 。 我 已 经 无 力 再 编 故 事 了 ， 没 有 什么 “ 韦 德 传记 ”， 也 没有 什 
么 “ 基 疑 谋杀 案 面 面 观 ”"， 我 确信 面前 的 这 个 尹 人 值得 我 完全 信任 。 他 
如 此 善良 ， 还 不 知道 我 站 谁 便 同 意 会 面 ， 并 和 我 倾诉 他 一 生 中 的 闻 酸 
侍 本 名 


所 以 我 坦诚 相 告 ， 理 得 德 弗 林 写 了 一 本 讲述 那 段 日 子 的 书 ， 但 是 
书稿 的 一 部 分 找 不 到 了 “。 我 受 雇 于 这 本 书 的 文学 代理 ， 正 在 人 斌 完 一 一 
或 者 说 调查 这 个 案子 ， 硕 望 重 构 事实 。 我 已 经 和 一 大 批 人 谈 过 话 了 ， 
但 目前 仍 没有 确凿 的 结论 ， 也 不 能 确定 这 整 件 事 的 来 龙 去 脉 。 


他 指 着 他 市 过 来 的 一 个 浅黄 色 信 封 。“ 我 去 了 一 趟 侦探 科 ， 给 你 复 
印 了 这 些 。” 他 说 , “我 们 到 九 十 年 代 初 才 开 始 用 电脑 存档 ， 所 以 这 些 
年 我 翻 志 了 档案 箱 才 找到 的 。 没 有 秘密 文件 ， 所 以 拿 出 来 很 容易 。 把 
这 些 文件 拿 去 读 读 吧 。” 他 劝 我 说 ， 并 且 把 信封 塞 进 我 的 包 里 。 


接着 ， 他 给 我 简略 讲述 了 一 遍 他 所 记得 的 事情 : 他 怎样 和 法 医 去 
了 韦 德 的 别墅 ， 此 案 在 媒体 上 掀起 的 风暴 ， 还 有 他 们 怎样 缺 季 有 价值 
的 线索 ， 形 不 成 一 套 解释 凶案 的 理论 。 


“关于 案子 有 很 多 事情 都 是 相互 冲突 的 。” 他 说 , “教授 过 着 安稳 的 
生活 ， 不 涉 毒 、 不 涉 黄 ， 也 不 去 任何 不 好 的 地 方 。 他 那 时 也 没有 和 人 
有 过 摩擦 ， 住 在 一 个 安全 的 街区 里 ， 邻 里 都 是 正派 的 人 ， 相 互 之 间 认 
识 很 了， 都 是 学 者 或 企业 大 享 。 然 后 ， 突 然 之 间 ， 这 家 伙 在 目 己 家 
被 打 死 了 。 他 家 里 有 很 多 值钱 的 东西 ， 但 什么 都 没有 丢 ， 甚 至 现金 和 
珠宝 还 都 好 好 地 放 在 那儿 。 不 过 我 记得 久 手 在 匆忙 中 翻 找 了 他 的 住 
宅 ， 有 的 抽 层 开 着 ， 文 件 酒 了 一 地 。 但 是 我 们 找到 的 指纹 都 是 来 目 已 
知 者 的 :一 个 整理 教授 图 书 室 的 孩子 ， 还 有 一 个 有 门 钥匙、 经 常 去 他 家 
的 修理 工 。” 


“那些 散落 在 地 上 的 文件 ，” 我 问 ,“ 有 没有 提供 什么 潜在 线索 ? ” 


“这 种 细 枝 末节 的 事 我 记 不 得 .……… 所 有 东西 都 在 这 些 复印 件 里 了 。 
但 是 我 记得 我 们 在 别墅 里 发 现 了 一 个 小 保险 想 ， 没 人 知道 密码 。 于 十 
我 们 叫 了 一 个 开锁 匠 来 ， 他 把 保险 柜 打 开 了 ， 里 面 却 只 有 一 些 现金 、 
契 据 、 照 斤 之 类 的 ， 没 发 现 和 案子 有 关 的 东西 。” 


“教授 刚刚 写 完了 一 本 书 ， 似 乎 书稿 丢失 了 。” 


“他 的 遗物 是 由 他 妹妹 打 理 的 。 她 在 案 发 儿 天 后 从 欧洲 赶 过 来 。 我 
记得 她 ， 她 特别 像 个 电影 明星 ， 罕 着 贯 重 的 皮草 ， 戴 了 一 堆 珠 宇 ， 像 
个 歌剧 女 主角 似 的 ， 说 话 还 有 外 国 口音 。 她 确实 很 靓丽 ， 不 瞒 你 说 。 
我 们 问 了 她 几 个 问题 ， 但 是 她 说 她 和 已 故 的 哥哥 不 是 很 亲近 ， 她 对 他 
的 生活 一 无 所 知 。” 


“她 叫 英 琦 . 罗 西 ，” 我 说 ,“ 她 在 意大利 已 经 住 了 很 信 了 。” 


“也 许 吧 ...…... 你 说 的 韦 德 的 书稿 可 能 在 她 手 里， 或 者 被 别人 拿 走 了 
也 说 不 准 。 又 过 了 几 天 我 们 把 警方 的 东西 都 从 那儿 清 走 了 ， 她 妹妹 没 
反映 丢 了 东西 ， 但 是 我 怀疑 她 根本 束 不 知道 她 哥哥 有 什么 。 我 讲 过 ， 
他 们 两 个 已 经 20 年 没 见 面 了 。 她 着 急 ， 想 把 事情 尽快 了 结 ， 匡 礼 之 后 
立马 吏 回 欧洲 了 。” 


“我 知道 有 个 年 轻 人 是 嫌疑 人 之 一 ， 马 丁 :路 德 : 肯 尼 特 ， 后 来 他 因 
为 杀害 一 对 老夫 妇 入 了 狱 。” 


“对 ， 伊 斯 顿 夫 妇 ， 那 真是 桩 残忍 的 谋杀 .,……… 肯 尼 特 被 判 了 终身 监 
禁 ， 现 在 还 在 雷 克 斯 岛 监狱 天 着 。 但 是 他 没有 被 指控 杀害 韦 德 教授 


“是 的 ， 这 我 知道 ， 但 是 有 段 时 间 他 被 当 作 韦 德 案 的 主要 嫌疑 人 ， 


是 吗 ? ?? 


弗 里 受 答 了 符 屑 。“ 有 时 候 你 还 挺 明日 的 .…… 韦 德 是 个 名 人 人， 事情 
吸引 了 媒体 ， 一 度 还 受到 全 国 关 注 ， 所 以 我 们 也 有 压力 要 尽 快 破 案 。 
州长 办 公 室 协助 我 们 调查 ， 而 稚 瑟 郡 检察 厅 也 从 重 徘 科 调 来 一 位 侦 
探 ， 伊 凡 : 弗 朗 西 斯 。 他 是 那 种 往 上 疏 的 家 伙 ， 你 收 我 意思 吧 ? 有 很 强 
的 政治 背景 。 我 们 地 方 上 的 警察 只 是 些小 蚂 跑 ， 所 以 一 切 都 是 这 位 侦 
探 和 检察 官 在 幕后 操纵 的 。 


“我 当时 还 是 那 种 仗义 执 言 的 性 子 ， 我 认为 那个 孩子 ， 肯 尼 特 ， 和 
伊 斯 顿 夫妇 之 死 以 及 韦 德 案 一 点 儿 关 系 都 没有 ， 我 绝对 是 认真 的 。 检 
察 官 想 把 他 视 作 韦 德 案 的 首要 嫌疑 人 ， 正 如 你 说 的 那样 ， 所 以 其 他 的 
破案 思路 束 被 陆续 放弃 了 。 但 这 真 征 太 大 了 ， 我 们 心里 都 明日 。 那 个 
孩子 可 能 不 太 灵 光 ， 但 是 他 还 没有 价 到 把 他 从 受害 者 那里 偷 来 的 珠 
宝 ， 送 到 离 犯 罪 现场 仅 有 几 条 街 远 的 当铺 卖 挥 。 有 没有 搞 错 ? 为 什么 
不 去 纽约 ， 不 去 费城 ? 没 错 ， 他 是 个 业余 毒贩 ， 但 是 他 并 没有 其 力 前 


科 。 教 授 被 杀 那 晚 他 还 有 一 个 不 在 场 证 明 ， 所 以 他 是 韦 德 案 凶手 的 可 
能 性 甚至 压根 不 该 予以 考虑 。” 


“关于 这 些 我 在 报纸 上 读 过 一 点 儿 ， 但 是 你 能 肯定 一 一 ” 


“我 正 要 跟 你 讲 ， 他 当时 在 一 家 游戏 厅 里 。 那 时 候 还 没有 电子 监 
控 ， 但 有 两 三 个 人 一 开始 就 确认 了 ， 案 发 时 间 他 们 看 见 肯 尼 特 在 玩 游 
戏 ， 可 是 接着 伊 几 :弗朗西斯 去 见 了 他 们 ， 他 们 殊 改 口 了 。 男 外 ， 肯 尼 
等 的 公设 辩护 人 是 个 傻 缺 ， 他 根本 不 愿 和 人 辩论 。 懂 了? ” 


“所 以 理 查 德 : 弗 林 那 条 线 很 快 就 没 人 管 了 ? ” 


“是 的 ， 没 错 。 那 也 是 一 条 线 ， 但 不 是 唯一 一 条 “很 快 束 没 人 管 的 
线索 ， 用 你 的 话说 。 我 记 不 起 来 全 部 的 细 广 了， 但 是 我 想 弗 林 是 最 后 
一 个 见 到 教授 活着 的 人 ， 所 以 我 们 和 他 约 谈 了 几 次 ， 不 过 并 没 发 现 他 
有 什么 异 彰 的 把 柄 。 弗 林 承 认 当 晚 在 那里 ， 但 是 他 说 他 在 和 案 发 前 两 三 
个 小 时 整 离开 了 。 在 那 本 书 里 他 有 坦白 什么 吗 ? ” 


“正如 我 告诉 你 的 ， 书 稿 的 大 部 分 章节 现在 失踪 了 ， 所 以 我 不 知道 
他 的 故事 接 下 来 要 怎么 讲 。 但 是 关于 染发 那 段 时 间 的 事 你 有 一 点 不 知 
道 ， 因 为 理 查 德 : 弗 林 、 德 雷 殉 : 西 壹 斯 和 其 他 证 人 对 此 闫 口 不 言 ， 那 整 
是 有 一 个 叫 劳 拉 : 贝 恩 斯 的 研究 生 当 晚 也 在 。 西 蒙 斯 告诉 我 ， 她 和 弗 林 
在 与 教授 见面 的 时 候 争 执 了 起 来 。” 


他 笑 了 。“ 永 远 不 要 低估 一 个 警察 ， 约 翰 。 我 知道 有 时 候 人 们 以 为 
我 们 只 是 一 群 大 嚼 甜 甜 圈 的 春 货 尘 ， 笨 到 在 裤 襟 里 都 找 不 到 自己 的 老 
二 。 我 们 当然 知道 你 说 的 那个 女孩 的 一 切 ， 她 应 该 和 教授 有 着 说 不 清 
楚 的 关系 ， 但 是 最 后 什么 也 证 明 不 了 。 我 约 谈 了 她 ， 但 是 她 在 那天 晚 
上 有 一 个 有 力 的 不 在 场 证 明 ， 我 记得 是 这 样 的 ， 所 以 她 不 可 能 在 现场 
又 是 一 条 死路 。” 


“但 是 那个 人 ， 那 个 修理 工 一 ” 
“至 于 那个 修理 工 的 说 法 .….. 啊 .….…. 他 叫 什么 来 着 ?” 
“西蒙 斯 ， 德 雷 克 -西蒙 斯 。” 


他 突然 不 说话 了 ， 于 着 一 片 至 日 凝视 了 半 曙 ， 然 后 从 兜 里 拿 出 一 
个 小 药 瓶 ， 倒 出 来 一 片 绿色 的 药 伴 水 服 了 下 去 。 他 和 露出 尴 碎 的 神色 。 

“不 好 意思 ..….….….. 啊 ， 对 ， 他 的 名 字 古 德 雷 克 : 西 莹 斯， 对。 我 不 记 
得 他 讲 了 什么 ， 但 是 他 的 说 娠 我 们 也 没有 采用 。 那 家 伙 有 病 ， 健 还 
证 ， 而 且 他 穷 到 屋顶 凋 风 ， 你 介 我 的 意思 吧 ? 无 论 如 何 ， 昌 然 有 点 儿 
流言 草 语 ， 但 我 们 没有 证 据 证 明教 授 和 那个 女孩 是 情人 ， 而 且 她 的 不 
在 场 证 明 很 有 力 。” 


“你 记得 是 谁 证 实 了 她 的 不 在 场 证 明 吗 ? ” 
“都 在 我 给 你 的 那些 文件 里 。 我 记得 是 她 的 同学 ， 一 个 女孩 。” 


“ 落 拉 哈 珀 ? ， 


“ 跟 你 说 了 我 不 是 所 有 的 事 都 记得 住 ， 但 是 文件 里 面 所 有 人 的 名字 
你 都 找 得 到 。” 


“ 礼 拉 ' 贝 恩 斯 当时 有 一 个 男 朋友 ， 提 摩西 , 桑 德 斯 ， 可 能 他 心怀 妒 
忌 ， 认 为 女 朋友 和 教授 有 染 。 有 人 和 他 谈 过 吗 ?” 


“ 劳 拉 : 贝 恩 斯 不 是 嫌疑 人 ， 我 告诉 你 了 ， 所 以 为 什么 我 们 要 调查 
她 的 男友 ? 怎么 了 ， 关 于 这 个 人 你 有 什么 发 现 吗 ? ” 


“< 没有 与 这 个 案子 相关 的 发 现 。 很 多 年 前 他 在 华盛顿 特区 遭 枪 击 身 
亡 。 警 方 说 是 抢 动 引发 的 凶杀 案 。” 


“ 哦 ， 那 真 的 很 遗憾 。” 


我 们 吃 完 了 饭 ， 点 了 咖啡 。 弗 里 受 看 上 去 精疲力竭 、 心 不 在 震 ， 
就 好 像 我 们 的 谈话 耗 尽 了 他 的 电力 一 样 。 


“但 是 为 什么 弗 林 没有 被 正式 起 诉 ? “我 继续 问 。 


“ 记 不 得 了 ， 但 十 我 想 ， 像 弗 表 西 斯 这 样 的 侦探 ， 一定 是 有 充足 的 
理由 不 把 他 送 到 陪审 团 面 前 。 那 男孩 是 一 个 大 学 生 ， 有 一 份 干净 的 履 
历 ， 而 且 从 不 多 管 采 事 。 我 记得 他 不 吸毒 、 不 醒酒 ， 也 没有 暴力 倾 
问 ， 所 以 不 像 是 个 浅 在 杀人 犯 。 对 了 ， 他 通过 了 测 说 仪 测试 ， 你 知道 
吗 ? 这 种 人 不 会 突然 冲 出 去 杀人 ， 甚 至 在 疡 重 的 精神 压力 下 也 不 会 。 
有 些 人 融 是 没有 能 力 杀 人 ， 哪 人 为 了 救 目 己 或 者 至 亲 的 命 。 前 几 年 我 
读 过 一 个 研究 ， 说 ‘二 战 ' 期 间 多 数 人 其 实 只 古 在 打 空 枪 ， 而 不 是 瞄准 
政 人 。 用 一 根 球 棒 把 人 哲 死 ， 那 真 古 难 了 去 了 ， 不 像 电 影 里 演 的 那么 
轻松 。 所 以 即使 你 认为 那个 孩子 罪 大 屎 极 ， 我 也 不 觉得 他 是 我 们 要 找 
的 


“ 罗 伊 ， 你 认为 一 个 女人 能 做 得 到 吗 ? 我 是 指 在 体力 上 。” 
他 想 了 一 会 儿 。 


“ 喇 ， 把 一 个 男人 的 头 用 球 棒 攻 成 那样 ? 我 觉得 做 不 到 。 女 人 杀人 
比 男 人 少见 多 了 ， 而 且 她 们 几乎 从 来 不 会 如 此 骏 力 地 杀人 “。 她 们 杀人 
的 时 候 会 下 毒 ， 或 者 用 别 的 不 血腥 的 方法 ， 比 如 用 枪 。 话 说 回来 ， 法 
医学 提供 规律 ， 但 是 没有 定数 ， 所 以 一 个 侦探 从 来 不 应 该 排除 任何 假 
设 。 我 记得 ， 韦 德 是 一 个 壮 汉 ， 喘 形 魁 梧 ， 必 要 的 时 候 防卫 起 来 也 不 
会 侣 糊 。 征 的 ， 他 被 杀 前 喝 了 酒 。 酒 精 含 量 可 以 揭示 受害 人 被 攻击 时 
吴 体 状态 方面 的 很 多 信息 ， 但 也 不 是 全 部 的 信息 。 在 同样 的 酒精 摄 入 
量 下 ， 有 的 人 可 能 反应 速度 基本 正常 ， 而 有 的 人 可 能 整 目 顾 不 上 暇 ， 这 
因 人 而 异 。” 


“你 考虑 过 西 穴 斯 的 嫌疑 吗 ? ” 
“ 谁 是 西蒙 斯 ? 哦 ， 抱 菊 ， 那 个 修理 工 ， 那 个 人 的 脑 季 有 点 儿 问 


题 .……. 


“是 的 。 之 前 他 被 控 杀 了 自己 的 妻子 ， 因 为 精神 问题 被 判 无 菲 。 为 
什么 他 不 是 嫌疑 人 昵 ? ” 

“他 很 配合 警方 ， 而 且 也 有 不 在 场 证 明 ， 所 以 他 只 在 最 开始 时 被 当 
作 一 个 潜在 的 嫌疑 人 一 一 其 实 每 一 个 能 和 受害 者 扯 上 关系 的 人 都 会 被 
考虑 。 他 被 间 了 几 次 话 ， 看 起 来 不 是 坏人 ， 我 们 就 没有 再 管 他 。” 


米 米 米 


他 是 坐 火 车 来 的 ， 我 开车 把 他 送 回 他 在 独 泽 西 的 家 。 其 间 他 给 我 
讲 了 那个 年 代 和 警察 的 生活 。 他 住 在 一 间 松 树 环 绕 的 旧 平 房 里 ， 在 一 条 
土路 的 尽 涉 ， 靠 近 I-95 公 路 。 我 离开 前 ， 他 让 我 将 调查 接 下 来 的 新 进 
展 通知 他 ， 我 答应 了 他 ， 但 是 我 知道 自己 就 要 放弃 了 。 


不 过 ， 当 天 晚上 我 仍然 读 了 他 带 给 我 的 文件 ， 却 没 从 中 发 现 什 么 
我 还 不 知道 的 信息 。 


理 查 德 被 约 谈 了 三 次 ， 他 的 每 一 个 回答 都 直接 、 明 确 。 他 甚至 同 
意 测 谎 ， 并 且 通 过 了 测试 。 


六 六 站 


劳 拉 : 贝 恩 斯 的 名 字 仅 仅 出 现在 一 份 天 于 书 德 的 熟人 及 社会 天 系 的 
报告 中 。 她 既 没 有 被 当 作 嫌 疑 人 ， 也 没有 被 当 作 证 人 ， 而 且 只 被 问 过 
一 次 话 。 似 乎 有 人 怀疑 她 那天 晚上 可 能 在 场 ， 并 且 在 9 点 理 查 德 到 来 的 
时 候 离开 了 别墅 。 但 是 理 碍 德 和 萎 拉 都 否认 了 这 一 猜测 。 理 碍 德 和 教 
授 一 起 喝 了 酒 ， 但 是 文件 里 他 称 劳 拉 当时 不 在 现场 。 


后 来 ， 我 心 不 在 在 地 上 了 会 儿 网 ， 又 想到 了 院 姆 ， 她 对 我 笑 的 样 
子 ， 她 眼睛 奇异 的 颜色， 她 左肩 上 一 块 小 小 的 胎记 。 我 有 个 奇 怪 的 感 
觉 ， 关 于 她 的 记忆 已 经 逐渐 开始 模糊 了 ， 逐 一 退 入 那 一 幕 幕 我 没有 好 
好 把 握 的 过 往 。 那 些 时 光 似 乎 成 了 一 间 间 锁 住 记忆 的 密室 ， 密 室 的 钥 
古 已 经 被 我 丢 把 ， 因 为 藏 在 里 面 的 回忆 实在 太 痛 将 了 。 


直到 黎明 将 至 我 才 勉 强 入 睡 。 我 昕 得 见 这 个 城市 深重 的 呼吸 声 ， 
千 万 人 的 梦境 和 故事 交织 成 一 个 大 球 升 入 天 空 ， 仿 佛 随时 都 会 爆 开 。 


米 米 米 


之 前 几 周 ， 我 给 莎 拉 : 哈 珀 打 了 好 多 次 电话 。 见 到 弗 里 曼 后 的 第 二 
天 ， 她 终于 给 我 回 了 电话 ， 当 时 我 正 想 找 彼得 把 整个 调查 交代 清楚 ， 
束 此 退出 。 哈 珀 的 嗓 首 很 好 昕 ， 说 她 立刻 束 想 见 我 ， 因 为 她 不 久 束 要 
出 趟 远 [ 门 。 她 还 记得 哈 利 : 米 勒 找 过 她 ， 想 知道 我 找 她 要 做 什么 。 


说 实话 ， 我 不 是 特别 想见 她 。 那 时 我 已 经 和 太 多 人 聊 过 了 ， 他 们 
净 告诉 我 一 些 互相 矛盾 的 故事 ， 与 萨 姆 的 分 手 对 我 打击 很 大 ， 让 我 天 
法 在 这 种 陈 年 旧事 上 集中 精力 ， 我 基本 上 失去 了 所 有 的 兴趣 和 好 奇 。 
突然 之 间 ， 这 些 事情 好 像 变 成 了 毫 无 深度 的 图 画 ， 就 像 童 书 里 的 平面 
插图 ， 压 根 儿 不 能 激发 我 的 热情 。 我 已 经 没 兴 趣 再 长 途 跋涉 到 布朗 克 
斯 区 去 见 一 个 吸毒 者 ， 迎 接 我 的 无 非 又 是 一 堆 谎话 ， 只 是 为 了 赚 点 儿 
快 钱 占 个 便宜 。 

不 过 她 提议 进 城 来 见 我 ， 所 以 我 还 是 同意 了 。 我 给 了 她 一 个 街角 
酒吧 的 地 址 ， 她 说 她 大 概 一 个 小 时 后 到 ， 到 时 会 提 着 一 个 绿色 的 旅行 
包 ， 我 可 以 赁 这 点 认 出 她 来 。 


她 晚 到 了 10 分 钟 ， 来 时 我 正在 喝 意 式 该 缩 咖啡 。 我 用 眼神 确认 是 
她 ， 她 走 过 来 与 我 握手 ， 然 后 坐 下 。 


她 的 样子 与 我 想象 中 的 很 不 同 。 她 喘 形 矮小 瘦弱 ， 身 材 仿佛 十 几 
图 的 孩子 ， 皮 肤 日 特 ， 正 好 配 上 她 耕 色 的 头发 。 她 穿着 便 钱 :牛仔 裤 、 
印 着 “生活 真美 好 ”的 长 袖 T 恤 、 一 件 破 洞 牛 仔 来 元 ， 不 过 洲 束 非常 整 
消 ， 散 发 着 名 贵 香水 的 味道 。 我 提议 请 她 哆 一 杯 ， 但 她 说 目 从 戒毒 茶 
酒 以 来 ， 她 已 经 一 年 不 哟 酒 了 。 她 同 我 确认 ， 从 那 时 起 ， 她 也 不 再 沾 
毒品 了 。 她 指 着 放 在 旁边 椅子 上 的 包 ,， “我 在 电话 里 说 过 ， 我 会 离开 一 
段 时 间 ,，” 她 说 , “所 以 我 觉得 最 好 先 和 你 谈 谈 。” 


“你 要 去 哪里 ? ” 


“去 缅 因 州 ， 和 我 男友 一 起 。 我 们 将 住 在 一 个 岛 上 ， 他 在 一 个 管理 
野生 动物 傈 护 区 的 基金 会 找 了 一 份 工作 。 我 盼望 做 这 种 事情 已 经 很 久 
了 ， 但 我 想 确 保 万 事 妥 当 后 再 离开 ， 你 伐 我 的 意思 吧 ? 我 会 想念 纽约 
的 。 我 的 前 半生 不 折 不 扣 完 全 是 在 这 里 度 过 的 ， 但 现在 这 是 个 全 新 的 
开始 ， 不 是 吗 ? ” 


她 和 我 聊 起 天 来 似乎 很 目 在 ， 即 使 我 们 是 初次 见面 。 我 认为 她 可 
能 仍然 在 参加 醒酒 者 互 诚 协 会 二 这 种 互助 团体 ， 她 的 脸 上 几乎 没有 邹 
纹 ， 但 是 绿 松石 色 的 眼睛 下 面 有 深 深 的 黑 眼 圈 。 

“谢谢 你 乐意 来 和 我 聊 ， 涉 拉 。? 我 疯 。 我 给 她 简要 讲 了 理 查 德 : 弗 
林 的 书稿 ， 以 及 我 调查 到 的 在 1987 年 末 那 段 时 间 发 生 的 事 。“ 了 丑 话 说 在 
前 面 ， 你 要 知 道 雇 我 的 代理 没有 给 这 个 调查 准备 太 多 的 预算 ， 所 以 


她 挥 了 一 下 手 ， 打 断 了 我 的 话 。* 我 不 知道 米 勒 那 家 伙 告 诉 了 你 什 
么 ， 但 是 我 不 需要 你 的 钱 。 最 近 我 已 经 措 下 了 一 点 儿 钱 ， 而 且 我 将 要 
去 的 地 方 也 不 需要 化 多 少 钱 。 我 同意 见 你 是 出 于 另 一 个 原因 ， 这 关乎 
劳 拉 : 贝 恩 斯 一 一 或 者 韦 思 莱克 ， 她 现在 把 姓氏 改 成 这 个 了 “。 我 想 关 于 
她 有 几 件 事情 你 最 好 知道 。” 


“我 想 再 点 一 杯 意 式 浓缩 ，” 我 说 ，“ 你 要 一 杯 吗 ?” 

“一 杯 脱 咖啡 因 的 卡 布 奇 诺 就 好 ， 澳 谢 。* 

我 去 吧台 点 了 咖啡 ,然后 回 到 座位 上 。 这 是 星期 五 的 下 午 ， 酒 吧 
里 渐渐 挤 满 了 喧 喷 的 顾客 。 

“你 打算 谈 谈 劳 拉 贝 恩 斯 9 "我 说 。 

“你 对 她 了 解 多 少 ?。 

“几乎 不 了 解 。 我 们 面谈 过 半 个 小 时 ， 通 过 几 次 话 ， 就 这 样 。” 

“她 给 你 留 下 了 怎样 的 印象 2 ” 


“不 是 很 好 的 印象 ， 说 实话 。 我 感觉 当 我 问 她 当年 发 生 了 什么 的 时 
候 ， 她 在 对 我 撤诉 。 只 是 一 种 感觉 ， 不 过 我 想 她 十 在 掩饰 着 什么 。” 


“ 丈 拉 和 我 曾 是 好 朋友 ， 我 们 做 过 室友 。 虽 然 她 来 目 中 西部 ， 但 二 
丝 晤 不 闭塞 ,并且 极其 有 涵养 。 她 的 那 种 诱惑 力 不 仅 吸 引 男 生 ， 同 样 
也 招 女 孩子 喜爱 。 她 很 快 就 结交 了 很 多 朋友 ， 每 个 派对 都 邀 请 她 ， 教 
授 们 也 对 她 好 评 不 断 ， 她 是 我 们 班 上 最 受 欢 迎 的 学 生 。” 


“她 和 韦 德 的 天 系 到 压 是 怎样 的 ? 你 知道 些 什么 吗 ? 有 人 说 他 俩 之 
间 有 一 些 说 不 清 的 事 ， 理 查 德 : 弗 林 在 他 的 书稿 里 面 也 这 样 暗 示 。 但 是 
她 声称 他 们 之 间 从 来 没有 上 暧昧 过 。” 


她 思索 了 一 会 儿 ， 咬 着 下 嘴唇。 


“在 么 说 呢 .….. 我 不 相信 他 们 之 间 有 什么 肉体 上 的 关系 ， 但 是 他 们 
确实 很 在 乎 彼此 。 教 授 不 像 是 一 个 会 对 年 轻 女 人 有 意思 的 人 ， 他 只 十 
目 己 有 一 种 活力 。 我 们 都 敬仰 他 ， 关 心 他 ， 他 的 课 讲 得 非常 好 ， 很 有 
幽默 感 ， 让 你 感觉 他 确实 对 所 讲 的 东西 很 在 行 ， 也 确实 布 望 你 学 到 东 


西 ， 而 不 是 为 生计 所 迫 不 得 不 硬 着 头皮 工作 。 让 我 给 你 举 个 例子 吧 。 
有 一 年 的 秋季 烟火 秀一 一 那些 年 间 有 许多 很 春 的 仪式 活动 ， 有 一 部 分 
可 能 现在 还 保留 着 一 一 几乎 我 们 全 班 人 都 去 了 ， 再 加 上 几 个 教授 ， 待 
在 艺术 博物 馆 前 面 的 空地 上 ， 等 着 大举 下 来 开始 放 烟 花 。 在 半 个 小 时 
之 内 ， 儿 乎 每 一 个 学 生 都 不 目 觉 地 走 到 韦 德 周围 ， 站 成 了 一 圈 ， 而 他 
一 句 话 也 没有 说 。” 


“他 之 前 的 一 些 同事 说 他 是 一 个 好 色 之 徒 ， 而 且 柄 酒 。” 


“我 不 赞同 ， 而 且 丈 拉 也 没有 对 我 说 过 那样 的 事 。 我 倾 问 于 认为 那 
些 都 是 内 言 碎 语 。 不 管 怎 么 说 ， 劳 拉 那 时 候 还 古 有 一 个 男 朋友 的 一 一 ” 


“ 提 摩西 又 德 斯 ?” 


“对 ， 应 该 是 这 个 名 字 。 我 从 来 记 不 住人 名 ， 但 我 认为 你 是 对 的 。 
劳 拉 似 乎 确实 在 乎 他 ， 如 末 说 她 确实 会 在 乎 别人 的 话 。 但 古 除去 她 和 
那个 男孩 以 及 囊 德 之 间 的 关系 ， 劳 拉 开 始 同 我 展示 出 一 副 不 一 样 的 面 
孔 ， 源 渐 地 让 我 感到 害 人 上。” 


“她 非常 、 非 第 …... 猥 ， 凶 猥 地 坚决 ， 对， 而 且 也 非常 工 于 心计 。 
在 那个 年 纪 ， 我 们 几乎 没有 人 一 一 我 是 说 在 学 生 中 间 一 一 会 认真 对 行 
人 生 。 比 如 对 我 来 次 ， 找 一 个 男 朋 友 打 情 加 俏 比 规划 未 来 生涯 重要 多 
了 “。 我 在 无 天 紧要 的 小 事 上 少 费 了 许多 时 间 ， 买 一 些 零 碎 的 小 玩意 
儿 ， 或 者 去 看 电影 。 我 经 党 和 朋友 熬夜 聊 一 些 野 无 意义 的 东西 。 


“但 是 劳 拉 不 一 样 。 有 一 次 她 告诉 我 ， 她 在 18 风 的 时 候 放 弃 了 练 体 
操 ， 因 为 她 意识 到 ， 到 那 时 为 止 她 获得 的 奖项 不 足以 让 她 在 洛杉矶 奥 
运 会 的 参赛 队 里 稳 拿 一 个 位 置 ,但 要 古 表 等 四 年 ， 她 束 太 老 了 ， 没 机 
会 入 选 参赛 队 。 我 问 她 这 两 件 事 之 间 有 什么 关系 ， 把 她 逗乐 了 。 她 


说 : “如 采 你 没有 机 会 证 明 目 己 是 最 好 的 ， 那 努力 还 有 什么 意义 ? “你 
听 明 日 了 吗 ? 对 她 来 说 ， 运 动 只 是 一 个 达成 目的 的 手段 ， 目 的 是 得 到 
众人 的 认可 。 那 古 她 最 想 要 的 ， 或 者 可 能 是 她 唯一 想 要 的 一 一 让 人 们 
认为 她 是 最 好 的 。 据 我 所 知 ， 从 很 小 的 时 候 起 ， 她 的 竞争 欲望 束 被 过 
度 开 发 了 ， 而 且 逐 渐 发 展 成 了 一 种 执 念 。 她 不 管 做 什么 ， 都 要 做 最 好 
的 ; 不 管 想 要 什么 ， 都 要 尽 可 能 快速 地 获得 。 


“而 且 她 甚至 没有 意识 到 这 一 点 。 她 认为 目 己 是 一 个 开放 、 宽容 的 
人 ， 时 刻 可 以 为 了 他 人 牺牲 目 己 。 但 是 任何 挡 她 路 的 人 都 是 她 要 消除 
的 障碍 。 


“我 想 ， 这 吏 是 为 什么 她 如 此 看 重 与 韦 德 的 关系 。 她 感觉 很 光彩 ， 
她 得 到 了 最 有 魅力 的 教授 、 一 个 众人 敬仰 的 天 才 的 关注 。 他 的 注意 让 
她 感觉 目 己 是 特殊 的 一 一 她 是 那个 被 选中 的 人 ， 在 一 群 员 员 嘻 嘻 的 、 
把 韦 德 视 作 神明 的 女生 中 间 ， 她 站 特殊 的 。 提 摩西 只 是 一 个 像 小 狗 一 
样 跟着 她 的 男生 ， 让 她 不 时 睡 一 睡 。” 


看 上 去 对 她 来 说 ， 说 话 还 是 很 素 的 ， 她 的 双 闫 已 经 泛 起 了 红晕。 
她 一 直 在 请 嗓子 ， 好 像 口 干 碧 燥 的 样子 。 她 喝 光 了 咖啡 ， 我 问 她 要 不 
要 再 来 一 杯 ， 但 是 她 说 已 经 喝 好 了 。 


“我 觉得 这 也 是 为 什么 开始 的 时 候 她 和 我 做 了 朋友 “。 昌 然 我 生长 在 
城市 里 ， 但 我 很 天 真 、 对 她 佩服 得 五 体 投 地 。 这 让 她 认定 ， 不 需要 因 
为 自己 是 一 个 漂 在 纽约 的 乡下 人 而 有 什么 包 裕 。 她 把 我 带 到 她 的 翅膀 
下 ， 可 以 这 么 说 。 不 管 她 走 到 哪儿 ， 我 都 像 桑 丘 . 潘 沙 沁 一 样 跟着 她 ， 
骑 着 我 的 毛驴 ， 看 着 她 大 张 旗 鼓 地 奔 向 名 誉 与 荣光 。 但 是 她 不 能 容忍 
我 一 丝 一 毫 的 独立 举动 。 一 次 我 没 问 她 的 意见 就 来 了 一 双 鞋 ， 她 成 功 
说 服 我 那 是 世界 上 最 难看 的 鞋 ， 只 有 完全 没有 品位 的 人 才 会 穿 那 种 东 
西 ， 于 是 我 把 它们 送 人 了 。” 


“好 吧 ， 她 是 一 个 不 近 人 情 、 精 于 算计 的 姨 子 ， 但 是 这 样 的 人 有 很 
多 。 你 觉得 她 有 没有 可 能 和 囊 德 的 死 有 关系 ? 她 有 什么 动机 吗 ? ” 


“ 韦 德 写 的 那 本 书 ，* 她 说 ，“ 那 本 该 死 的 书 。" 


六 六 站 


她 告诉 我 ， 教 授 在 劳 拉 的 帮助 下 写 了 一 本 书 ， 他 依靠 她 的 数学 知 
识 ， 建 立 了 一 个 评估 创伤 事件 后 行为 变化 的 模型 。 


按 莎 拉 的 回忆 ， 劳 拉 把 她 的 贡献 想 得 过 大 了 。 她 认定 如 采 没 有 她 
的 帮助 ， 韦 德 不 可 能 完成 这 个 项 目 。 所 以 她 要 求教 授 把 她 算 作 合 闭 
者 ， 而 教授 也 同意 了 一 一 她 高 兴 地 把 这 件 事 告诉 了 水 拉 。 当 时 ， 提 摩 
西 去 欧洲 的 一 个 大 学 做 研究 项 目 ， 而 劳 拉 搬 进 莎 拉 租 的 公寓 与 她 同 住 
一 间 上 卧室 ， 待 了 一 段 时 间 ， 然 后 下 搬 到 和 理 查 德 : 弗 林 合 住 的 那个 地 方 
了 。 后 来 她 跟 莎 拉 说 ， 她 的 那个 室友 ， 弗 林 ， 有 是 个 沉迷 于 日 日 梦 的 
人 ， 而 且 病 狂 地 爱 上 了 她 ， 这 情形 让 盘 拉 感觉 很 有 趣 。 


但 是 ， 丈 拉 因 为 经 营 光 顾 教 授 的 别墅 ， 有 一 天 发 现 了 他 寄 给 一 家 
出 版 社 的 创作 方案 。 在 文件 里 根本 找 不 到 她 的 名 字 ， 所 以 她 意识 到 教 
授 一 直 都 在 对 她 撒 说 ， 他 从 来 没有 想 过 拿 她 当 作 合 著 者 。 


忠 古 那个 时 候 ， 莎 拉 说 ， 劳 拉 开 始 显 出 了 她 最 丑 有 恶 的 一 面 。 她 没 
有 车 斯 的 里， 没有 控 东 西 ， 也 没有 大 喊 大 叫 一 一 她 要 是 有 束 好 了 。 劳 
拉 请 求 在 莎 拉 的 住所 过 夜 ， 她 自己 坐 着 发 了 一 两 个 小 时 呆 ， 什 么 话 也 
没有 说 。 然 后 她 开始 拟订 作战 计划 ， 驶 像 一 位 决意 要 把 敌人 消灭 的 将 
军 一 样 。 


劳 拉 知 道教 授与 一 同 进 行 那 项 秘密 人 研究 的 同事 起 了 分 收 ， 所 以 她 
首先 开始 混 清 他 的 视听 ， 让 他 以 为 那些 人 在 跟踪 他 ， 在 他 出 门 的 时 候 


搜查 他 的 房子 。 实 际 上 这 古 劳 拉 目 己 干 的 事 一 一 她 挪动 东西 ， 留 下 房 
间 被 人 阁 入 的 蛛丝马迹 ， 至 受 着 这 种 施 虐 的 游戏 。 


接着 ， 劳 拉 让 教授 相信 她 在 和 理 查 德 : 弗 林 恋爱 ， 并 且 把 弗 林 介绍 
给 他 ， 好 让 他 感到 嫉妒 。 她 力图 让 教授 推迟 交 稿 ， 同 时 想 说 服 他 采用 
之 前 的 著名 方案 。 


水 拉 说 ， 教 授 可 能 意识 到 邦 拉 的 要 求 是 元 唐 的 : 她 甚至 还 没 拿 到 
目 己 的 硕士 学 位 ， 却 已 经 在 一 本 重要 的 学 术 和 著作 上 署名 了 一 一 他 会 因 
此 遭 到 批评 ， 学 术 声 誉 也 会 遭 到 严重 损害 。 


我 记得 弗 林 在 书稿 里 写 到 了 他 第 一 次 见 到 韦 德 的 经 过 。 如 果 莎 拉 - 
哈 珀 所 言 不 虚 ， 那 他 当时 只 是 一 个 棋子 。 在 劳 拉 导 演 的 木偶 剧 里 他 只 
是 一 个 布袋 木偶 辐 ， 唯 一 的 用 途 就 是 让 教授 心 生 寻 妨 。 


“教授 被 东 那 天 夜里 ， 劳 拉 来 到 我 的 公 离 ，” 莎 拉 接 着 说 ,，“ 那 吓 在 
凑 晨 3 点 左右 ， 我 上 床 很 后 ， 因 为 第 二 天 要 搭车 回 纽约 家 里 过 有 。 


“她 看 上 去 很 害怕 ， 告 诉 我 她 和 理 查 德 . 弗 林 吵 架 了 ， 他 把 她 的 调 
情 当真 了 ， 全 心爱 上 了 她 。 她 收拾 所 有 的 家 当 搬 了 出 来 ， 东 西 都 在 她 
外 面 的 车 里 。 不 管 怎样 ， 提 摩西 几 天 之 前 已 经 回来 ， 他 们 又 打算 同居 
了 To” 


“ 理 查 德 在 书 稳 里 说 ， 魏 拉 说 她 要 一 整 天 都 和 你 答 在 一 起 ， 并 且 在 
你 家 过 夜 。” 

“我 说 了 ， 她 凑 晨 才 到 我 家 。 之 前 她 去 了 哪里 ， 我 一 点 儿 都 不 知 
道 。 但 是 她 乞求 我 说 ， 如 采 有 人 问 的 话 ， 融 说 我 们 整个 晚上 都 在 一 
起 。 我 答应 了 ， 以 为 是 为 了 应 付 理 查 德 : 弗 林 。” 


“ 莎 拉 ， 你 当时 住 在 哪儿 ? ， 


“在 罗 基 布尔 ， 距 离 学 校 几 公里 远 的 地 方 。” 
“你 觉得 从 劳 拉 和 弗 林 合 住 的 地 方 到 你 那里 需要 多 久 ? ” 


“不 用 很 长 时 间 ， 即 使 是 在 天 气 非常 糟糕 的 晚上 。 他 们 住 在 贝 阿 德 
的 什么 地 方 ， 要 20 分 钟 左 右 吧 。，” 


“考虑 到 当晚 的 天 气 ， 她 从 教授 在 西 温 水 的 别 量 回 到 弗 林 家 大 概 需 
要 半 个 小 时 。 再 加 上 收拾 东西 的 时 间 ， 束 算 一 个 小 时 吧 一 一 加 起 来 是 
两 个 小 时 。 如 果 我 的 消息 准确 ， 那 晚 她 确实 又 回 了 韦 德 家 一 趟 ， 这 意 
味 着 她 从 那儿 离开 的 时 间 是 姿 晨 1 点 左右 ， 而 不 是 弗 林 回 警 方 说 的 晚上 
9 点 。 也 就 是 说 ， 是 在 书 德 遭 到 黎 击 之 后 .….….” 


“那个 时 候 我 就 意识 到 有 什么 不 对 ， 劳 拉 在 说 刘 。 她 通常 非常 自 
信 ， 但 是 那天 晚上 她 吓 坏 了 ， 对 ， 束 是 吓 坏 了 。 我 刚刚 被 叫 醋 ， 巴 不 
得 赶快 再 回 床 上 去 ， 所 以 不 愿意 听 她 把 故事 原原本本 讲 一 过 。 那 时 候 
我 们 就 疏远 了 ， 并 且 实 话说 ， 我 也 不 想 再 和 她 做 朋友 了。 我 在 沙发 上 
给 她 收拾 了 个 睡觉 的 地 方 ， 告 诉 她 我 早上 很 早 整 要 走 。 但 是 当 我 早上 7 
护 醒 来 的 时 候 ， 她 已 经 离开 了 ， 留 了 一 张 纸 条 说 她 去 找 提 摩 西 了 。 


“我 出 发 的 时 候 是 8 点 ， 在 我 朋友 的 车 里 昕 广播 才 知 道 前 一 晚 发 生 
了 什么 。 我 让 他 在 路 边 停车 ， 我 们 当时 已 经 上 了 新 泽 西 的 融 速 一 一 I- 
95 号 高 速 ， 我 记得 我 一 下 车 天 吐 在 路 边 了 。 我 立刻 怀疑 孝 拉 十 不 是 和 
教授 的 死 有 关联 。 朋 友 想 把 我 送 去 医院 ， 但 我 努力 平静 了 下 来 ， 假 期 
几 天 都 卧床 不 起 。 圣 诞 节 期间， 警察 把 我 叫 去 问 话 ， 所 以 我 回 到 新 泽 
西 ， 录 下 了 证 词 。 我 告诉 他 们 劳 拉 从 那天 中 午 到 第 二 天 上 午 都 一 直 和 
我 在 一 起 。 既然 知道 她 可 能 和 一 场 严 重 犯罪 有 关系 ， 为 什么 我 还 要 替 
她 说 诉 ? 我 不 知道 。 我 觉得 她 主宰 了 我 ， 我 不 能 真 的 拒绝 她 什么 。” 


“后 来 你 又 见 到 她 了 上 吗 ? ” 


“就 在 警察 问 完 话 之 后 ， 我 们 一 起 哆 了 咖啡 。 她 一 直 在 感谢 我 ， 并 
且 问 我 保证 她 和 诺 攻 一 点 儿 瓜 饮 部 没有 。 她 让 我 为 她 做 证 ， 这 样 警察 
和 记者 束 不 会 再 去 烦 她 了 。 还 有 ， 她 说 教授 最 后 认可 了 她 对 那 本 书 的 
页 献 ， 管 应 把 她 作为 合 闭 者 ， 在 书 上 写 上 她 的 名 字 。 和 我 说 这 个 干 
吗 ? 他 为 什么 在 被 杀 之 前 突然 转变 了 心意 ? ” 


“所 以 你 是 不 相信 她 了 ? ” 


“不 相信 。 但 是 我 心情 很 低落 ， 心 力 交 痒 ， 只 想 回 家 ， 走 掉 这 一 
切 。 我 决定 休学 一 段 时 间 ， 直 到 1988 年 秋天 才 接 着 上 课 ， 所 以 我 回 到 
学 校 的 时 候 劳 拉 已 经 毕业 了 。 那 一 段 她 往 我 家 打 过 几 个 电话 ， 但 是 我 
并 不 想 和 她 聊天 。 我 跟 父 母 撤 诉说 ， 我 经 历 了 一 次 严重 的 精神 月 演 ， 
需要 去 治疗 。 第 二 年 我 回 到 普林斯顿 的 时 候 ， 韦 德 之 死 已 经 是 昨日 旧 
闻 了 ， 几 乎 不 再 有 人 谈 及 此 事 。 那 之 后 束 不 再 有 人 辣 我 打听 案子 的 事 
收 总 直 


“之 后 你 还 见 过 她 或 者 和 她 说 过 话 吗 ?” 
“没有 ， ”她 说 ，“ 但 是 去 年 我 偶然 发 现 了 这 个 。” 


她 拉 开 她 的 包 ， 拿 出 一 本 精 北 书 ， 放 在 保 上 推 到 我 面前 。 作 考古 
劳 拉 : 韦 思 羔 克 博 士 。 包 封 上 有 一 张 作 者 的 黑 日 相片， 附 有 一 段 人 简介 。 
我 审视 了 这 张 照片 ， 发 觉 她 在 过 去 的 20 年 里 并 没 太 大 的 变化 : 一 样 普 
通 的 五 官 ， 只 十 因 为 一 种 坚定 的 神情 才 相互 联系 起 来 ， 使 她 显得 万 其 
成 熟 。 


“我 在 康复 中 心 发 现 了 这 本 书 ， 它 出 版 于 1992 年 。 我 认 出 了 封面 上 
的 照片 ， 意 识 到 她 把 名 字 改 了 。 这 是 她 的 第 一 本 书 。 我 发 现 ， 这 本 书 
获得 了 一 致 的 好 评 ， 而 且 她 之 后 的 职业 生涯 都 建立 在 这 本 书 的 基础 之 
上 。 肥 无 疑问 ， 这 本 书 惑 是 韦 德 要 出 版 的 那 本 。” 


“我 正 纳 间 为 什么 那 本 书 始终 没有 出 版 过 ，" 我 说 ,，“ 看 来 它 似乎 在 
谋杀 之 后 就 消失 了 。” 


“我 不 确定 那 本 书 在 多 大 程度 上 和 囊 德 的 死 有 关 ， 但 是 我 猜测 她 从 
走 了 它 。 可 能 她 操纵 弗 林 实施 了 谍 杀 ， 目 己 则 偷 走 了 那 本 书 。 所 以 我 
RT 


她 从 桌 上 的 纸巾 盒 里 抽出 一 张 纸 擦 嘴 ， 纸 上 留 下 了 口红 的 痕迹 。 
她 清 了 清 喉 哮 。 


“我 找到 了 弗 林 的 地 址 。 这 并 不 容易 ， 纽 约 住 看 很 多 姓 弗 林 的 ， 但 
征 我 知道 他 在 普林斯顿 大 学 读 英 文 专业 ，1988 年 毕业 ， 所 以 最 后 还 是 
找到 了 。 我 把 书 放 在 信封 里 寄 给 了 他 ， 并 没有 附 上 任何 文字 。” 


“他 很 可 能 不 知道 劳 拉 偷 了 书 德 的 书稿 ， 并 且 仍 然 觉 得 那 只 是 一 桩 
伤害 了 所 有 人 的 三 角 恋 情 。” 


“我 也 十 那么 想 的 ， 后 来 我 得 知 弗 林 去 世 了 。 不 知道 是 否 是 我 寄 给 
他 的 书 让 他 终于 明白 了 这 件 事 的 原因 束 里 ， 这 才 决 定 写 下 事情 的 经 
过 。 写 书 可 能 是 他 复仇 的 方式 ， 为 了 报复 劳 拉 对 他 撤 的 诉 。” 


“所 以 劳 拉 得 以 全 身 而 退 ， 还 多 亏 了 你 和 理 查 德 。 你 们 包庇 了 
她 。” 我 知道 这 话 听 起 来 刻薄 ， 但 我 说 的 是 事实 。 


“她 总 会 利用 那些 关心 她 的 人 的 感情 ， 她 束 是 这 样 的 人 人。 所以， 我 
对 你 说 的 事 ， 你 对 此 做 什么 都 可 以 ， 但 是 我 不 打算 做 任何 官方 的 声 
明 o 2 


“我 觉得 官方 声明 就 不 必 了 ，” 我 说 ,“ 只 要 弗 林 刹 下 的 书稿 没有 找 
到 ， 这 整 件 事 就 是 镜花水月 。” 


“我 觉得 这 样 更 好 ，” 她 说 ,“ 陈 年 往事 了 ， 没 有 人 会 再 感 兴趣 的 。 
实话 说 ， 我 都 没什么 兴趣 。 我 有 目 己 的 生活 ， 以 后 我 得 想 想 目 己 的 事 
eh se 


告别 了 莎 拉 : 哈 珀 ， 我 感慨 万 干 。 事 情 是 如 此 讽刺 ， 当 我 对 这 一 切 
不 再 抱 以 布 望 之 后 ， 却 成 功 梳 理 清 楚 了 整 件 事 的 来 龙 去 脉 。 


正义 是 否 得 到 伸张 ， 这 我 已 经 不 感 兴趣 。 我 从 来 不 是 一 个 为 所 谓 
的 真相 献 吴 的 狂热 者 ， 而 且 我 知道 真相 和 正义 并 不 总 是 一 致 。 至 少 有 
- 件 事 我 是 同意 院 姆 的 ， 多数 人 更 喜欢 简单 而 精彩 的 故事 ， 而 不 古 复 
杂 且 无 用 的 真相 。 


约瑟夫 ' 韦 德 的 死 已 经 是 将 近 30 年 前 的 事 了 ， 理 得 德 弗 林 也 已 经 兰 
模 入 土 。 可 能 劳 拉 : 贝 恩 斯 把 她 的 职业 生涯 建立 在 了 诉 言 之 上 一 一 甚至 
谋杀 之 上 ， 但 是 人 们 从 来 都 对 这 样 的 人 嘻 拜 有 加 ， 奉 为 英雄 一 翻 一 
翻 历史 课本 就 明日 了 。 


在 回 家 的 路 上 ， 我 想象 着 劳 拉 : 贝 恩 斯 把 别墅 翻 了 个 抵 朝 天 寻找 书 
稿 、 而 韦 德 喘 在 一 边 血泪 里 的 情景 。 理 查 德 : 弗 林 ， 可 能 是 他 手 拿 棒球 
棒 ， 他 那 时 在 做 什么 ? 仍然 在 现场 ， 还 是 已 经 离开 ? 他 有 没有 试图 藏 
起 作案 工具 ? 如 果 他 古 为 了 劳 拉 才 下 此 猥 手 的 ， 那 么 为 什么 劳 拉 甩 了 
他 ? 而 他 又 为 什么 仍然 要 祖 护 她 呢 ? 


或 者 ， 这 些 事 只 是 莎 拉 : 哈 珀 自己 演绎 的 。 一 个 生活 从 那 时 起 江河 
日 下 的 女人 ， 而 她 从 前 的 朋友 则 事业 蒸蒸日上 。 有 多 少 人 能 为 他 人 的 
成 功 由 囊 感 到 高 兴 ， 而 暗地里 义 不 想 让 他 们 为 目 己 的 成 功 付出 代价 ? 
看 看 新 闻 束 明 日 了 ， 各 位 。 


但 是 我 的 疑问 已 经 无 关 紧 要 了 ， 所 有 细节 也 失 之 痛 痒 。 我 就 这 人 么 
相信 好 了 : 戎 拉 ' 贝 恩 斯 ， 一 切 都 是 这 个 冷酷 、 精 明 的 女人 玩 的 一 场 台球 
游戏 。 击 出 一 个 球 ， 它 会 去 碰撞 别 的 球 ， 如 此 继续 。 理 查 德 : 弗 林 、 提 


摩西 : 桑 德 斯 和 约瑟夫 . 韦 德 只 不 过 是 她 杆 下 的 台球 妆 了 一 一 互相 撞击 
着 ， 直 到 劳 拉 想 要 的 那 颗 球 掉 入 袋 中 。 


而 且 所 有 事情 中 最 讽刺 的 一 件 ， 束 是 韦 德 这 个 如 此 喜欢 额 探 别 人 
心智 的 人 ,， 却 最 终 被 他 的 一 个 学 生 将 了 一 军 ， 一 败 涂 地 。 如 此 说 来 ， 
要 是 劳 拉 真 是 一 个 比 她 的 导师 还 要 技艺 高 超 的 心灵 解剖 师 ， 那 她 确实 
配 得 上 她 成 功 的 职业 生涯 。 


六 六 站 


第 二 天 我 在 东 村 针 的 咖啡 馆 见 到 了 彼得 。 


“调查 进行 得 如 何 了 ? ”他 问 ,，“ 你 看 上 去 很 疲惫 ， 老 兄 ， 发 生 什 么 
事 了 吗 ? ” 


告诉 他 ， 他 区 给 我 的 工作 已 经 完成 了 ， 并 且 递 给 他 一 份 书面 总 
结 。 他 只 古 把 信封 闭 进 他 的 帮 箱 子 里 ， 没 有 特别 重视 。 我 还 给 了 他 一 
本 郁 拉 : 贝 恩 斯 的 书 。 


他 并 没有 问 我 还 有 没有 其 他 发 现 ， 似 乎 心里 在 想 着 别 的 事情 ， 所 
以 我 便 开 腔 了 ， 把 1987 年 秋冬 发 生 之 事 的 一 个 可 能 的 真相 讲 给 他 听 。 
他 心 不 在 看 地 听 我 说 着 ， 手 里 把 玩 着 一 包 糖 ， 还 时 不 时 地 抠 一 口 茶 。 


“你 说 的 或 许 是 对 的 ,，” 最 后 他 说 ,，“ 但 是 你 意识 到 了 吧 ， 没 有 确 辫 
的 证 据 ， 将 这 种 事 公 之 于 众 有 多 难 ? ” 


“我 没 说 要 公开 什么 。” 我 说 ， 他 似乎 松 了 一 口气 。“ 我 对 比 了 书 德 
寄 给 阿尔 曼 - 林 普 金 出 版 社 的 样 划 和 劳 拉 的 书 的 第 一 革 ， 它 们 实际 上 完 
全 一 样 。 很 明显 这 古 她 偷 鳃 教 授 书 稿 的 证 据 一 一 当然 ， 也 可 能 仅仅 表 
明 他 们 共同 写 束 了 这 本 书 且 她 的 贡献 十 分 重大 。 无 论 怎样 ， 这 证 明 不 
了 她 为 了 偷 书稿 而 草 营 人 命 ， 并 拉 理 查 德 做 帮凶 。 但 如 有 果 有 理 查 德 的 
书面 证 明 ， 那 就 古 男 一 回 事 了 。” 


“我 很 难 相信 寄 给 我 书稿 的 人 是 个 杀人 犯 ，” 役 得 说 , “我 也 不 是 说 
他 不 可 能 ， 上 只是.……” 他 看 着 别 的 地 方 , “你 觉得 他 的 书 会 是 一 本 慎 悔 
录 了 吗 ? ” 


“ 咽 ， 是 的 。 他 已 经 来 日 无 多 了 ， 不 关心 映 后 的 名 誉 ， 而 且 没 有 后 
代 。 可 能 劳 拉 骗 了 他 ， 操 纵 他 杀 死 了 韦 德 ， 然 后 留 下 他 独 目 承 担 后 
果 ， 目 己 却 拿 他 犯罪 的 果实 开创 了 杰出 生涯 。 当 他 收 到 书 的 时 候 ， 才 
民 然 大 恒 他 当年 率 涉 的 事 是 什么 ， 意 识 到 那儿 个 月 里 真正 发 生 了 什 
么 。 他 为 了 一 个 说 言 驱 掉 了 目 己 的 一 生 。 从 始 至 终 ， 他 都 被 蒙 在 鼓 
里 。 可 能 当时 她 承诺 会 与 他 复合 ， 分 手 只 是 暂时 掩 人 耳目 ， 好 减轻 两 
人 的 嫌疑 。” 


“好 了 ， 这 是 一 个 有 趣 的 故事 ， 但 是 稿子 不 见 了 ， 你 看 上 去 也 不 打 
算 重 写 一 本 。” 彼 得 把 话题 拉 了 回来 。 


“是 的 ， 事 情 就 古 这 样 的 。 看 来 我 浪费 你 的 时 间 了 。” 


“不 用 道歉 。 实 话说 ， 我 认为 没有 哪 家 出 版 社会 愿意 负担 所 有 法 律 
上 的 楷 文 拇 万、 不 人 麻烦 地 出 版 这 本 书 。 一 有 动静 ， 玫 拉 : 贝 恩 斯 融会 
派 一 大 批 律师 把 出 版 商 削 成 碎片 。” 


“我 同意 ， 老 兄 。 谢 谢 你 的 咖啡 。” 


我 回 到 家 ， 人 整理 了 过 去 儿 周 调查 出 的 所 有 文件 ， 收 进 一 个 纸箱 扔 
在 柜子 里 。 然 后 ， 我 给 达 娜 : 奥 尔 森 打 了 电话 ， 说 我 没 能 发 现 什 么 新 东 
西 ， 并 已 经 同意 放弃 整个 调查 。 这 样 也 许 更 好 ， 她 说 ， 让 死者 安居 ， 
生 者 继续 他 们 的 生活 。 我 暗 想 ， 她 这 番 话 束 像 古 给 死去 的 理 查 德 : 弗 林 
准备 的 墓志 铭 。 


那天 晚上 ， 我 去 上 西区 拜访 了 弗兰克 大 和 田 ， 告 诉 了 他 整 件 事 的 来 
龙 去 脉 。 

我 化 了 大 概 一 个 小 时 才 讲 完 ， 你 知道 他 最 后 说 了 什么 吗 ? 他 说 我 
日 日 扔 控 了 他 听 过 的 最 有 意思 的 故事 。 不 过 ， 他 忌 古 一 个 热情 过 度 的 
pe 

我 们 一 边 侃 大 山 ， 一 边 喝 啤酒 看 球赛 。 我 努力 坪 记 萨 姆 ， 走 记 那 
些 不 知 所 踩 的 书稿 以 及 与 此 相关 的 一 切 。 确 实 奏 效 ， 那 晚 我 睡 得 像 嗓 
儿 一 样 沉 。 
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几 个 月 后 ,我 从 前 在 “ 邮 报 ”的 一 个 同事 从 加 州 给 我 打 来 电话 ， 六 
我 去 为 一 部 新 的 电视 剧 做 编剧 。 我 接受 了 ， 决 定 把 公寓 租 出 去 ， 然 后 
动身 去 西海 岸 。 我 想 在 柜子 里 腾 点 儿 地 方 ， 于 是 收 拾 了 关于 韦 德 案 的 
文件 ， 接 着 打 电 话 给 罗 伊 : 弗 里 曼 问 他 要 不 要 。 他 告诉 我 他 有 新 消 已 。 


“谢谢 你 能 想到 我 一 一 我 也 正 要 打 电 话 给 你 ，” 他 说 ,“ 看 上 去 我 们 
有 了 一 个 投案 目 首 的 人 。” 


我 的 心 突然 收 紧 了 一 下 。 
“你 这 是 什么 意思 ? 是 说 劳 拉 : 贝 恩 斯 吗 ? 她 目 首 了 ? ” 


“ 呢 ， 据 我 所 知 不 是 她 。 听 着 ， 你 过 来 ， 我 们 一 起 喝 杯 咖啡 聊 聊 如 
何 ? 把 资料 带 上 ， 我 会 把 整 件 事 讲 给 你 听 。” 


“好 的 。 什 么 时 候 ? ” 


“你 来 定 吧 ， 我 一 直 在 家 ， 哪 儿 也 不 去 。 记 得 我 家 在 哪里 吧 ? 那 好 
的 ， 千 万 别 忘 记 带 上 那些 文件 ， 我 仍然 有 一 些 困惑 。” 


拉丁 裔 : 通常 指 来 自 美国 以 南 、 讲 西班牙 语 的 美洲 人 。 一 一 译 者 注 


快 客 (crack) : 又 名 霹雳 可 


二 十 世纪 九 十 年 代 初 这 种 毒品 在 美 


上 因 ， 


是 一 种 极 易 成 六 的 毒品 ， 快 客 冶 疫 指 1984 年 到 
国 流行 的 一 段 时 期 。 一 一 译 者 注 


在 美国 文化 中 ， 人 警察 与 甜 甜 圈 密 不 可 分 ， 因 为 甜 甜 圈 商 店 大 多 24 小 时 营业 ， 所 以 很 


多 警察 会 在 巡 夜 时 将 车 开 往 犯罪 高 发 地 的 甜 甜 圈 店 ， 买 零食 和 咖啡 ， 久 而 久 之， 在 很 多 


人 的 印象 中 ， 警 察 都 是 一 副 甜 甜 圈 不 离 手 的 形象 。 一 一 译 者 注 


醒酒 者 互 谍 协 会 : 又 名 “ 戒 酒 


同 鼓 励 、 共 同 监督 摆脱 酒 首 。 


日 织 的 成 员 会 3 


桑 丘 : 潘 沙 ，《 堂 吉 启 德 》 中 


到 名 会 ”， 一 个 国际 性 互助 戒 酒 组 织 ， 
译 者 注 
堂 吉 订 德 的 忠实 跟班 。 一 一 译 者 注 


东 村 : 纽约 曼哈顿 的 一 个 街 


布袋 木偶 : 指 那 种 能 让 人 将 手 伸 ; 


区 ? 


所 


布袋 ， 控 制 木偶 动作 的 木偶 。 一 一 编者 注 
需 于 纽约 的 核心 地 段 。 一 一 译 者 注 
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第 二 解 
罗 伊 : 弗 里 受 


作者 会 疗 格 区 别 
因此 本 书 是 一 部 


亲眼 所 见 的 事 和 道听途说 的 事 。 
真实 的 记录 。 
一 一 《马可波罗 游记 》， 第 一 卷 ， 序 言 
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一 天 晚上 ， 驶 在 我 后 悔 没 养 一 只 猪 来 陪 我 的 时 候 ， 马 特 : 多 米 尼 斯 
打 来 了 电话 。 我 们 聊 完 之 后 ， 我 走 到 前 厅 的 走廊 里 ， 在 那儿 逗留 了 几 
分 钟 ， 试 着 把 思路 整理 清楚 。 天 色 渐 晚 ， 天 空中 有 几 颖 星星 内 炮 ， 公 
路 上 穿梭 车 辆 的 声音 从 远 处 传 来 ， 像 是 蜂 群 的 喻 哆 。 


你 终于 发 现 了 一 件 困扰 你 民 久 的 事情 真相 ， 那 种 感觉 束 像 古 失去 
了 一 个 旅 华 。 那 是 一 个 话 兽 、 喜 欢 刺探 ， 或 者 甚至 没什么 礼貌 的 同 
伴 ， 但 也 是 你 早上 酝 来 时 已 经 习惯 他 在 你 身边 的 同伴 。 在 过 去 几 个 月 
里 ， 韦 德 的 案子 对 我 而 言 就 是 如 此 。 在 那 间 由 空余 的 卧室 改装 成 的 小 
办 公 室 里 ， 我 伦 费 了 好 些 时 日 莫 思 震 想 。 然 而 马 特 告诉 我 的 事情 ， 让 
那些 我 尽 思 兰 想 出 来 的 假设 都 成 了 谜 。 我 告诉 目 己 ， 事 情 不 会 束 这 样 
结束 的 ， 哪 介 我 朋友 说 的 一 切 都 准确 无 误 ， 仍 然 有 些 事 并 不 能 说 圆 。 
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我 回 到 屋 里 ， 给 马 符 回 了 电话 ， 问 他 我 能 否 和 弗兰克 :斯波 尔 聊 一 
聊 。 束 在 斯 流 尔 要 被 处 决 的 几 个 月 前 ， 他 承认 目 己 杀害 了 约瑟夫 : 韦 德 
教授 。 马 特 是 波 托 西 您 戒 中 心 的 老 看 守 ， 当 典 狱 长 得 知 是 二 十 世纪 八 
十 年 代 末 一 个 负 员 该 案 的 侦探 申请 探 监 ， 便 答应 了 。 我 想 要 亲眼 看 
见 、 杀 耳 听 到 那个 人 讲述 西 温水 误杀 案 。 我 并 不 确定 他 讲 的 是 事实 。 
我 甚至 人 怀疑， 在 他 听 说 一 个 加 利 福 尼 亚 的 作家 想 要 在 书 中 所 到 他 的 多 
字 后 ， 他 这 样 做 或 许 只 是 想 要 和 寺 人 眼球 。 束 在 斯 波 尔 刚 从 精神 病院 被 
放出 来 、 正 在 新 泽 西 游荡 的 时 候 ， 书 德 束 被 东 害 了 ， 所 以 他 有 可 能 是 
从 当时 的 报纸 上 读 到 了 谋杀 案 。 


约 险 ' 凯 勒 市 着 所 有 关于 这 起 案子 的 资料 来 见 我 。 他 并 不 知道 ， 春 
天 我 们 的 那 次 见面 过 后 ， 我 又 开始 深 控 韦 德 被 杀 一 案 了 “。 我 们 边 喝 咖 
啡 ， 边 聊 到 了 斯 流 尔 的 供述 。 他 告诉 我 ， 因 为 这 件 案子 ， 他 失去 了 女 
朋友 。 


“我 不 信 收 ， 但 这 件 案 子 的 兢 有 点 儿 像 一 场 诅 吕 ， ”他 说 ，“ 所 以 你 
自己 得 多 加 小 心 。 能 摆脱 它 我 如 释 重负 ， 而 且 我 再 也 不 想 被 卷 入 这 种 
事情 了 ， 现 在 不 起， 以 后 也 不 想 。 不 管 怎么 说 ， 它 现在 似乎 结束 了 ， 
不 是 吗 ? ， 


告诉 他 或 许 真 的 如 他 所 愿 ， 然 后 祝 他 的 新 工作 一 切 顺 利 。 但 我 
完全 不 能 肯定 事 德 案件 已 经 真相 大 日 ， 所 以 两 周 之 后 ， 吏 在 马 特 回电 
话 给 我 ， 告 诉 我 一 切 都 安排 好 了 之 后 ， 我 在 网 上 天 了 一 张 第 二 天 的 飞 
机 票 ， 收 拾 好 了 一 个 小 背包 。 


早上 5 点 钟 ， 出 租车 来 接 我 ， 半 个 小 时 之 后 到 了 机 场 。 马 特 应 该 在 
圣路易斯 等 我 ， 准 备 好 市 我 去 波 托 西 了 。 


飞机 上 ， 我 卷 边 坐 着 一 个 推销 员 ， 属 于 那 种 即便 是 蕊 上 要 被 处 决 
了 ， 还 会 试看 说 服 行刑 队 闫 个 新 级 侍 右 的 人 。 他 介绍 目 己 叫 约翰 - 杜 布 
切 元 ， 但 唆 唆 不 体 10 分 钟 之 后 ， 他 才 发 觉 我 正 津津 有 味 地 读 着 报纸 ， 
根本 没 听 他 在 说 什么 。 

“我 敢 打 财 你 是 个 高 中 老师 。” 他 说 。 

“你 输 了 ， 我 不 是 。” 

“我 从 来 不 会 错 的 ， 罗 伊 。 教 历史 的 ? ” 

“过 得 太 远 ， 不 好 意思 。” 

“ 哦 ， 我 知道 了 


教 数 学 。” 
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“好 吧 ， 我 放弃 了 。 我 知道 机 场 卷 边 有 家 安静 的 小 馆子 ， 我 请 你 吃 
早餐 吧 。 我 猜 你 今天 早上 肯定 没 吃饭 。 我 不 喜欢 一 个 人 吃 东西 ， 所 以 
你 会 是 我 的 客人 。” 


“谢谢 ， 但 是 有 朋友 会 来 接 我 。” 
“好 吧 好 吧 ， 但 你 还 没 告诉 我 你 是 做 什么 的 。” 
“我 之 前 是 警察 ， 现 在 是 个 退休 的 侦探 。” 


“哇塞 ， 我 压根 儿 束 不 可 能 猜 中 。 你 知道 那个 笑话 吧 ? 三 个 警察 走 
进 一 家 酒吧 那个 ? ” 


他 给 我 讲 了 一 个 无 聊 的 笑话 ， 而 我 根本 没 仅 它 的 笑 感 。 


我 们 落地 之 后 ， 他 递 给 我 一 张 名 片 。 名 片 设计 得 太 过 浮 奔 ， 以 至 
于 看 上 去 更 像 是 一 张 小 圣 诞 货 卡 。 然 后 他 有 些 傲 慢 地 说 ， 他 几乎 能 控 
平 所 有 我 可 能 想得到 的 事 ， 我 只 需 打 电话 给 他 ， 告 诉 他 我 的 需要 。 号 
在 我 问 出 口 走 去 的 时 候 ， 我 看 见 他 在 和 一 个 打扮 得 像 乡 村 歌手 的 女孩 
聊天 。 那 个 姑 奶 穿着 李维斯 牛仔 入， 条 纹 棚 质 衬衫 ， 皮 质 马 甲 ， 她 长 
长 的 金色 头发 上 ， 戴 着 一 顶 牛仔 帽 。 
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马 特 在 一 个 报 摊 旁 等 我 


我 们 走出 机 场 ， 来 到 附近 的 一 家 咖啡 店 。 可 能 还 得 有 几 个 小 时 ， 
我 才 会 到 达 波 托 西 您 戒 中 心 。 


我 们 在 西 瘟 莎 镇 警察 局 共事 过 8 年 。 二 十 世纪 九 十 年 代 初 ， 他 扳 去 
密苏里 定居 ， 但 我 们 仍然 维持 看 友情 ， 时 不 时 还 会 通 个 电话 ， 了 人 解 一 


下 彼此 生活 的 最 新 进展 ， 有 那么 两 三 次 ， 我 找 他 一 起 去 打 了 猎 。 马 特 
在 波 托 西 惩戒 中 心 工作 了 11 年 ， 马 上 殉 要 退休 了 。 打 了 一 幸子 光棍 的 
他 ， 两 年 前 要 了 一 名 叫 朱 莉 娅 的 同事 ， 他 们 邀请 我 参加 婚礼 。 在 那 之 
后 ， 我 们 就 再 也 没 见 过 面 。 


“看 起 来 婚姻 养 人 啊 ，” 我 一 边 说 着 ， 一 边 往 汤 碗 大 小 的 咖啡 杯 里 
倒 了 一 小 袋 糖 ,“ 你 看 起 来 更 年 轻 了 。>” 


他 天 和 着 。 他 总 十 冲 着 一 种 压抑 的 气质 ， 仿 佛 确 信 某 种 灾难 马上 
忠 要 和 玖 来 。 因 为 他 又 高 又 壮 ， 我 们 在 警 局 里 管 他 叫 “ 福 滋 熊 ”"”， 这 是 
《大 青蛙 布 侦 秀 》 里 面 一 头 熊 的 名 字 。 这 个 外 号 友善 而 不 刻薄 
个 人 都 喜欢 马 特 多米 尼 斯 。 


“我 没什么 好 抱怨 的 。 朱 莉 娅 很 好 ， 事 事 进展 顺利 。 但 我 到 了 年 
纪 ， 只 想 好 好 退休 ， 若 养 天 年 。 世 事 无 前 ， 可 能 在 不 知 不 觉 间 你 殉 中 
风 了 ， 人 然后 像 个 归 儿 一 样 奈 久 子 。 我 想到 路 易 斯 安 那 旅行 ， 或 者 到 温 
哥 华 度 个 长 假 ， 我 们 甚至 可 以 去 欧洲 ， 谁 知道 呢 ? 我 持 吏 厌倦 了 成 天 
看 着 那 群 白 疾 ， 但 她 说 我 们 得 再 等 一 等 。” 


“我 已 经 退休 三 年 了 ， 除 了 我 孙女 出 生 时 去 了 趟 西雅图 ， 还 有 来 了 
这 儿 两 次 之 外 ， 我 哪儿 也 没 去 过 ， 兄 弟 。* 


“好 吧 ， 我 知道 你 在 说 什么 。 我 或 许 不 会 去 路 易 斯 安 那 ， 或 者 该 死 
的 温哥华 ， 但 我 想 持 上 醒 过 来 殉 能 喝 我 的 咖啡 、 读 我 的 报纸 ， 用 不 着 
在 那个 可 恶 的 宴 凝 土 盒 子 里 ， 和 一 群 徘 犯 共同 度 日 。 说 到 西雅图 ， 戴 
安娜 和 托尼 怎么 样 了 ? ” 


戴 安 娜 是 我 的 前 妻 ， 和 我 离婚 之 后 搬 到 了 西雅图 ， 托 尼 有 是 我 们 的 
儿子 。 很 显然 ， 托 尼 将 离婚 的 事 归 罪 于 我 ， 并 且 一 直 因为 这 件 事 责怪 
我 。 他 总 说 “你 捅 硬 了 ”， 我 知道 他 是 对 的 ， 我 的 确 是 搞 古 了 ， 但 我 愿 


意 相 信 ， 人 们 有 时 应 该 宽恕 他 人 “。 婚 我 所 知 ， 我 已 经 为 我 当时 的 向 春 
付出 了 沉重 的 代价 ， 独 目 一 人 生活 了 将 近 30 年 。 


托尼 三 年 前 结 了 婚 ， 我 的 孙女 伊 尔 琳 现 在 一 岁 半 了 。 我 束 见 过 她 
一 次 ， 束 在 她 刚 出 生 之 后 。 


我 给 马 特 讲 了 几 件 从 戴 安 娜 那里 昕 来 的 趣事 ， 但 接着 他 很 突然 地 
转换 了 话题 。 


“你 对 发 生 在 弗兰克 .斯 波 尔 这 个 人 身上 的 事 怎么 想 ? 在 这 么 多 年 
之 后 


“碰巧 有 个 记者 三 个 月 前 因为 同样 一 件 事 联系 了 我 ， 所 以 我 开始 重 
新 调查 这 桩 案 于 。” 


“斯 波 尔 遇 上 什么 事 了 吗 ? 为 什么 他 突然 之 间 坦 日 交代 了 ? 他 还 有 
多 长 时 间 会 被 处 决 ? ” 


“58 天 。 但 注射 之 前 ， 他 得 到 这 个 州 的 行刑 地 一 一 博思 泰勒 监狱 ， 
离 这 里 大 约 半 个 小 时 的 车 程 。 他 遇 上 什么 事 了 ? 就 像 我 在 电话 里 和 你 
说 的 ， 有 个 加 利 福 尼 亚 来 的 教授 ， 正 在 写 一 本 犯罪 心理 学 之 类 的 书 ， 
他 对 斯 波 尔 为 什么 最 终 会 成 为 一 名 欠 手 别 有 兴 趣 ， 束 探访 了 他 。 直 到 
那个 时 候 ， 人 们 才 知 道 ， 斯 波 尔 做 下 的 第 一 桩 谋杀 案 是 在 1988 年 ， 在 
密苏里 的 卡 洛 尔 呈 。 那 个 老人 本 不 该 在 65 号 公路 让 他 上 和 车 的 ， 结 果 他 
忠 把 他 给 捅 死 了 。 斯 波 尔 当 时 23 岁 ， 已 经 结束 了 在 洋 西 市 特 伦 顿 精神 
病院 那 艰难 的 两 年 。 在 行凶 抢 支 被 捕 之 后 ， 他 被 诊断 患 有 精神 病 。 这 
个 人 已 经 没有 什么 好 输 的 了 一 一 他 从 2005 年 开始 瓯 一 直 蹲 监狱 ， 两 个 
月 前 ， 密 苏 里 最 高 法 院 驶 回 了 他 的 申诉 ， 监 狱 长 尼克 松 宁 愿 饮 弹 目 
尽 ， 也 不 愿意 原谅 一 个 像 他 那样 的 人 。 他 决定 要 让 治 下 安稳 ， 只 有 这 


样 ， 历 史 才 会 记录 真相 ， 记 录 下 他 伟大 的 一 生 .…… 不 好 意思 ， 稍 等 我 
< 


他 勉强 将 庞大 的 喘 体 从 桌 椅 之 间 的 空 际 中 挤 出 来 ， 朝 卫生 间 走 
去 。 我 有 点 儿 素 ， 吏 又 让 服务 员 添 了 点 儿 咖 啡 。 她 倒 咖 啡 的 时 候 天 我 
笑 了 一 下 ， 胸 牌 上 的 名 字 是 爱丽 丝 ， 她 看 起 来 和 我 儿子 差不多 大 。 我 
奈 了 一 服 墙 上 妨 者 神 包 形状 的 表 一 一 时 间 还 足够 。 


“就 像 我 说 的 ，” 马 特 重 新 坐 回 昌 前 ， 服 务 员 又 给 他 倒 了 一 杯 咖 
啡 ， 他 继续 说 了 起 来 , “斯波 尔 抱 有 一 丝 幻想 ， 想 要 说 服 那 个 从 加 州 来 
的 作家 ， 这 一 切 都 源 于 韦 德 教授 多 年 前 对 他 做 的 茶 些 傻 事 。” 


“你 的 意思 是， 他 说 他 杀 了 韦 德 ， 但 被 害 者 是 和 从 由 目 取 ? ” 


“ 咽 ..….... 这 事 有 点 儿 复 类 。 束 像 我 说 的 ， 斯 波 尔 20 罗 的 时 候 ， 曾 和 
一 伙 人 发 生 过 争执， 他 偷 了 他 们 其 中 一 个 人 的 钱 ， 然 后 把 那 人 打 得 锚 
青 脸 肿 。 他 的 律师 要 求 为 他 做 精神 测试 ， 测 试 正 是 由 韦 德 做 的 。 测 试 
发 现 ， 斯 波 尔 的 精神 状态 难以 受审 ， 于 是 他 整 被 移交 给 了 医院 。 他 的 
律师 回 他 保证 ， 两 三 个 月 以 内 ， 他 会 让 韦 德 再 给 他 做 一 次 测试 ， 之 后 
忠 可 以 被 释放 了 。 但 他 被 天 了 两 年 ， 因 为 书 德 反 对 释放 他 。” 


“ 像 我 告诉 你 的 那样 ， 台 在 那个 记者 联系 我 之 后 ， 我 最 近 又 重新 审 
视 了 这 个 案子 。 当 年 ， 我 考虑 过 这 种 可 能 性 ， 这 是 韦 德 作为 精神 专家 
测试 的 犯人 对 他 的 报复 。 但 查找 了 犯 和 人 名单， 弗兰克 :斯波 尔 这 个 名 字 
从 来 没 出 现 过 。” 


“ 谁 知 道 呢 ? 可 能 因为 他 当时 只 是 个 小 时 喝 ， 一 个 21 多 的 驴子 器 
了 ， 你 不 会 觉得 他 有 多 重要 。 不 过 ， 他 会 告诉 你 这 一 切 都 是 怎么 回 
事 。 我 对 像 他 这 样 的 日 痴 所 讲 的 事 根 本 不 在 意 ， 但 不 管 怎么 说 ， 我 都 
很 高 兴 你 能 来 。 今 天 晚上 去 我 那里 过 夜 吧 ? ” 


“我 家 里 还 在 效 修 呢 ， 所 以 我 想 在 下 十 之 前 摘 定 ， 早 点 儿 回 去 。 咀 
们 男 选 时 间 吧 ， 兄 第 。 我 们 走 吧 ? ” 


“我 们 还 有 的 是 时 间 ， 放 轻松 。 这 个 时 候 55 号 公路 不 太 堵 ， 我 们 一 
个 半 小 时 束 能 到 那 边 。? 他 长 叹 了 一 口气 , “斯波 尔 清醒 的 时 候 ， 一 和 直 
在 抱怨 目 己 不 该 被 送 到 精神 病院 ， 但 通 营 情况 下 ， 他 都 是 狗 癫 的 状 
仿 。 你 知道 吗 ? 戒备 最 严 的 监狱 里 面 ， 坐 牢 的 人 当中 有 三 分 之 一 精神 
都 不 正常 。 两 个 月 前 ， 我 在 之 加 哥 参 加 一 场 犯 徘 行为 的 集训 ， 那 边 有 
从 华盛顿 机 构 来 的 各 路 高 手 。 很 显然 ， 犯 罪 率 不 断 走低 的 20 年 周期 一 
过 ， 我 们 就 进入 到 了 一 个 反弹 期 。 因 为 精神 病院 都 人 满 为 患 ， 一 个 彻 
头 彻 尾 的 疯子 很 有 可 能 会 被 送 到 监狱 里 ， 和 普通 的 监 犯 关 在 一 起 。 像 
我 这 种 看 管 他 们 的 人 ， 每 天 都 得 和 这 些 决 子 打交道 。” 


他 痪 了 一 眼 手 表 : “我 们 出 发 吧 ? ” 


米 米 米 


我 们 行驶 在 州 际 公路 上 的 时 候 ， 我 思考 着 弗兰克 :斯 波 尔 的 案子 ， 
在 我 前 来 圣路易斯 之 前 ， 束 已 经 开始 研究 这 个 案子 了 。 他 是 死人 内 里 面 
最 危险 的 人 物 之 一 。 在 他 被 捕 之 前 ， 曾 在 三 个 州 杀 过 七 个 人 一 一 如 采 
他 的 确 杀 了 韦 德 的 话 ， 那 融 是 八 个 。 他 还 四 次 犯 下 强奸 徘 和 数 不 清 的 
行凶 抢劫。 他 的 最 后 两 个 受害 者 ， 分 别 是 一 个 35 罗 的 女人 和 她 12 罗 的 
女儿 。 他 为 什么 要 这 么 做 ? 那个 女 的 育 着 他 藏 钱 ， 他 说 。 案 发 两 个 月 
前 ， 斯 流 尔 在 一 家 酒吧 认识 了 她 ， 然 后 他 们 在 河 边 的 一 辆 房车 里 同居 
了 。 


就 像 马 特 说 的 那样 ， 侦 探 后 来 才 发 现 弗 兰 克 -斯波 尔 在 1988 年 就 犯 
下 了 人 们 所 知 的 第 一 起 杀人 案 ， 当 时 他 不 过 23 岁 。 他 在 新 泽 西 的 博 根 
郡 出 生长 大 ，21 多 犯 下 了 第 一 件 情 和 严重 的 和 案子。 两 年 后 ， 他 从 精神 
病院 被 放出 来 ， 去 了 中 西部 。 在 那里 ， 他 一 度 做 过 各 种 奇怪 的 工作 。 
他 的 第 一 位 受害 者 是 密苏里 卡 洛 尔 县 一 位 74 风 的 老人 ， 他 在 65 号 公路 


上 ， 用 目 己 的 卡车 搭载 了 斯 波 尔 一 程 。 战 利 品 呢 ? 儿 张 美元 、 一 件 旧 
度 严 而 、 一 双 于 ， 他 穿 上 正 合适 。 


他 之 后 决定 去 印第安 纳 ， 在 那里 他 第 二 次 行凶 杀人 。 他 和 从 马里 
恩 守 来 的 一 伙 人 鬼混 在 一 起 ， 这 伙 人 尤其 擅长 入 室 抢 动 。 在 与 他 们 分 
道 扬 镰 之 后 ， 他 返回 了 密苏里 。 有 趣 的 是 ， 那 之 后 的 八 年 里 ， 他 没有 
犯 下 一 起 罪行 ， 而 是 在 圣路易斯 的 比萨 店 里 打工 。 之 后 ， 他 又 去 了 斯 
普 林 菲 尔 德 局， 在 加 油 站 打 了 三 年 工 。 但 突然 之 间 ， 他 又 开始 重 蹈 覆 
缴 。2005 年 ， 他 在 公路 巡逻 队 例行公事 时 被 要 求 靠边 停车 ， 之 后 被 
捕 。 


韦 德 谍 杀 案 期 间 ， 我 的 离婚 已 临近 尾声 ， 我 发 觉 目 己 独 目 一 人 住 
在 一 栋 过 于 空旷 的 大 房子 里 。 和 那些 天 生 的 酒 网 一样， 我 用 离婚 作为 
音 口 ， 把 一 瓶 瓶 酒 灌 进 喉 吻 ， 然 后 在 任何 愿意 聆听 的 人 的 肩膀 上 痛 
央 。 趁 着 最 后 的 一 点 儿 清 醒 ， 我 试 着 做 些 工作 ， 但 总 是 觉得 上 自己 把 韦 
德 的 案子 和 那个 时 候 的 其 他 几 件 案子 ， 都 摘 得 一 场 糊涂。 长 官 伊 菜 ' 怀 
特 一 直 为 人 和 善 ， 我 要 是 他 ， 可 能 早 束 把 我 给 足 出 去 了 。 鉴 于 我 表现 
太 产 ， 甚 至 想 在 商场 里 找到 一 份 值 夜班 的 工作 都 不 太 可 能 。 


我 们 沿 着 55 写 公路 行驶 ， 罕 过 大 草原 ， 马 特 打 开车 窗 ， 点 了 根 
烟 。 正 值 初夏 ， 惠 风 和 畅 。 


“你 上 一 次 去 监狱 生 什 么 时 候 ? ”他 问 ， 声 音 很 大 ， 试 图 盖 过 乡村 


音乐 广播 电台 里 唐 . 威 廉 姆 斯 导 的 歌声 ， 他 正 低 声 吟唱 着 一 个 从 不 认识 
他 的 姑娘 。 


“上 一 次 应 该 是 在 2008 年 秋天 ，” 我 说 ，“ 我 在 瑞 克 斯 壬 给 一 个 人 做 
笔录 ， 和 我 那 时 负责 的 案子 相关 。 那 个 地 方 真 够 糟糕 的 。” 


“你 觉得 虽 们 要 去 的 地 方 会 更 好 吗 ? 每 天 早上 我 开始 轮班 的 时 候 ， 
都 感觉 想 控 东西 。 我 到 属 为 什么 没 去 做 个 医生 或 者 律师 呢 ? ” 


“我 觉得 是 我 们 不 够 聪明 ， 马 特 。 再 说 我 本 来 也 不 喜欢 那 种 把 人 开 


膛 破 肚 的 职业 。” 
1. 马里 恩 : 印第安 纳 州 的 一 座 城市 。 一 一 译 者 注 
2. 斯 普 林 菲 尔 德 : 美国 伊利 诸 伊 州 首 府 。 译 者 注 
3. 唐 : 威 廉 姆 斯 : 美国 乡村 歌手 唱 作 人 ， 民 谣 乐 团 “ 波 泽 赛 科 ” (Pozo-Seco Singers) 
因 歌喉 浑厚 ， 歌 路 抒情 优美 ， 被 誉 为 美国 乡村 音乐 之 王 。 一 -一 译 者 注 
岛 ， 是 纽约 市 最 大 的 监狱 。 一 一 译 者 注 


成 员 ， 
4 瑞 克 斯 监狱 : 位 于 东 河 上 的 瑞 克 斯 


的 


第 二 章 


流 托 西 您 戒 中 心 古 一 个 红 夸 砌 成 的 巨 物 ， 被 带刺 的 铁丝 网 和 电网 
围绕 着。 它 坐落 在 大 草原 的 中 央 ， 远 看 束 像 一 涉 困 在 陷阱 里 的 巨 胃 。 
这 是 一 座 最 高 保安 级 别 的 监狱 ， 里 面 有 800 名 犯人 ， 由 100 和 名 警卫 和 后 
勒 人 员 管 理 着 。 访 客 的 停车 场 周围 有 几 柠 瘦弱 的 树 ， 是 这 片 念 心 景 
中 唯一 的 一 抹 色 彩 了 。 


马 特集 下 车 ， 我 们 一 同 走向 西 面 的 员工 通道 。 我 们 罕 过 一 个 由 血 
红色 石 片 铺 成 的 院子 ， 然 后 进入 一 条 通 回 建筑 物 深 处 的 走廊 。 马 特 同 
我 们 路 上 经 过 的 每 一 个 罕 制 服 的 人 敬礼 ， 部 是 些 面色 冷 硬 的 粗 汉 ， 见 
识 过 太 多 的 闻 酶 。 


我 们 经 过 了 一 个 安检 口 ， 存 好 所 有 的 个 人 物品 以 后 ， 我 俩 来 到 一 
个 房间 一 一 没有 窗户 ， 地 上 铺 着 油 布 ， 所 有 的 揭 椅 都 固定 在 地 板 上 。 


一 个 叫 关 瑞 ' 砚 特 的 警官 操 着 浓重 的 南方 口音 ， 给 我 们 讲 了 一 些 寻 
常 的 规程 : “见面 不 能 超过 一 个 小 时 。 如 果 你 们 想 早点 儿 走 当然 没 问 
题 ， 跟 陪 着 犯人 的 警官 说 一 声 就 行 了 。 身 体 接触 在 整个 会 面 过 程 中 都 
征 不 允许 的 。 任 何 东西 ， 不 管 是 你 们 想 给 犯人 的 ， 还 是 犯人 想 给 你 们 
的 ， 都 必须 先 经 过 检查 。 会 面 当 中 ， 你 们 都 会 在 录像 监视 下 ， 你 们 拿 
到 的 任何 信息 ， 必 要 时 都 可 以 被 纳入 法 律 程序 里 面 。” 


这 一 套 程序 我 早 就 熟悉 了 ， 但 还 是 听 完 了 他 的 长 篇 大 论 。 然 后 他 
台 离 开 了 ， 马 特 和 我 坐 下 。 


“所 以 这 吏 是 你 工作 的 地 方 。?” 我 说 。 


“不 是 世界 上 最 开心 的 地 方 ，” 他 冷 冷 地 说 ,“ 而 且 多 亏 了 你 ， 我 的 
一 天 假期 就 这 样 付 诸 东 流 了 。” 


“中 午 出 去 之 后 我 请 你 吃 顿 大 餐 。” 
“你 或 许 应 该 请 我 喝 几 杯 。” 
“ 那 你 还 是 目 己 喝 吧 。” 


“你 可 以 朝 那 边 打 个 手势 ，* 他 说 ， 并 且 用 下 巴 指 了 指 房 间 一 角 一 
直 采 着 我 们 的 监视 器 ,，“ 朱 莉 娅 正在 监控 室 值班 。” 


他 站 起 来 。“ 我 得 出 去 走 走 ， 有 些 东 西 要 买 。 一 个 小 时 之 后 我 回来 
带 你 出 去 。 表 现 得 好 一 点 儿 ， 别 闹 出 什么 乱 子 。* 


走 之 前 ， 他 胃 监 控 器 挥 挥手 。 我 想象 着 他 老 婆 坐 在 焕 子 上 ， 望 着 
一 墙 监 控 画 面 的 样子 。 她 是 一 个 强壮 的 女人 ， 几 乎 和 马 特 一 样 高 ， 在 
南北 卡罗来纳 州 的 某 个 地 方 长 大 。 


等 每 了 几 分 钟 ， 然 后 门 野 呀 一 声 开 了 。 弗兰克 :斯波 尔 走 了 进 
来 ， 身 边 一 左 一 右 是 两 个 市 枪 的 警官 。 他 穿着 一 件 灰 色 的 连 体 衣 ， 励 
胸 前 有 一 个 日 色 的 名 牌 ， 上 面 写 痢 他 的 名 字 。 他 的 手 被 钞 在 至 后 ， 脚 
上 也 戴 着 脚 外 ， 使 他 迈 不 开 步 于 ， 并 且 一 动 束 哗 哗 作 啊 。 


他 个 子 不 高 ， 骨 瘦 如 柴 ， 如 果 在 大 街 上 见 到 他 ， 你 不 会 再 多 看 他 
一 上 腿 。 但 是 很 多 因为 血腥 谋杀 而 银色 入 狱 的 人 ， 其 实 都 是 他 这 副 德 行 
一 一 儿 乎 没有 特别 之 处 ， 吏 像 一 个 机 械 师 或 者 大 巴 司 机 。 二 十 世纪 八 
十 年 代 之 前 ， 只 有 进 过 监狱 的 人 才 有 文 易 ， 你 一 服 束 能 看 出 来 谁 是 罪 
犯 , 但 是 现在 每 个 人 都 在 他 们 的 皮肤 上 乱 文 乱 画 。 


斯 波 尔 在 我 对 面 的 森 子 上 坐 下 ， 啊 嘴 笑 了 一 下 ， 露 出 和 炒 和 蛋 一 样 
黄 的 牙 。 他 的 最 须 是 黄 沙 一 样 的 凑 色 ， 从 噶 的 两 边 延 促 下 来 和 络 腮 胡 
子 连 在 一 起 。 他 的 头 几 乎 全 秃 了 ， 脑 碗 上 仅 剩 的 一 些 头 发 茬 儿 ， 也 让 
尘 给 糊 住 了 。 一 位 警官 说 :“ 你 可 要 当 个 好 孩子 啊 ， 好 吗 ， 弗 兰 元 ? ” 


“要 不 我 号 要 和 假释 说 拜拜 了 是 吧 ? ”斯波 尔 头 也 没有 转 一 下 地 回 
答 说 。“ 你 觉得 我 能 干吗 ? ”他 继续 反问 道 ,“ 掏 出 我 的 老 二 ， 捅 开 手 钱 
加 了 


“说 话 注意 点 儿 ， 小 公主 。" 那 位 警官 回 嘴 说 ， 然 后 他 转向 我:“ 如 
果 你 需要 的 话 ， 我 们 就 在 门口 。 如 果 他 开始 要 花招 ， 我 们 立刻 就 会 赶 
到 。” 


两 人 说 完 便 出 去 了 ， 留 下 我 和 犯人 竺 在 一 起 。 
“ 虽 ，" 我 说 ,“ 我 叫 罗 伊 , 弗 里 受 。 谢 谢 你 同意 和 我 谈话 。” 


“你 是 警察 ? 


“之 前 是 警察 ， 已 经 退休 了 。” 


“我 号 打 赌 你 是 个 警察 。1997 年 在 印第安 纳 ， 我 遇见 过 一 个 怪人 波 
比 ， 他 有 一 只 叫 ' 酷 儿 : 的 狗 ， 它 能 邮 出 条 子 来 ， 即 使 对 方 没 有 穿 制 
服 ， 知 道 吗 ? 真是 一 只 很 属 的 杂种 狗 。 现 在 都 想 不 通 它 和 是 怎么 做 到 
的 ， 它 一 闻 到 条 子 的 味道 吕 开 始 叫 。” 


“真是 条 好 狗 。” 我 总 头 称 定 。 


“可 不 .……… 听 说 你 对 新 译 西 的 旧事 感 兴趣 。” 


“我 是 当时 参与 书 德 一 案 的 警 探 之 一 ， 书 德 束 古 那 位 被 打 死 的 教 


授 。” 


“是 的 ， 我 记得 他 的 和 名字 .…… 有 烟 吗 ? ” 


我 已 经 15 年 不 吸烟 了 ， 但 是 我 听取 了 马 特 的 建议 ， 带 了 一 条 骆 纶 
香烟 来 。 我 知道 在 监狱 里 ， 烟 十 用 来 交易 的 主流 货币 ， 仪 次 于 毒品 和 
安眠 药 。 我 把 手 伸 进 包 里 ， 抽 出 那 条 烟 ， 让 他 看 到 ， 然 后 义 塞 了 回 
汪 


“我 走 以 后 你 束 能 拿 到 ，” 我 说 ,， “他们 要 先 检 查 一 下 。” 


“多 谢 。 我 在 外 面 没 有 人 ， 我 20 多 年 没 见 过 的 我 杀人 了 ， 甚 至 不 知 
道 他 们 征 不 是 还 活着 。 再 过 三 个 月 我 束 上 路 了 ， 说 我 不 害 介 ， 那 肯定 
是 假 的 。 所 以 ， 你 想 知 道 当 时 发 生 了 什么 ， 是 吧 ? ” 


“ 弗 兰 元 ， 你 说 你 杀 了 约 带 夫 ' 韦 德 ， 这 是 真 的 吗 ? ” 


“是 的 ， 警 官 ， 征 我 杀 的 。 担 日 说 ， 我 不 想 这 人 么 干 ， 我 不 是 一 个 杀 
手 ， 至 少 那个 时 候 不 是 。 我 只 想 教训 教训 他 ， 知 道 吧 ? 把 他 送 进 医院 
束 够 了 ， 不 用 去 太平 间 。 那 家 伙 手 还 挺 狠 的 ， 所 以 我 想 回 和 敬 过 去 ， 但 
征 不 巧 下 手 重 了 ， 杀 了 人 “。 不 过 ， 我 在 精神 病院 见 过 两 年 世面 以 后 ， 
应 该 不 会 有 什么 东西 能 再 让 我 失态 了 。” 


“把 事情 完整 讲 讲 皇 么 样 ? 我 们 有 一 个 小 时 可 以 聊 。” 
“ 门 外 的 老兄 可 能 正 玲 我 颖 囊 尸 布 呢 。” 他 说 ， 强 颜 欢 笑 ,“ 那 束 说 


说 呐 。 要 跟 你 说 的 ， 我 也 已 经 和 男 一 个 老兄 讲 过 了 ， 他 说 他 在 写 一 本 
书 。” 


六 六 站 


弗兰克 -斯波 尔 15 风 的 时 候 从 融 中 辍学 ， 开 始 和 一 群 开 游戏 厅 的 人 
混 ， 他 走 给 他 们 跑腿 的 。 他 爸爸 在 一 家 加 油 站 工作 ， 妈 妈 是 个 家 庭 主 


妇 ， 还 有 一 个 小 他 5 罗 的 妹妹 。 两 年 之 后 ， 他 的 家 人 搬 到 新 泽 西 去 了 ， 
弗兰克 再 也 没有 见 过 他 们 。 


20 风 的 时 候 ， 他 已 经 把 目 己 看 作 一 个 行走 江湖 的 骄子 了 ， 做 着 各 
种 偷 鸡 措 狗 的 义 当 : 偷 点 儿 东 西 在 布鲁克 林 的 涯 市 上 出 售 ， 还 卖 一 些 
走私 香烟 和 假冒 伪劣 的 电子 产品 。 有 时候 他 奉 放 高 利 贷 的 要 要 账 ， 或 
者 去 帮 几 个 妈 女 拉 拉 客 。 


在 黑帮 里 面 像 他 这 样 的 小 伙计 总 有 不 少 ， 从 负 民 区 的 背 街 小 车 到 
带 游 泳池 的 百 万 坚 宅 ， 由 一 组 复 洒 的 链条 联系 着 ， 而 他 整 是 这 片 网 络 
中 的 一 条 小 鱼 。 他 们 中 的 大 多 数 人 都 始终 做 着 同一 种 活 计 : 20 块 钱 的 
穴 条 一 张 接 一 张 地 追 讨 ， 越 来 越 老 ， 越 来 越 无 足 轻 重 。 他 们 中 的 一 些 
则 能 拾级 而 上 ， 最 后 罕 上 名 贵 西 狠 ， 市 上 人 金 表 ; 还 有 一 些 会 犯 下 重 
罪 , 在 监狱 里 面 烂 控 ， 伞 众人 遗 起 。 


1985 年 的 秋天 ， 斯 波 尔 卖 给 普林斯顿 的 一 些 人 两 箱 烟 ， 他 们 用 一 
些 法 国 香水 跟 他 交换 。 他 不 久 束 发 现 ， 这 批 香水 中 有 一 半 古 假 的 ， 所 
以 就 想 讨 回 目 己 的 钱 。 他 找到 了 其 中 一 个 人 ， 接 了 他 一 顿 ， 拿 走 了 他 
口袋 里 所 有 的 钱 。 但 是 一 个 巡警 恰巧 经 过 ， 把 斯 波 尔 当 作 抢 动 犯 隶 捕 
了 。 他 只 字 未 提 香 烟 的 事 ， 因 为 那样 他 的 麻烦 束 更 大 了 。 


法 寿 给 斯 波 尔 安 排 了 一 个 名 叫 特 里 , 丹 恩 的 公设 辩护 律师 。 事 有 凌 
巧 ， 斯 波 尔 打 的 这 个 人 并 没有 犯罪 前 科 ， 他 是 一 个 38 罗 的 小 店 店 主 ， 
己 婚 ， 有 三 个 孩子 。 斯 波 尔 呢 ， 轰 学 青年 ， 并 且 收 到 过 好 几 次 违法 芍 
告 。 丹 恩 试 图 和 受害 人 诺 求 和 了 ， 但 是 没有 结果 。 


斯 波 尔 面临 两 种 选择 要么 作为 一 个 健全 的 成 年 人 受审 ， 这 样 的 
话 他 将 面临 5 至 8 年 的 监禁 ; 要 么 由 一 个 医学 专家 鉴定 他 在 作案 时 暂时 
性 突 发 精神 病 。 弗 兰 克 的 律师 建议 他 选 第 二 个 。 丹 恩 上 暗示 说 ， 他 认识 
一 个 业界 专家 ， 不 出 几 个 月 ， 弗 兰 殉 融 能 走出 精神 病院 重 获 目 由 。 特 


伦 顿 精神 病 医院 虽然 不 是 世界 上 最 宜人 的 地 方 ， 但 还 是 比 海湾 国家 监 
从 要 好 = 


约瑟夫 : 韦 德 和 男 两 位 专家 为 斯 波 尔 做 了 检查 ， 确 诊 他 患 有 了 躁 郁 
证 ， 建 议 将 他 收治 于 一 家 精神 病 医 院 。 所 以 几 天 之 后 ， 他 被 送 到 特 伦 
顿 ， 并 被 告知 过 几 个 月 他 将 康复 出 院 。 


“为 什么 你 没有 被 放出 来 ? ”我 问 。 
“你 进 过 疯人院 吗 ? 
“没有 。” 


“永远 也 别 去 ， 太 可 怕 了 ， 老 兄 。 我 进去 不 久 ， 他 们 给 我 喝 了 杯 
共 ， 我 两 天 后 醒 过 来 时 ， 连 目 己 的 名 字 都 他 妈 不 记得 了 。 那 里 的 人 像 
畜生 一 样 叫 ， 或 者 突然 莫名 其 妙 地 把 你 扑 倒 ， 接 你 一 顿 。 一 个 人 在 
护士 翅 图 给 他 喂食 的 时 候 ， 把 她 的 耳 东 咬 了 下 来 。 都 是 我 亲眼 看 见 
的 ， 天 啊 .…… 我 听 说 在 六 二 年代， 他们 还 曾经 把 病人 的 牙 都 拔 下 来 ， 
声称 是 为 了 防止 感染 。 感 染 个 屁 啊 .…...” 


他 讲 了 他 的 故事 。 他 经 党 换 打 ， 看 守 和 病人 都 会 对 他 爷 脚 相 加 。 
他 说 ， 看 守 们 的 心眼 儿 都 坏 透 了 ， 如 采 你 有 钱 ， 你 可 以 让 他 们 做 任何 
事情 ， 如 琳 你 没有 ， 束 把 你 往 死 里 打 。 


“人 们 都 以 为 ， 人 在 最 困难 的 时 候 心里 面 最 想 的 是 女人 ，?” 他 
说 ,“ 告 诉 你 ， 根 本 不 是 的 ! 当然 ， 你 会 很 想 找 个 姑 奶 硝 快 一 下 ， 但 是 
相信 我 ， 最 重要 的 东西 是 钱 。 如 采 你 没有 钱 ， 那 你 基本 上 就 死 定 了 
没 人 会 在 乎 你 ， 只 有 在 搂 你 之 前 会 看 你 儿 眼 。 我 一 毛 钱 都 没有 ， 
天 啊 。 在 监狱 里 面 ， 即 使 家 人 不 给 你 送 东 西 ， 你 也 可 以 干 活 ， 挣 两 个 
钱 。 但 是 在 疾 人 院 里 面 ， 如 果 没 有 人 给 你 送 点 儿 金 银 细软 ， 你 束 只 能 
整 天 盯 着 墙 。 没 有 一 个 人 给 我 送 一 毛 钱 。” 


斯 疲 尔 说 ， 他 入 院 三 个 星期 后 ， 被 转 入 了 一 间 符 殊 病房 ， 其 中 有 
十 几 个 病人 ， 都 是 二 三 十 尹 的 年 轻 人 ， 全 是 又 力 徘 犯 。 他 后 来 发 现 ， 
他 和 这 些 人 都 被 用 来 进行 一 项 药物 试验 ， 这 个 项 目 是 由 一 个 叫 约瑟夫 
韦 德 的 教授 主管 的 。 


“我 和 我 的 律师 见 过 几 次 面 ， 但 是 每 次 他 都 只 是 让 我 再 忍 忍 。 最 
后 ， 他 直接 告诉 我 ， 一 年 之 内 他 会 向 法 官 申请 放 我 出 去 ， 或 者 至 少 把 
我 转 到 一 家 管理 不 是 那么 严 的 医院 。 接 下 来 发 生 的 事情 难以 置信 : 两 
个 人 骗 走 了 我 的 东西 ， 我 把 其 中 的 一 个 人 打 了 ， 拿 走 了 他 钱 夹 里 的 80 
块 钱 ， 根 本 补偿 不 了 我 被 偷 走 的 香烟 ， 然 后 我 就 被 关 起 来 了 ， 至 少 得 
在 疯人院 里 待 一 年 


“你 有 没有 机 会 见 到 韦 德 教授 ? ” 


“当然 有 ， 有 时候 他 会 到 我 们 的 病房 里 来 ， 问 我 们 各 种 问题 ， 让 我 
们 认 颜 色 ， 填 问卷 ， 做 各 种 事情 。 我 们 只 是 荷兰 猪 ， 知 道 吗 ， 老 兄 ， 
懂 吗 ? 我 和 他 直 说 了 :“ 丹 恩 那 个 烂 人 跟 我 说 他 认识 你 ， 所 以 我 才 同 意 
去 病人 院 ， 想 避免 更 重 的 判决 。 但 是 我 的 头脑 其 实 和 你 一 样 请 醒 。 你 
想 搞 什 么 ? ' 那 家 伙 只 是 用 他 死 鱼 一 样 的 眼睛 看 着 我 一 一 我 甚至 现在 都 
完全 记得 他 的 样子 ， 然 后 你 知道 他 说 了 什么 吗 ? 他 说 他 听 不 懂 我 在 说 
什么 ,说 我 被 天 到 这 里 是 因为 精神 问题 ， 所 以 在 这 里 接受 治疗 是 为 了 
我 好 ， 我 得 在 这 里 得 到 他 认为 合适 的 期 限 。 狗 屁 ! ” 


接着 ， 斯 波 尔 说 他 开始 做 非常 妨 怖 的 异 梦 ， 甚 至 分 不 清 他 是 桓 着 
还 是 在 睡梦 中 。 他 吃 的 药 对 他 的 伤害 多 于 好 处 。 病 房 里 多 数 的 病人 有 
严重 的 头痛 ， 而 且 随 着 治疗 的 进展 ， 到 最 后 很 多 人 困 于 幻觉 之 中 ， 大 
多 数 时 间 都 被 捆 在 床上 。 大 部 分 人 号 什么 都 吐 ， 并 且 染 上 了 皮疹 。 


一 年 之 后 ， 男 一 个 叫 肯 尼斯 -鲍德温 的 律师 来 找 他 ， 说 他 从 丹 恩 那 
里 接手 了 这 个 案 于 ， 丹 恩 已 经 离开 新 泽 西 了 。 斯 波 尔 告 诉 鲍德温 他 如 
何 身 陷 病 人 院 ， 而 最 开始 的 协议 又 是 如 何如 何 。 他 不 知道 这 个 者 来 的 


律师 是 否 相 信 他 ,但 即使 这 样 ， 鲍 德 瘟 还 是 同 法 官 申请 重新 审查 这 个 
案子 。 斯 波 尔 发 现 目 己 面 对 的 古 男 一 个 专家 团 ， 为 首 的 还 古书 德 。 释 
放 他 的 要 求 被 拒绝 了 ， 将 他 转院 至 马尔 波 罗 精 神 病 医院 (那里 的 管理 
不 至 于 这 么 严酷 ) 的 提议 也 被 拒绝 了 。 斯 波 尔 被 送 回 了 特 伦 顿 。 


“大 约 征 我 被 放出 去 的 六 个 月 前 ，” 他 接着 说 , “我 们 被 移 到 了 其 他 
的 病房 ， 那 个 实验 病房 关 挥 了 。 他 们 更 换 了 对 我 的 疗法 ， 我 开始 感觉 
好 一 些 了 。 没 有 焉 梦 或 者 头痛 了 ， 但 是 我 有 时 候 仍 然 会 一 觉醒 来 筷 记 
目 己 征 谁 。 我 的 神经 反应 吏 像 蜗牛 爬 一 样 慢 ， 但 是 我 努力 掩 凋 这 一 
点 ， 把 正章 的 一 面 给 和 人 看， 显示 我 目 己 没有 疡 。 他 们 怎么 能 这 样 对 
我 ! 啊 ? 征 的 ， 我 不 是 个 好 小 伏 ， 但 是 我 没有 杀 死 任何 人 ， 而 且 如 有 宁 
那个 人 没有 骗 我 线 ， 我 也 不 会 接 他 。 现 在 他 们 把 我 当成 个 畜生 ， 没 有 
人 真正 鸟 我 。” 


当 他 的 案子 又 一 次 被 复审 时 ， 斯 流 尔 发 现 韦 德 不 在 专家 席 里 面 
了 。 他 “释放 并 接受 法 律 监督 ”的 要 求 得 到 了 通过 。 几 周 之 后 ， 他 离开 
了 医院 。 


那 是 1987 年 10 月 。 当 他 走出 医院 的 时 候 ， 甚 至 不 知道 该 住 在 哪 
儿 。 他 被 拘 之 前 租 住 的 是 一 间 破 屋子 ， 房 东 把 他 所 有 的 东西 都 卖 了 用 
来 抵 房 租 。 他 的 同道 都 不 想 认 他 ， 因 为 性 和 他 一 起 会 招致 警察 的 注 
意 。 只 有 一 个 人 ， 一 个 他 入 院 前 就 认识 的 华裔 美国 人 可 怜 他 ， 供 了 他 
儿 天 食 答 。 


儿 周 之 后 ， 他 在 普林斯顿 车 站 附近 的 一 个 酒吧 里 找到 了 一 个 尝 碗 
工 的 活 儿 。 酒 吧 老 板 古 一 个 余 民 的 人 ， 人 允许 他 睡 在 储藏 室 里 。 他 立即 
开始 追 踩 同 样 住 在 西 瘟 莎 的 韦 德 。 他 已 经 决定 搬 到 别处 ， 开 始 新 的 生 
活 ， 但 是 在 这 之 前 他 要 找 教授 复仇 。 他 肯定 ， 韦 德 、 丹 恩 ， 或 者 还 有 
别 的 同伙 ， 一 起 策划 了 一 个 阴谋 ， 为 某 种 秘密 实 验 提供 对 象 ， 而 他 束 
掉 入 了 他 们 的 陷阱 。 他 要 他 们 付出 代价 ， 但 是 因为 丹 恩 已 经 不 知 去 
问 ， 账 焉 要 由 韦 德 来 付 。 


他 找到 了 韦 德 的 住址 ， 发 现 他 是 一 个 人 住 在 一 所 与 世 隔 绝 的 别墅 
里 。 开 始 他 只 是 打算 在 夜色 的 掩护 下 到 街 上 搂 他 一 顿 ， 但 是 目 从 他 找 
到 了 教授 的 住所 ， 他 束 觉 得 那里 是 展开 攻击 的 最 好 地 方 。 他 没 想 杀 了 
教授 ， 只 想 结 结实 实 痛打 他 一 顿 ， 斯 波 尔 又 强调 了 一 再 。 所 以 他 从 几 
个 小 孩 那 里 拿 了 一 根 棒球 棒 ， 缠 上 上 有 旧 毛巾 ， 以 便 能 打 得 轻 一 点 儿 。 他 
把 球 棱 藏 在 了 教授 家 附近 的 那个 湖 边 。 


他 说 当时 他 已 经 和 一 个 吧台 招待 交 了 朋友 ， 那 是 一 个 从 密苏里 州 
来 的 男人 ， 叫 死 里 斯 :斯 莱 德 。 斯 菜 德 打算 离开 新泽西 ， 他 在 圣路易斯 
的 一 个 宿营 公园 里 找到 了 工作 ， 并 且 建 议 斯 波 尔 和 他 一 起 去 。 他 想 
在 冬季 假期 结束 后 就 走 ， 所 以 这 让 事情 的 进程 被 迫 加 快 了 。 


一 连 几 个 夜晚 ， 斯 流 尔 都 在 韦 德 的 别墅 盯梢 。 酒 吧 10 点 钟 打 料 ， 
所 以 10 点 半 他 束 跑 到 韦 德 家 的 花园 里 躲 着 ， 监 视 整 栋 房 子 。 他 注意 到 
有 了 两 个 人 经 党 来 一 一 首先 是 一 个 年 轻 的 男孩 ， 看 起 来 像 是 学 生 ; 然后 
束 古 一 个 人 高 咏 大 、 络 胭 胡 子 的 男人 ， 可 能 是 个 修理 工 什么 的 。 但 是 
他 们 都 不 会 过 夜 。 


“12 月 21 日 ， 我 从 酒吧 辞 了 职 ， 告 诉 老板 我 要 去 西海 岸 。 他 把 工钱 
给 我 结 了 ， 还 给 了 我 两 包 烟 。 我 不 想 在 这 一 带 被 人 看 见 ， 所 以 去 了 阿 
和 森 平 克 诅 ， 在 一 间 小 木屋 里 等 到 了 天 凌 ， 然 后 前 往 教授 的 别墅 。 我 想 
我 到 那里 时 大 概 是 晚上 9 点 ， 但 是 教授 不 是 一 个 人 竺 着， 他 和 那个 年 轻 
人 一 起 在 客厅 里 喝酒 。” 


我 问 斯 波 尔 还 记 不 记得 那个 年 轻 人 的 长 相 ， 他 说 他 描述 不 上 来 ， 
只 记得 他 和 其 他 所 有 人 靠 爸 妈 养活 的 年 轻 人 长 得 一 样 ， 都 是 一 副 被 惯 坏 
的 样子 。 大 概 案 发 前 三 天 ， 当 斯 波 尔 在 韦 德 家 附近 盯梢 的 时 候 ， 那 个 
年 轻 人 几乎 透 过 窗户 看 见 他 了 : 他 径直 看 着 斯 波 尔 ， 他 没 来 得 及 典 
藏 。 不 过 幸运 的 是 ， 雪 下 得 很 大 ， 他 可 能 以 为 目 己 看 错 了 。 


“我 敢 肯 定 他 束 是 那个 叫 理 查 德 : 弗 林 的 人 ，? 我 说 , “你 确定 没有 
一 个 年 轻 女人 和 他 们 在 一 起 ? ” 


“确定 ， 只 有 他 们 两 个 。 我 说 了 ， 我 到 那里 时 大 概 是 晚上 9 点 ， 那 
个 年 轻 人 到 11 操 左右 才 离 开 ， 然 后 教授 束 一 个 人 在 家 了。 我 久 等 了 大 
概 10 分 钟 ， 以 确认 那个 年 轻 人 已 经 走 了 。 我 本 想 去 按 门铃 ， 然 后 等 韦 
德 开门 的 时 候 照 他 脸 上 来 一 将 ， 但 是 他 目 己 让 事情 更 好 办 了 一 一 他 把 
窗户 打开 了 ， 看 了 看 后 院 ， 然 后 上 楼 去 了 。 上 所 以 我 偷偷 溜 进 屋 和 于 ， 典 
本 过 这里 汉 


韦 德 回 到 客厅 ， 关 上 了 窗户 ， 然 后 坐 在 沙发 上 读 些 东西 。 斯 波 尔 
偷偷 绕 到 他 背后 ， 用 球 棒 打 了 他 的 涉 。 可 能 这 一 下 打 得 不 是 很 重 ， 因 
为 教授 尚 能 站 起 来 和 他 对 峙 。 斯 波 尔 绕 过 沙发 ， 开 始 疫 狂 地 击 打 他 ， 
打 了 10 下 到 12 下 ， 韦 德 就 倒 在 地 板 上 了 。 他 正 要 找 现金 ， 突 然 听 见 有 
人 开门 的 声音 ， 于 是 他 拉 开 了 玻璃 门 ， 绕 到 屋 后 ， 逃 进 了 风 雪 中 。 


他 把 球 棱 扔 进 了 半 冰 封 的 湖水 里 ， 然 后 回 到 阿森 平 元 肖 的 木屋 里 
哄 了 一 夜 。 第 二 天 早上 ， 他 在 普林斯顿 车 站 遇见 了 斯 羔 德 ， 两 人 区 ® 出 
发 去 密苏里 了 。 后 来 他 听 说 教授 被 打 死 了 。 


“可 能 我 打 得 太 重 了 ，? 他 总 结 道 , “所 以 我 最 后 成 了 杀人 犯 。 知 道 
了 吗 ， 从 那 以 后 ， 每 当 我 做 什么 坏事 的 时 候 ， 都 好 像 是 从 一 个 梦 中 醒 来 
一 样 ， 我 不 相信 我 是 做 坏事 的 那个 人 。 我 一 直 认 为 ， 我 是 因为 吃 了 那 
些 烂 人 给 的 药 ， 才 会 像 这 样 失 去 理 乔 的 。 我 不 是 说 这 么 讲 就 不 用 担 罪 
了 ， 不 过 无 论 如 何 ， 说 这 些 都 没有 用 了 。” 


“你 当时 还 是 处 在 警方 监控 之 下 的 ，” 我 说 ,“ 你 要 离开 新 泽 西 的 时 
候 ， 有 没有 人 开始 警觉 了 呢 ? 他 们 没有 来 找 你 吗 ? ” 


“我 不 知道 啊 ， 老 兄 ， 我 就 是 走 了 而 已 。 那 之 后 也 没有 人 问 我 任何 
问题 ， 而 且 我 也 没 再 有 过 什么 法 律 上 的 太 烦 ， 直 到 2005 年 因为 超速 行 


驶 ， 他 们 把 我 从 高 速 公 路 上 拦 下 来 。 我 告诉 我 的 律师 ， 几 年 前 我 是 特 
伦 顿 的 病人 ， 所 以 他 要 求法 寿 为 我 做 了 个 精神 方面 的 检测 。 法 庭 委托 
的 专家 认为 我 精神 正常 ， 所 以 殉 把 我 送 了 审 ， 定 了 徘 。 你 知道 这 事 的 
讽刺 之 处 了 吧 ? 我 在 精神 正常 的 时 候 一 一 我 说 过 我 一 开始 精神 是 正音 
的 一 一 被 送 到 了 疯人院 去 ;但 是 当 我 确信 目 己 脑 子 不 太 对 的 时 候 ， 他 
们 却 拒绝 把 我 送 进 疡 人 院 ， 而 古 决 是 直 接 给 我 打 一 针 ， 弄 死 我 。” 


“事情 已 经 过 去 这 么 多 年 了 ， 你 可 能 不 古 每 一 个 细 市 都 记得 很 清 
楚 ， 所 以 让 我 再 问 你 一 这 你 是 否 确定 ， 教 授 那 晚 和 一 个 20 罗 左右 的 
日 人 男性 在 一 起 ， 没 有 别人 了 ? 可 能 你 看 得 不 是 很 清楚 一 一 外 面 下 着 
大 雪 ， 你 藏 在 后 院 里 ， 可 能 你 的 视线 不 古 很 好 一 一 ” 


“我 真 没 看 见 别人 ,老兄 。 你 说 你 是 当初 被 派 去 调查 这 件 案 子 


“是 的 。” 

“ 那 你 可 能 还 记得 那个 地 方 的 样子 。 客 厅 有 两 扇 大 窗 、 一 扇 通 往 后 
院 和 湖 的 玻璃 门 。 当 屋 里 开 着 灯 、 窗 帘 没有 拉 上 的 时 候 ， 屋 里 的 东西 
你 能 看 得 一 清二 楚 。 教 授 和 那个 年 轻 人 在 桌 边 吃 东西 ， 聊 天 。 接 着 年 
轻 人 走 了 ， 剩 下 教授 一 个 。” 

“他 们 吵架 了 吗 ?” 

“我 不 清楚 。 听 不 到 他 们 在 说 什么 * 

“你 说 那个 年 轻 人 走 的 时 候 是 晚上 11 点 ? ” 


“大 概 是 11 点 ， 我 不 确定 。 也 可 能 是 11 点 半 ， 但 是 不 会 比 那 再 晚 


“接着 10 分 钟 以 后 ， 你 袭击 了 韦 德 。， 


“就 像 我 说 的 那样 ， 我 完 潜 进 屋 于 ， 哄 起 来 ， 然 后 他 回 到 客厅 ， 我 
忠 开 始 抢 他 。 打 了 可 能 不 止 10 分 钟 ， 有 20 分 钟 ， 不 会 再 久 了 。 打 他 第 
一 棒 的 时 候 我 的 手 还 是 冻 僵 的 ， 所 以 我 又 补 上 了 几 棒 ， 说 明 我 在 室内 
藏 得 不 太 久 。” 


我 看 着 他 ， 心 想 当 年 推测 谋杀 可 能 是 教授 之 前 的 病人 前 来 复仇 
时 ， 怎 么 会 完全 忽略 了 他 ? 


教授 做 过 证 的 案子 有 一 大 串 ， 这 没 错 ， 而 且 当年 那个 检察 官 昌 
笨 、 没 有 章法 ， 他 让 我 们 去 调查 每 一 条 线索 ,第 二 天 就 改 了 主意 ， 不 
再 让 我 们 去 探寻 那些 可 能 是 正确 的 线索 。 所 以 可 能 是 我 没有 得 到 机 会 
把 每 件 事 的 细节 都 摸 清楚 。 记 者 不 断 骚 扰 我 们 ， 在 报纸 上 刊登 各 种 芝 
省 不 经 的 报道 。 而 我 自己 开 的 车 里 面 一 直 茂 着 酒 ， 担 心 自己 会 因为 唱 
得 太 醉 被 警 局 开除 。 当 我 回顾 那 段 日 子 时 ， 我 怀疑 自己 对 找到 杀害 韦 
德 的 真 凶 一 事 并 没有 多 大 兴趣 一 那个 时 候 我 只 顾 着 自己 可 怜 自己 
了 ， 不 断 为 自己 的 无 能 找 借口 。 

“那么 你 一 点 儿 都 不 知道 在 你 打 了 教授 之 后 ， 进 屋 的 那个 人 是 
谁 ? ， 

“不 知道 ， 我 立马 就 跑 了 。 我 没 想 到 会 有 任何 人 在 那个 时 候 到 他 家 
去 ， 所 以 我 用 最 快 的 速度 逃跑 了 ， 头 也 没有 回 。 我 以 为 我 只 是 胖 搂 了 
他 一 顿 。 周 围 有 不 少 吸毒 的 ， 所 以 警察 可 能 会 把 这 当 作 一 次 入 室 次 
窃 。 我 想 ， 有 人 被 打 了 一 顿 不 会 是 件 大 事 ， 而 且 那 时 候 我 已 经 走 远 
了 。 但 是 他 死 了 ， 这 样 一 切 就 都 不 一 样 了 ， 是 吧 ? ” 


“你 是 不 是 不 知道 门 外 可 能 有 不 止 一 个 人 ? ” 
他 摇 了 摇头 。“ 抱 歉 ， 知 道 的 我 都 告诉 你 了 。* 


“ 韦 德 并 没有 当场 死亡 ， 而 是 两 个 小 时 以 后 才 死 的 。” 我 说 ,， “如 采 
有 人 确实 在 午夜 的 时 候 去 了 他 家 ， 那 么 那 人 应 该 叫 救护 车 才 对 。 但 是 
救护 车 并 没有 来 。 也 可 能 你 觉得 目 己 听见 有 人 进来 ， 但 其 实 只 是 强风 
吹 动 了 门 锁 而 已 。” 


“不 ，” 他 决然 地 说 ,“ 有 人 打开 了 1 门 ， 走 进 了 屋子 。” 

“那么 那个 人 就 让 韦 德 腾 在 地 板 上 等 死 ? ” 

他 愿 着 眉 ， 果 着 我 看 了 很 长 一 会 儿 ， 像 一 只 困惑 的 猴子 。 

“ 那 我 就 不 知道 了 ..….….. 所 以 说 ， 他 没有 个 当 场 打 死 ? ” 

“没有 。 这 个 身份 不 明 的 人 本 可 以 叫 来 救护 车 救 他 一 命 。 可 和 是 直到 
第 二 天 早上 ， 那 个 修理 工 才 拨 了 和 急救 电话 ， 那 时 已 经 太 晚 了 ， 韦 德 已 
竺 元 AN 

“所 以 你 想 知道 是 谁 去 了 他 家 ? ” 


“是 的 。 在 你 攻击 他 的 时 候 ， 他 有 没有 说 什么 ?有 没有 呼救 ， 问 你 
征 谁 ， 或 者 说 了 别 的 什么 ? 他 有 没有 叫唤 什么 人 的 名 字 ? ” 


“没有 ， 他 没有 呼救 。 可 能 他 低 吼 了 什么 话 ， 我 记 不 得 了 。 开 始 他 
想 防 箱 ， 但 是 倒 下 以 后 他 只 是 努力 护 住 目 己 的 头 。 不 过 他 没有 喊 ， 我 
确定 。 反 正 喊 了 周围 也 没有 人 会 听见 。” 


那 两 个 冲 枪 的 警官 走 进来 ， 其 中 一 个 示意 我 时 间 到 了 “。 我 正 要 对 
斯 疲 尔 说 “再 见 "”， 吏 马上 意识 到 那 将 是 句 沦 拙 的 玩笑 : 再 过 8 个 星期 这 
家 伙 就 要 死 了 。 我 再 一 次 感谢 他 同意 和 我 见面 。 我 们 站 起 来 ， 他 动 了 
一 下 ， 好 像 要 握手 似 的， 但 是 接着 束 转 过 身 去 ， 夹 在 两 位 警官 中 间 ， 
拖 着 脚 儿 人 克 磋 绊 绊 地 走 了 。 


六 六 站 


我 又 是 一 个 人 待 在 屋子 里 了 。 我 把 烟 从 包 里 取出 来 ， 拿 在 手 里 ， 
怕 出 门 时 忘 了 交 给 警官 。 


那天 午夜 时 到 教授 家 去 的 人 ， 看 到 他 次 在 地 上 却 没有 叫 救护 车 ， 
这 个 人 是 谁 ? 他 没有 按 门铃 ， 没 有 二 门 ， 而 是 用 钥 古 开门 进 屋 一 一 如 
果 斯 波 尔 没 有 记 错 的 话 。 过 了 这 么 多 年 ， 人 的 记忆 确实 会 出 岔 于 。 但 
无 论 如 何 ， 有 一 件 事 是 肯定 的 一 斯波 尔 和 我 说 的 ， 与 德 雷 克 : 西 蒙 斯 
当时 的 证 言 不 相 吻 合 。 约 聊 ' 凯 勒 几 个 月 之 前 又 重 者 确证 了 一 遍 ， 但 西 
棕 斯 的 证 言 还 是 没有 改变 。 


在 约翰 - 凯 勒 的 调查 最 后 ， 他 总 结 了 所 有 收集 到 的 信息 ， 还 拿 给 了 
我 一 份 。 他 怀疑 在 谋杀 发 生 的 时 候 ， 劳 拉 : 贝 思 斯 束 在 现场 ， 并 且 偷 走 
了 教授 刚刚 写 好 、 要 区 给 出 版 社 的 书稿 。 凯 勒 猜 测 务 拉 和 理 查 德 是 同 
谋 ， 因 为 劳 拉 在 体力 上 不 具备 独 目 杀 死 韦 德 的 能 力 。 他 相信 理 查 德 最 
有 可 能 是 挥 棱 的 那个 ， 但 是 劳 拉 : 贝 恩 斯 是 谋杀 案 道 德 上 的 主犯 ， 整 桩 
案子 的 主谋 ， 并 且 是 唯一 一 个 从 中 获 益 的 人 。 


但 是 如 末期 波 尔 说 的 是 事实 ， 那 么 劳 拉 : 贝 恩 斯 瑟 不 需要 弗 林 做 诬 
东 的 帮凶 。 她 恰好 在 袭击 之 后 到 了 那里 ， 看 到 教授 允 在 地 板 上 ， 她 可 
以 利用 这 个 机 会 偷 走 书 稿 ， 关 上 斯 波 尔 从 中 逃跑 的 那 面 玻璃 门 ， 并 在 
走 之 前 关上 了 大 门 。 德 雷 克 ' 西 莹 斯 说 过 ， 早 上 他 来 到 教授 的 别墅 时 ， 
发 现 所 有 的 窗户 和 门 都 是 关 着 的 。 


接着 我 想起 了 另 一 个 在 医学 检查 报告 中 提 到 的 重要 细 世 。 验 尸 官 
一 直 困 惑 于 一 件 事 情 : 韦 德 遭受 的 所 有 击 打 中 ， 只 有 一 击 是 致命 的 。 
那 很 可 能 钙 最 后 一 韦 ， 打 在 左边 太阳 六 上 ， 当 时 受害 人 也 许 已 经 倒 在 
地 板 上 ， 深 陷于 置 迷 中 。 斯 波 尔 说 他 用 毛巾 包 住 了 球 檬 ， 一 根 用 毛巾 
包 起 来 的 球 棱 不 应 该 是 东 伤 力 很 大 的 武 占 。 但 是 如 琳 杀 死 韦 德 的 那 最 
后 一 击 ， 征 出 目 另 一 个 人 之 手 呢 ? 


六 六 站 


过 了 几 分 钟 ， 马 特 回 来 了 ， 我 们 按 原 路 走出 监狱 。 在 大 门口 ,我 
把 香烟 留 给 了 弗兰克 ;斯波 尔 ， 然 后 同 售 车场 走 去 。 天 择 已 经 放 睛 ， 伸 
问 远 方 ， 黎 章 着 整个 草原 ， 找 不 到 一 片 云彩 。 一 只 谁 远 远 地 在 天 上 盘 
旋 ， 不 时 发 出 尖 利 的 长 啸 。 


“你 还 好 吗 ， 兄 弟 ?“ 马 特 问 , “你 脸色 像 死人 一 样 笋 白 。” 


“我 没事 ， 可 能 是 不 习惯 那里 的 气氛 吧 。 你 知道 附近 有 什么 好 一 点 
儿 的 饭店 吗 ? ” 


“有 个 叫 ' 比 尔 厨 房 ' 的 地 方 ， 在 IL55 公 路 上 ， 离 这 里 大 概 5 公里 远 。 
想 去 吗 ? ” 


“说 好 了 我 要 请 你 吃 午 饭 吧 ? 我 的 航班 还 有 4 个 小 时 才 起 飞 。” 


我 们 驱车 前 往 他 说 的 地 方 ， 一 路 无 话 ， 我 继续 咀嚼 着 斯波 尔 的 故 
事 。 


他 的 供 词 和 德 雷 克 : 西 演 斯 的 证 词 不 相符 ， 这 很 奇怪 。 西 壹 斯 说 当 
时 他 也 藏 在 后 院 里 ， 如 果 这 是 真 的 ， 那 他 和 斯 波 尔 不 可 能 没有 看 见 对 
方 。 后 院 很 大 ， 但 是 想 验 起 来 不 锐 屋 里 人 看 见 ， 同 时 又 能 透 过 窗户 看 
到 客厅 里 面 的 情况 ， 那 只 能 每 在 左边 的 一 片 地 域 ， 和 湖 相对 。 当 时 那 
里 有 几 棵 用 作 洲 饰 的 矮 松 树 ， 不 到 三 米 高 ， 还 有 一 株 玉 兰 人 论 。 


“你 在 琢磨 那个 人 的 话 ， 对 吧 ? “我 们 在 饭馆 对 面 停车 时 ， 马 特 
问 。 


我 局. 局 站 


“你 甚至 无 法 确定 这 整个 故事 是 不 是 他 编 出 来 的 。 那 种 人 酒 能 为 了 
几 根 香烟 扯 出 一 个 弥 天 大 说 。 也 许 他 虚构 出 来 这 一 套 说 话 只 是 想得到 
一 上 太 儿 注意 ， 或 者 布 户 如 果 法 星 重 审 书 德 案 ， 他 的 死刑 就 能 被 推迟 一 
段 时 间 。 谋 欠 发 生 在 男 一 个 州 ， 所 以 他 可 能 希望 被 送 到 新 泽 西 去 ， 在 
那里 受审 ， 这 天意 味 着 法 庭 要 再 审 好 几 年 ， 更 多 的 税 款 被 白白 丢 到 河 
里 漂 走 。 他 的 律师 已 经 试 过 类 似 手段 ， 但 是 没有 什么 成 果 。 这 也 是 件 
好 事 ， 如 果 要 我 说 。” 


“但 是 如 琳 他 没有 说 谎 呢 ?” 


我 们 下 了 车 。 马 特 摘 下 他 的 棒球 帆 ， 捍 了 扫 他 的 日 发 ， 又 把 帽子 
戴 上 。 


“要 知 道 ， 我 一 直 在 想 那 个 加 利 福 尼 亚 来 的 、 写 那 本 关于 谍 杀 案 的 
书 的 作 和 家。 我 一 鞋子 都 生活 在 罪犯 中 间 。 起 先 我 是 送 他 们 进 监狱 ， 后 
来 是 努力 让 他 们 每 在 那儿 ， 直 到 法 官 或 陪审 团 确定 的 期 限 为 止 。 我 很 
了 解 他 们 ， 关 于 他 们 的 事情 也 乏善可陈 :有 的 人 生来 瓯 注定 是 徘 犯 ， 丈 
像 有 人 生来 怠 有 打 篮 球 或 者 画 画 的 天 分 一 样 。 当 然 ， 他 们 都 有 各 目的 
悲惨 故事 可 说 ,但 是 我 才 管 不 了 那么 多 呢 。” 


我 们 走 进 级 店 ， 点 了 午餐 。 席 间 我 们 聊 了 各 种 事情 ， 但 殉 是 没有 
是 斯 波 尔 。 饭 后 ， 他 问 我 :话说 回来 ， 是 什么 让 你 卷 入 这 些 事 里 的 ? 
你 束 没 有 更 有 意思 的 事 可 做 吗 ? ” 


我 决定 对 他 实话 实说 。 不 应 该 对 马 特 这 样 的 人 撤 说 ， 我 确信 他 应 
该 不 会 用 那 种 我 阜 受 不 了 的 悲 悦 表 情 看 我 。 


“大 约 6 个 月 之 前 ， 我 去 看 了 医生 。”? 我 说 ,“ 我 的 记性 开始 不 济 
了 ， 尤 其 记 不 住 街道 的 名 字 ， 从 前 我 的 记忆 力 一 直人 不错 的 。 我 开始 努 
力 锻 炼 :哪个 演员 是 在 哪个 电影 里 的 ， 谁 唱 了 哪 首 歌 ， 哪 场 球 赛 的 比分 
是 多 少 ， 以 及 类 似 的 事情 。 我 发 现 我 也 记 不 清 人 名 了 ， 所 以 去 看 了 医 


生 。 他 测试 了 我 一 番 ， 问 了 各 种 问题 ， 两 周 之 后 他 告诉 了 我 一 个 重大 
消 轧 。” 


“ 别 告诉 我 是 
“好 的 ， 我 不 会 告诉 你 的 。” 
他 白 了 我 一 眼 ， 所 以 我 继续 往 下 说 。 


“是 的 ， 阿 尔 芯 海 默 病 多 。 只 是 早期 症状 ， 我 还 没有 忘记 怎么 上 
而 所， 或 者 昨 晚 把 了 什么 。 医 生 建议 我 体 持 大 脑 活 路 ， 多 做 练习 ， 还 
给 了 我 一 些 有 帮助 的 书 和 录像 。 但 是 我 想起 了 那个 对 韦 德 案 感 兴趣 的 
记者 ， 之 前 我 去 警 局 的 档案 室 帮 他 找 过 一 些 材料 。 他 把 他 的 调查 发 现 
都 告诉 我 了 ， 所 以 我 心 想 ， 拿 这 种 事 锻炼 一 下 大 脑 ， 这 主意 还 是 不 错 
的 ， 比 记 住 那些 无 天 痛 痒 的 球赛 比分 更 有 意思 ， 也 更 有 意义 。 我 觉得 
当年 是 我 办 三 了 这 桩 案 于 ， 因 为 那 时 我 是 个 烦人 的 酒 野 。 所 以 ， 那 之 
后 我 殉 联 系 你 ， 到 这 儿 来 了 。” 


“和 碍 案 于 这 份 工作 ， 我 也 不 知道 是 好 是 坏 ， 会 不 会 惊扰 死者 ， 我 说 
话 不 中 听 你 可 别 在 意 。 我 没 想到 你 是 因为 这 个 病 来 找 我 的 ， 真 的 很 遗 
憾 一 >” 


“这 对 我 来 讲 很 重要 ， 那 时 究 况 发生 了 什么 ， 我 怎么 束 让 区 | 手 汐 走 
了 呢 ? 可 能 再 过 一 两 年 ， 顶 多 二 年 ， 我 训 不 知道 韦 德 症 谁 了 ， 其 至 连 
目 己 当 过 警察 的 事 也 记 不 得 了 。 我 想 尽 力 把 我 留 下 的 烂摊子 收拾 干 
净 ， 各 种 因 我 而 起 的 粹 事 儿 ， 我 至 今 还 在 为 其 中 的 大 多 数 付出 代价 。” 


“我 觉得 你 可 能 对 目 己 太 严 可 了 ，?” 他 说 着 ， 让 服务 员 又 上 了 一 杯 
咖啡 , “我们 都 有 坦途 和 低谷 。 我 不 记得 你 有 什么 玩忽 职守 的 时 候 。 我 
们 都 敬重 你 ， 罗 伊 ， 而 且 认 为 你 是 个 好 人 “。 没 错 ， 我 们 都 知道 你 喜欢 


喝 点 儿 酒 ， 但 是 我 们 周围 发 生 着 那么 多 事情 ， 总 要 给 目 己 一 些 保 护 ， 
不 是 吗 ? 过 去 的 就 让 它 过 去 吧 ， 从 现在 开始 照顾 好 你 目 己 。” 


他 集 了 一 会 儿 ， 接 着 问 :“ 他 给 你 提供 了 什么 治疗 方法 吗 ? 我 是 说 
医生 。 有 没有 给 你 吃 什 么 药 ? ” 

“ZT 了 一 些 药 。 医 生 说 的 我 都 照 做 了 ， 但 古 我 也 不 抱 太 大 布 望 。 我 
一 直 在 网 上 读 阿 尔 次 海 默 病 的 资料 ， 所 以 我 知道 这 病 没 得 治 ， 只 是 时 
间 问 题 。 等 到 我 不 能 目 理 了 ， 我 束 找 一 家 养老 院 。” 


“你 真 的 不 想 在 这 儿 多 待 一 晚上 ? 我 们 可 以 多 聊 一 会 儿 。” 


“现在 再 改 签 机 票 就 得 赔钱 了 ， 但 是 我 可 能 过 一 段 时 间 会 再 回来 。 
我 也 没什么 别 的 事情 做 。” 


“任何 时 候 来 都 欢迎 ， 这 还 用 我 说 吗 ? 但 是 别 再 去 监狱 了 。” 


“一 下 ©o 3 


米 米 米 


他 开车 送 我 到 机 场 。 我 有 种 柯 怪 的 感觉 ， 这 可 能 是 我 最 后 一 次 见 
到 他 了 。 不 过 我 们 一 路 上 都 在 聊天 ， 他 走 回 航 站 楼 入 口 时 我 目送 痢 
他 ， 看 他 罕 过 人 群 ， 好 像 一 盘 在 一 群 小 船 之 间 破 溪 而 去 的 巡洋舰 ， 直 
到 请 失 在 海 的 那 一 边 。 


三 小 时 之 后 飞机 降落 在 纽 瓦 克 久 ， 我 叫 了 辆 出 租车 回 家 。 路 上 ， 
司机 放 着 一 张 克 里 登 斯 清水 复兴 合唱 团 包 的 旧 唱 片 ， 我 听 着 ， 努 力 回 
想 着 初 识 戴 安娜 的 日 子 ， 我 们 是 如 何在 一 次 野餐 上 相遇 ， 我 又 是 如 何 
弄 丢 了 她 的 电话 号 码 ， 然 后 又 在 和 朋友 从 电影 院 出 来 的 时 候 偶 然 与 她 
再 次 相逢 我 们 如 何在 新 泽 西海 岸 边 的 一 家 汽车 旅馆 里 第 一 次 做 爱 。 
奇怪 的 是 ， 那 些 记忆 似乎 比 刚刚 在 波 托 西 的 经 历 更 加 鲜 活 。 


我 很 早 束 注意 到 了 ， 当 你 沉溺 于 某 件 事情 时 ， 你 大 脑 的 某 一 部 分 
会 反复 地 咀嚼 着 它 ， 即 使 你 表面 上 在 想 别 的 事 。 当 我 付 好 芋 钱 ， 开 门 
进 屋 的 时 候 ， 我 认定 斯 疲 尔 所 供认 的 他 杀 韦 德 的 事 和 是 真 的 一 一 
真 的， 他 已 经 穷 途 示 路， 没有 什么 可 保留 了 ， 而 且 出 于 茶 种 原因 
年 前 问讯 时 德 雷 克 对 我 说 了 假 话 。 现 在 ， 我 要 知道 他 为 什么 这 ye 


1. ”宿营 公园 。 指 停放 房车 、 活 动 房屋 的 大 片 空地 ， 通 常 位 于 郊区 、 乡 村 ， 其 中 居住 者 
多 为 生活 贫困 、 以 车 为 家 的 人 。 一 一 编者 注 


2. 阿尔 沈 海 默 病 : 即 老 年 痴呆 症 。 一 一 译 者 注 
3. 纽 瓦 克 : 纽约 的 一 个 卫星 城市 。 一 一 译 者 注 


4. 克 里 登 斯 清水 复兴 合唱 团 (Creedence Clearwater Revival) : 二 十 世纪 六 七 十 年 代 
一 支 极 受 欢 迎 的 摇滚 乐队 。 一 一 译 者 注 


第 三 章 


我 联系 了 西蒙 斯 ， 并 且 在 两 天 后 拜访 了 他 。 我 是 在 约 革 -级 勒 给 我 
的 材料 里 面 找到 他 的 住址 的 。 西 蒙 斯 住 在 普林斯顿 警察 局 附近 ， 我 下 
午 3 点 左右 到 了 那里 ， 正 逢 儿 斤 马云 倾 海 下 来 的 雨 打 在 他 们 的 贷 棚 项 
慈 总 


见面 之 前 我 努力 回想 了 一 下 他 的 长 相 ， 但 是 并 没有 想起 来 。 我 碍 
案 的 时 候 他 有 四 十 出 头 ， 所 以 我 预料 这 个 人 如 今 已 经 垂 垂 老 疼 了 。 我 
想 错 了 一 一 如 采 你 忽略 他 脸 上 深 深 的 租约 和 日 发 ， 他 的 面目 其 实 年 轻 


pa 
得 多 。 


我 目 我 介绍 了 之 后 ， 他 说 他 还 依稀 还 记得 我 一 一 一 个 长 得 更 像 牧 
师 的 警察 。 我 回 他 询问 了 利 昂 庄 拉 : 菲 利 斯 一 一 我 在 册 勒 的 笔记 里 读 到 
的 那 位 女士 ， 她 去 哪里 了 ? 西蒙 斯 说 她 去 了 路 易 斯 安 那 ， 照 顾 她 刚 做 
本 所 术 的 司 亲 


我 来 到 客厅 ， 在 沙发 上 坐 下 ， 他 给 我 端 来 一 杯 有 肉桂 味 的 咖啡 。 
这 是 他 和 利 昂 诺 拉 学 的 手艺 ， 他 解释 说 ， 是 路 易 斯 安 那 法 国 移民 的 绝 
活 。 说 着 ， 他 也 给 目 己 做 了 一 杯 ， 并 且 点 上 一 根 烟 ， 拉 过 来 一 个 已 经 
塞 满 了 烟头 的 烟灰 所 。 


“如 果 我 在 大 街 上 中 见 你 ， 估 计 认 不 出 来 。” 他 说 ,，“ 实 话说 ， 我 想 
把 整 件 事 都 起 掉 ， 就 像 它 没 发 生 过 。 你 知道 吗 ， 几 个 月 前 还 有 个 记者 
来 问 我 这 件 事 ? ” 


“是 的 ， 我 也 和 他 谈 过 。” 


我 把 弗兰克 -斯 波 尔 的 故事 给 他 讲 了 一 这。 和 从 前 办 案 的 时 候 一 
样 ， 我 有 个 记事 本 ， 专 门 用 来 整理 我 获得 的 所 有 信息 ， 参 照 这 个 本 
子 ， 我 束 能 把 斯 波 尔 的 事 复述 出 来 。 他 专注 地 听 我 讲 ， 没 有 插 一 句 
话 ， 不 时 报 一 口 其 啡 ， 不 过 烟 一 根 授 一 根 没有 间断 。 


我 讲 完 之 后 他 未 子 置 评 ， 只 是 问 我 还 要 不 要 咖啡 了 。 烟 灰 饶 里 面 
塞 了 那么 多 烟 带 ， 几 乎 要 酒 到 红木 果子 上 了 。 


“现在 你 明日 我 为 什么 要 找 你 谈 谈 了 吧 ? ”我 问 。 


“不 明日 ,， ”他 平静 地 说 ,，“ 快 30 年 了 ， 没 人 问 我 任何 问题 ， 但 现在 
好 像 每 个 人 都 兴趣 大 发 。 我 不 明日 ， 仅 吗 ? 我 一 点 儿 也 不 想 讲 那 时 发 
生 的 事 。 教 授 是 我 唯一 的 朋友 。” 


“ 德 雷 区 ， 你 记得 当时 你 的 证 词 是 怎么 说 的 吗 ? 而 不 久之 前 你 和 那 
个 记者 义 是 起 么 讲 的 ? ” 


“当然 记得 。” 


“你 说 的 和 斯 波 尔 告诉 我 的 并 不 吻合 。 他 声称 在 滩 发 当晚 藏 在 后 院 
里 。 按 你 说 的 ， 晚 上 9 点 ， 同 一 时 间 ， 你 也 固 在 那里 。 你 们 怎么 殉 没 看 
见 对 方 呢 ?你 说 教授 和 劳 拉 : 贝 恩 斯 、 理 查 德 弗 林 在 一 起 ， 弗 林 和 教授 
哨 了 起 来 ， 然 后 劳 拉 离 开 了 ， 不 过 后 来 你 看 见 她 的 车 集 在 附近 。 但 是 
斯 波 尔 根 本 没 提 劳 拉 : 贝 恩 斯 的 事 。 他 说 教授 一 直 只 和 理 查 德 : 弗 林 在 一 
起 ， 而 且 没 看 到 他 们 之 间 发 生 过 什么 分 歧 。” 


两 个 版 本 的 故事 之 间 的 幅 鼎 ， 我 都 逐条 写 在 笔记 本 上 了 。 


“ 那 又 怎样 ? ”他 说 ， 好 像 一 点 儿 也 不 感 兴趣 的 样子 ,“ 可 能 钙 那 伙 
计 记 错 了 ， 也 可 能 他 在 说 谤 。 为 什么 你 相信 他 而 不 相信 我 ? 你 到 瓜 想 


要 我 怎样 ? ” 


“这 叉 不 难 猜 ，” 我 回答 说 , “你 们 之 中 有 一 个 人 没有 说 实话 ， 而 且 
现在 我 觉得 你 更 有 这 个 可 能 。 我 感 兴趣 的 吏 是 你 为 什么 没有 说 实话 。” 


他 笑 了 笑 ， 不 过 一 点 儿 开心 的 意思 也 没有 。 

“可 能 我 也 没有 说 说 ， 我 只 是 记 不 准 那 晚 的 事情 了 。 我 老 了 ， 一 老 
忠 健 起 ， 这 不 是 很 正常 吗 ? ” 

“我 指 的 不 仅仅 是 儿 个 月 之 前 你 跟 凯 勒 讲 的 ， 还 有 20 多 年 前 凶案 发 
生 后 不 久 ， 你 跟 警 察 讲 的 。” 我 说 ,“ 两 次 的 供 词 实际 上 一 模 一 样 。 而 
且 你 告诉 凯 勒 ， 韦 德 和 劳 拉 有 染 ， 还 记得 吗 ? ” 

“可 能 他 们 束 是 有 事 。 你 怎么 知道 他 们 没有 ? ” 


“ 那 时 ， 你 古 唯 一 一 个 声称 劳 拉 : 贝 恩 斯 是 教授 情人 的 证 人 。 而 且 
因为 弗 林 爱 攻 拉 ， 这 殉 给 了 警方 一 个 理由 去 怀疑 弗 林 : 他 可 能 正 是 出 
于 嫉妒 杀 死 了 韦 德 。” 


“我 一 直 都 是 这 么 认为 的 ， 她 和 教授 是 情人 。 而 且 我 仍然 认为 ， 那 
晚 弗 林 只 是 钱 作 离开 ， 但 是 后 来 又 回去 杀 死 了 教授 ， 懂 吗 ? 至 于 她 和 
教授 的 关系 ， 可 能 是 你 当时 没有 问 对 人 吧 。” 


“ 那 晚 你 没有 藏 在 屋子 后 面 ， 是 吧 ， 德 雷 克 ? 为 什么 你 要 陷害 
林 ? ” 


他 突然 被 激怒 了 。 


“我 没 想 陷 害 任何 人 ， 老 兄 ! 发 生 的 是 什么 ， 我 就 说 什么 ， 我 确实 
在 那儿 ， 他 们 三 个 都 在 客厅 里 。* 


“也 就 是 说 你 在 雪 地 里 站 了 将 近 两 个 小 时 ? 那 你 罕 的 十 什么 ? ” 


“我 他 妈 怎 么 记得 ? 环 记 了 。” 
“为 什么 斯 波 尔 没有 看 见 你 ， 你 也 没有 看 见 他 ? ” 


“可 能 他 说 了 说 ， 他 当时 不 在 那里 ， 也 可 能 他 把 时 间 记 错 了 “。 我 哪 
儿 知 道 ? ” 


“你 为 什么 说 劳 拉 : 贝 恩 斯 在 那里 ? ” 


“因为 我 看 见 她 了 ， 而 且 她 的 车 停 在 附近 。 我 是 不 是 还 要 和 你 重复 
一 百 遍 ， 像 一 只 婴 跑 一 样 ， 老 兄 ! ， 


他 突然 站 了 起 来 。 


“很 抱歉 ， 我 答应 了 一 个 客户 ， 今 晚 之 前 要 修好 他 的 车 。 车 在 车 库 
里 ， 我 得 走 了 。 无 意 冒 犯 ， 但 我 不 喜欢 和 你 谈话 ， 不 喜欢 你 的 口音 。 
现在 该 开 球 了 ! 谢谢 您 的 配合 。” 


“你 说 什么 ? ” 

“纽约 扬 基 队 对 巴尔 的 摩 金田 队 ， 那 场 球 我 去 看 了 ， 解 说 员 束 说 了 
这 人 句 话 ， 当 时 那个 接 球 手 一 一 瑟 昌 .他 : 曼 森 ， 已 死 于 一 场 空难 。 男 外 ， 
顺便 说 一 句 ， 以 后 除非 来 者 拿 厦 执法 证 ， 否 则 我 古 不 会 再 和 任何 人 说 
韦 德 的 事情 的 。” 


于 十 我 告辞 离开 了 。 感觉 近乎 不 可 思议 ， 吏 像 一 个 玩 侦探 游戏 的 
孩子 ， 从 一 个 “嫌疑 人 ”家 里 被 喝 了 出 来 。 我 曾经 当 过 和 警察， 但 那些 年 
月 已 经 悦 春 隔世 。 现 在 ， 我 只 征 一 个 四 处 犯 糊涂 的 老头 ， 手 里 没有 导 
牌 ， 腰 帝 上 没有 枪 。 我 坐 进 车 里 ， 把 笔记 本 丢 进 装 手套 的 盒子 里 。 


我 开 上 山谷 路 的 时 候 ， 雨 刷 已 经 应 付 不 了 倾盆 大 十 了 。 这 整个 故 
事 该 怎么 进展 下 去 呢 ? 我 目 问 。 几 乎 可 以 肯定 ， 德 雷 殉 说 的 不 古 真 


话 ， 在 案 发 之 后 他 的 证 词 也 是 假 的 ， 但 是 我 对 此 坚 无 办 法 。 马 特 告 诉 
我 ， 斯 波 尔 的 律师 努力 想 让 法 寿 重 审 他 的 和 案子， 但 并 没有 成 功 。 而 我 
只 是 一 个 无 足 轻重 、 年 老 借 职 的 退休 和 警察， 在 哪儿 都 不 受 欢 迎 。 
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后 来 的 几 天 ， 我 修了 家 里 的 房 项 ， 粉 刷 了 房间 ， 同 时 琢磨 着 案子 
的 事 。 


那 周 六 我 清理 了 后 院 ， 周 日 我 过 河 到 纽约 拜访 了 一 个 老 同事 ， 吉 
姆 ` 福 斯 等， 他 刚 丈 过 了 一 次 心脏 病 突 发 ， 几 周 前 才 出 院 。 天 气 很 好 ， 
我 们 去 散 了 步 ， 然 后 在 拉 法 叶 街 的 一 家 餐馆 吃 午 和 换 。 正 在 他 跟 我 讲 他 
的 饮食 要 求 是 如 何如 何 严 格 时 ， 我 问 他 记 不 记得 约瑟夫 : 韦 德 的 案子 ， 
他 稍稍 吃 了 一 惊 ， 说 这 名 字 他 没什么 印象 了 。 


“他 曾 是 普林斯顿 大 学 的 教授 ，1987 年 12 月 在 自己 的 家 中 被 杀害 。 
密苏里 州 波 托 西 监狱 的 一 个 死刑 犯 ， 声称 目 己 欠 了 他 。 那 家 伙 的 名 子 
叫 弗 兰 克 :斯波 尔 ， 当 时 只 有 22 安 。 那 时 我 参与 了 这 个 案子 。” 


“我 从 来 不 喜欢 ' 弗 兰 克 ' 这 个 名 字 ，?” 他 说 ， 两 腿 盯 痢 我 甬 子 里 的 意 
大 利和 理 肠 ,“ 人 小 时 候 我 读 《 味 》， 里 面 有 一 个 人 就 叫 弗 兰 元 ， 他 呼出 来 
的 气 都 是 昊 的 。 嗨 ， 不 知 怎么 ， 这 个 细节 一 直 在 我 脑 中 挥 之 不 去 ， 一 
提 到 这 个 名 字 ， 我 就 能 想起 这 个 。 对 了 ， 你 为 什么 仍 对 那 件 事 感 兴 
趣 ? ” 


“你 有 没有 遇 到 过 什么 让 你 心里 一 直 放 不 下 的 和 案子 ? 即使 过 了 很 多 
年 还 是 记得 ? ” 


“有 很 多 ， 罗 伊 。” 


“是 啊 ， 我 知道 ， 但 韦 德 这 个 案子 过 了 这 么 多 年 ， 我 才 意 识 到 它 仍 
然 在 困扰 我 。 我 症 说 ， 我 感觉 在 表象 下 面 还 名 伏 着 别 的 什么 东西 ， 某 


种 重要 的 东西 ， 正 在 等 着 我 ， 明 白 吗 ? 我 说 的 不 是 《法 律 与 秩序 》 人 四 
电视 剧 里 的 那些 破 玩意 儿 ， 而 是 关于 正义 的 ， 关 于 一 种 感觉 ， 如 果 我 
最 终 失败 了 ， 就 再 也 无 法 挽回 了 。” 


他 沉思 了 一 阵子 。 


“我 想 我 懂 你 的 意思 .….. 九 十 年 代 我 调 到 纽约 市 警察 局 后 ， 在 缉毒 
科 工 作 过 一 阵子 。 那 个 时 候 ， 我 们 和 联邦 调查 局 的 官员 合作 ， 和 "地 狼 
厨房 ' 的 西部 仔 沁 还 有 戈 提 的 小 弟 们 舍 战 斗 。 你 根本 没有 时 间 觉 得 无 
聊 。 有 一 个 爱尔兰 老大 的 前 妻 ， 是 一 位 叫 麦 拉 的 年 轻 女士 ， 说 只 要 我 
们 为 她 提供 保护 ， 就 告诉 我 们 点 儿 内 情 。 我 安排 她 在 西 43 街 一 家 叫 ' 满 
月 ,的 酒吧 里 与 我 们 见面 。 我 是 和 一 个 叫 肯 . 芬 利 的 同事 一 起 去 的 ， 他 
一 年 之 后 在 和 一 群 尼加拉瓜 菲 徒 的 枪战 中 牺牲 了 。 那 个 女人 来 后 ， 我 
们 点 了 酒 ， 开 始 谈 证 人 保护 程序 的 事情 ， 如 果 她 愿意 和 我 们 合作 的 
话 ， 我 们 将 会 启动 这 个 程序 。 然 后 她 说 她 要 去 一 趟 厕所 ， 那 我 就 等 着 
顺 。 我 和 同事 等 了 10 分 钟 ， 就 觉得 不 对 劲 了 。 我 找 了 一 个 女 招 待 ， 让 
她 去 女 厕所 看 看 ， 但 她 已 经 不 在 那里 了 。 最 后 我 通知 了 经 理 ， 我 们 把 
全 店 都 找 遍 了 ， 一 无 所 获 。 而 所 没有 窗户 ， 想 出 去 的 话 只 能 钻 下 水 
道 ， 或 者 疏通 风 管 “只 有 两 岁 小 孩 才 疏 得 过 去 。 我 们 真 想 不 通 这 是 
怎么 搞 的 ;我们 的 桌子 就 在 砚 所 门口 ， 她 要 是 溜 走 的 话 我 们 一 定 会 

到 的 。 而 且 店 里 当时 基本 是 空 的 ， 那 段 时 间 没 有 别 的 人 进出 过 厕所 。，” 


“这 叫 什么 事 .…… 你 们 后 来 查 出 来 是 怎么 回 事 了 吗 ?9 
他 播 了 播 头 。 


“可 能 十 我 不 愿意 再 想 这 件 事 。 甚 至 直到 现在 ， 我 一 想起 它 来 还 是 
汗毛 倒 竖 。 她 束 好 像 消失 在 空气 中 了 一 样 ， 束 在 我 喘 边 几米 远 的 地 
方 ， 而 我 完全 不 知 所 措 。 我 们 再 也 没有 找到 她 ， 她 始终 生死 未 上 修 。 多 
少年 来 ， 我 都 在 绞 尽 脑 守 地 想 这 a 到底 是 怎么 回 事 。 可 能 每 个 警察 背 上 


都 有 儿 只 像 这样 挠 不 掉 的 虱子 吧 ， 罗 伊 。 所 以 你 也 不 必 太 在 意 你 那些 


巧 案 。” 


走路 把 吉姆 送 回 家 以 后 ， 我 回 到 停车 场 取 车 。 开 和 车 经 过 麦克 纳 利 . 
约翰 逊 书店 时 ， 我 看 到 门口 贴 着 一 张 小 海 报 ， 说 劳 拉 : 书 思 莱克 博士 周 
三 下 午 要 在 这 里 办 一 场 讲 座 。 周 三 束 是 三 天 以 后 。 我 虽然 不 敢 私 下 接 
近 她 ， 但 我 想 ， 在 拿 书 找 她 签名 之 后 和 她 聊 上 几 句 ， 倒 是 未 壬 不 可 。 
看 到 这 张 海 报 对 我 来 说 是 一 个 兆头 ， 我 决定 抓 住 这 个 机 会 。 


海报 上 没有 照片 ， 所 以 当晚 我 束 去 网 上 搜索 她 的 照片 。 我 隐约 记 
得 她 的 样子 一 一 当初 找 她 问 话 时 ， 她 是 一 个 又 高 又 瘦 、 非 常 目 信 的 姑 
妇 ， 镇 定 地 回答 我 的 每 一 个 问题 一 一 但 是 我 回忆 不 起 来 她 的 脸 。 我 找 
到 了 几 张 她 最 近 的 照片 ， 仔 细 端 详 了 一 会 儿 ， 发 现 她 的 前 额 较 高 ， 目 
光 冷 峻 ， 踢 唇 边 露出 的 表情 也 很 普 厉 。 从 很 多 角度 来 讲 ， 她 并 不 漂 
亮 ， 但 是 我 明白 为 什么 理 查 德 : 弗 林 会 那么 疯狂 地 爱 上 她 。 
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三 个 月 前 ， 我 应 约翰 - 山 勒 的 要 求 ， 去 西 温 莎 镇 警 局 的 档案 室 复 印 
了 一 些 韦 德 案 件 的 资料 。 现 在 ， 轮 到 我 去 普林斯顿 警察 局 打听 西 绽 斯 
被 控 杀 妻 的 案 于 了 。 在 书稿 中 ， 这 个 案 于 只 被 理 查 德 : 弗 林 顺 市 一 提 ， 
讲 的 都 征 从 筋 拉 ' 贝 恩 斯 那里 听 来 的 细节 。 来 看 看 档案 不 会 有 什么 不 
妥 。 这 次 谋杀 发 生 在 1982 年 ， 那 旦 我 调 到 西 温水 警 局 的 第 二 年 。 


我 和 布 洛 卡 多 警 长 通 了 电话 。 我 很 里 以 前 就 认识 他 ， 我 们 一 起 工 
作 过 。 他 没 问 多 少 问题 ， 就 允许 我 查看 有 关 的 档案 。 前 台 的 一 个 伙计 
给 了 我 一 个 访客 胸章 ， 然 后 我 就 去 了 地 下 室 ， 那 里 有 档案 室 和 存放 证 
物 的 房间 。 


从 档案 的 布局 摆 放 来 看 ， 这 个 地 方 和 我 离开 那 会 儿 相 比 没有 什么 
变化 。 一 个 老 警 官 ， 瓦 勒 : 明 斯 基 ， 也 是 我 的 熟人 ， 塞 给 我 一 个 旧 纸 


箱 ， 把 我 领 到 了 一 间 临 时 的 办 公 室 。 屋 里 有 一 张 桌子 、 两 把 椅子 、 一 
巷 人 台灯、 一 台 旧 复印 机 ， 还 有 一 些 什么 都 没 放 的 架子 。 他 让 我 别 着 
急 ， 拿 来 的 材料 慢 慢 看 ， 并 且 叮 嘱 我 不 能 吸烟 。 然 后 他 整 离 开 了 ， 留 
下 我 一 个 人 做 自己 的 事 。 


接 下 来 的 一 个 小 时 我 读 了 相关 的 文件 ， 发 现 弗 林 在 书稿 中 的 描述 
虽然 简单 ， 但 还 是 准确 的 。 


德 雷 克 -西蒙 斯 没有 承认 杀人 ， 而 且 法 官 遵 照 约瑟夫 : 韦 德 的 诊断 结 
论 ， 考 虑 到 被 告 趾 有 精神 疾病 ， 判 决 他 无 罪 。 西 蒙 斯 被 捕 后 ， 先 是 关 
在 新 泽 西 州立 监狱 ， 然 后 转 入 特 伦 顿 精神 病 医院 ， 在 那里 他 遭遇 意 
外 ， 导 致 记忆 静 失 。 


一 年 后 ， 西 壹 斯 的 外 伤 好 了 ， 转 入 了 马尔 波 罗 精 神 病 医院 ， 两 年 
之 后 他 从 那里 出 院 。 法 官 把 他 转院 到 马尔 波 罗 ， 后 来 同意 释放 他 ， 都 
征 因 为 约瑟夫 ' 韦 德 写 的 专家 评估 意见 。 等 西蒙 斯 被 释放 并 接受 监视 以 
后 ， 档 案 里 面具 有 一 份 文 件 : 1994 年 ， 法 官 遵照 专家 鉴定 ， 下 令 取 消 
对 他 的 监视 。 


我 记 下 了 另 两 位 专家 的 名 字 ，1983 年 他 们 和 韦 德 一 道 ， 在 那 份 使 
西蒙 斯 得 以 出 狱 的 精神 鉴定 报告 上 签 了 字 。 他 们 的 名 字 有 是 琳 赛 .格拉 夫 
和 约翰 工 . 库 利 。 


接着 我 看 到 了 一 张 电话 号 码 表 。 


西蒙 斯 并 不 是 在 和 案 发 后 当即 被 捕 的 ， 而 是 在 他 妻子 死亡 8 天 后 。 这 
张 电话 号 码 单 ， 列 出 了 从 案 发 前 直到 德 雷 克 被 捕 的 这 些 天 中 ， 他 家 里 
接 到 和 拨打 过 的 电话 。 我 把 这 张 表格 复印 了 一 份 ， 放 在 我 的 手提 箱 
里 。 


处 理 西 蒙 斯 案 的 警官 尼古拉斯 . 奎 因 是 我 的 同事 ， 二 十 世纪 九 十 年 
代 死 于 心脏 病 突 发 。 调 查 此 案 的 另 一 个 人 可 能 是 在 我 离开 之 后 才 进 入 
警 局 的 ， 名 叫 伊 恩 ' 死 里 斯 托 都 多 斯。 


我 把 纸箱 还 给 明 斯 基 警 官 。 他 问 我 有 没有 找到 想 要 的 东西 。 

“还 不 能 确定 ，" 我 说 ,“ 你 认识 克 里 斯 托 都 罗斯 警 探 吗 ” 他 是 调查 
这 桩 案子 的 警 富 。 我 认识 此 案 的 另 一 个 调查 人 ， 奈 因 ， 但 是 他 15 年 前 
就 死 了 。 

“我 当然 认识 他 。5 年 前 他 调 去 了 纽约 警察 局 。 

“你 知道 怎么 联系 他 吗 ? 

“ 喝 ， 稍 等 一 下 。” 

“多 谢 了 ， 瓦 勒 。 

“ 老 朋友 ， 客 气 什么 。， 


明 斯 基 打 了 几 个 电话 ， a 
笑话 ， 一 边 讲 还 一 边 像 抽风 一 样 朝 我 挤 眼睛 。 最 后 ， 他 笑 0 
脸 上 显 出 胜利 的 神色 。 他 在 一 给 我 。 


“显然 ， 他 还 没有 退休 呢 。 他 在 布鲁克 林 的 第 67 辖 区 ， 施 耐 德 大 道 
上 。 这 是 他 的 电话 。” 


我 把 元 里 斯 托 都 罗斯 的 电话 存 进 手 机 里 ， 谢 过 明 斯 基 ， 然 后 告辞 
全 


我 和 伊 恩 :区 里 斯 托 都 多 斯 约定 ， 下 午 在 展望 公园 附近 的 一 家 咖啡 
馆 见 面 。 同 时 ， 我 也 努力 查询 西蒙 斯 案 男 外 两 位 精神 专家 的 下 落 。 


在 网 上 一 通 搜索 之 后 ， 我 发 现 了 一 位 叫 琳 赛 . 格 拉夫 的 精神 病 医 
生 ， 丈 在 纽约 东 56 街 上 开 了 一 家 诊所 。 诊 所 还 有 一 个 网 站 ,我 从 中 找 
到 了 格拉 夫 文 士 的 简历 。 这 个 人 百 分 之 九 十 九 吏 是 我 要 找 的 人 一 一 
1981 年 到 1985 年 间 ， 琳 赛 - 格 拉夫 在 州 医学 鉴定 办 公 室 工作 ， 之 后 义 在 
纽约 大 学 教 了 6 年 书 ，1998 年 她 和 两 个 同事 合 开 了 那 家 诊所 。 


我 给 诊所 打 了 电话 ， 想 做 个 预约 ， 但 是 接 电话 的 助理 告诉 我 ， 格 
拉夫 医生 11 月 中 旬 之 前 都 不 在 。 我 说 我 有 一 个 特殊 的 问题 ， 所 以 想 和 
格拉 夫 医 生 在 电话 里 谈 一 谈 。 我 留 下 了 目 己 的 电话 号 码 ， 她 答应 一 定 
把 话 传 到 。 


我 没有 查 到 约翰 :T: 库 利 的 下 落 ， 但 是 已 经 到 了 和 克 里 斯 托 痢 罗斯 
见面 的 时 间 。 这 个 男人 喘 材 矮小 结实 ， 黑 色 头发 ， 他 的 大 明子 似乎 乔 
掉 之 后 一 个 小 时 就 能 长 回 原来 的 模样 。 此 后 的 一 个 小 时 中 ， 他 用 一 种 
不 很 友善 的 语气 ， 给 我 讲 了 他 能 回忆 起 来 的 西蒙 斯 的 案 于 。 


“ 那 是 我 的 第 一 个 重大 案件 ，” 他 说 ,“ 那 之 前 ， 我 刚 到 局 里 一 年 半 
的 时 间 ， 处 理 的 都 是 鸡毛 藉 皮 的 小 事 。 案 子 发 生 以 后 ， 我 请 求 奎 因 让 
我 当 他 的 搭档 。 你 慌 的 ， 你 去 不 了 你 的 第 一 桩 杀人 案 ， 束 像 你 去 不 了 
目 己 的 初恋 一 样 。 但 是 那个 杂碎 ， 西 蒙 斯 ， 侵 幸 逃 脱 了 。” 


他 说 他 从 来 没有 怀疑 过 ， 是 德 雷 殉 : 西 组 斯 杀手 杀 了 他 的 妻子 ， 动 
机 就 是 她 有 外 遇 。 西 蒙 斯 看 上 去 是 理智 的 ， 而 又 十 分 精明 ， 所 以 当 精 
神 评估 结果 出 来 以 后 ， 整 个 警 局 的 人 都 恶心 坏 了 。 


“铁证 如 山 ， 如 果 上 法 庭 ， 受 无 锋 问 会 判 他 终 映 监 栓 ， 不 得 假释 ， 
但 是 我 们 都 无 可 从 何 。 这 束 是 法 律 一 一 专家 的 鉴定 结 末 没 人 可 以 否 
决 。 他 们 把 他 送 进 了 医院 ， 过 了 几 年 他 束 又 道 遥 法 外 了 “。 但 我 想 老 天 


还 算 有 了 腿 ， 因 为 疡 人 院 里 有 人 给 他 头 上 来 了 一 下 ， 于 是 他 丈 真 成 神经 
病 了 。 这 有 是 我 听 说 的 。 仅 仅 一 年 之 后 ，1984 年 ， 他 们 束 把 这 条 法 律 改 
了 一 一 有 个 人 图 谋 刺杀 里 根 总 统 ， 却 因为 精神 问题 被 判 无 罪 ， 于 是 国 
会 束 通 过 了 精神 疾病 辩护 改革 法 案 。” 


别 过 克 里 斯 托 都 罗斯 回 家 以 后 ， 我 继续 查找 库 利 的 下 落 ， 但 还 古 
一 无 所 获 。 琳 赛 .格拉 夫 也 没有 给 我 回电 话 ， 但 我 对 此 也 没 抱 太 大 项 
望 。 

晚上 10 点 左右 ， 正 当 我 在 看 一 集 老 电视 剧 《 好 汉 两 个 半 》 时 ， 戴 
安娜 打 来 了 电话 。 

我 们 已 经 有 两 三 个 星期 没有 联系 了 。 互 相 客 套 了 一 盔 之 后 ， 她 
说 :“ 你 管 应 过 我 要 帮 个 忙 的 。” 


我 想起 来 她 说 的 是 什么 了 : 她 让 我 帮 她 在 很 多 年 前 她 工作 过 的 一 
家 公司 开张 工作 证 明 ， 她 要 申请 退休 用 。 我 嘟 里 了 一 句 借口 ， 管 应 第 
三 天 融 去 儿 “ 


“我 就 是 问 一 下 ，* 她 说 ，“ 并 不 是 那么 着 急 。 过 几 天 我 也 可 以 自己 
飞 过 去 ， 待 上 一 个 多 星期 ， 把 事情 办 了 。 你 还 好 吧 ? * 

每 次 听 到 她 声音 的 时 候 ， 我 总 感觉 我 们 是 几 天 之 前 才 离 婚 的 。“ 我 
挺 好 的 ，* 我 说 ，“ 还 是 我 来 办 证 明 吧 ， 我 只 是 一 时 忘记 了 ， 刚 刚才 想 
起 来 。” 这 时 ， 我 才 明白 过 来 她 打 电 话 的 真正 意图 ， 于 是 问 :" 是 不 是 刀 
特 给 你 打 电 话 了 ? ” 

有 那么 几 秒 钟 ， 她 没 说 话 。 


“这 个 大 了 嘴巴， 他 没 资格 一 一 ” 


“ 罗 伊 ， 这 是 真 的 吗 ? 确定 无 疑 了 ? 有 没有 再 问 问 别 的 医生 的 意 
见 ? 我 可 以 帮 你 什么 吗 ?” 


我 感觉 十 分 尴 粹 ， 就 好 像 让 戴 安娜 发 现 了 我 的 什么 丑 事 似 的 。 我 
告诉 她 ， 我 可 能 再 也 不 想 接受 她 的 同情 了 。 让 她 和 一 个 连 目 己 名 字 都 
不 记得 的 僵尸 共度 余生 ， 我 想 这 对 她 来 说 可 不 是 什么 好 事 。 


“ 戴 ， 我 不 想 谈 这 个 。 现 在 不 想 ， 以 后 也 不 想 。” 


“我 想 过 去 和 你 待 几 天 。 除 了 这 个 该 死 的 退休 申请 ， 我 也 没有 别 的 
事 做 。 申 请 的 事 也 不 着 急 。” 


“还 是 别 了 。” 
“ 求 你 了 ， 罗 伊 。* 

“我 和 别人 一 起 住 了 ， 戴 。* 
“你 之 前 从 来 没有 说 过 啊 。* 


“她 上 周 才 搬 来 的 。 我 们 是 两 个 月 前 认识 的 ， 她 叫 利 昂 诺 拉 : 菲 利 
斯 ， 印 第 安 纳 人 。” 


“印第安 纳 的 利 昂 诺 拉 . 菲 利 斯 …... 你 怎么 不 说 她 是 迪士尼 的 米妮 
四 呢 ? 我 不 信 ， 罗 伊 。 我 们 分 开 以 后 你 一 直 一 个 人 生活 。” 


“ 戴 ， 我 是 认真 的 。” 
“你 为 什么 要 这 样 ， 罗 伊 2 ” 
“我 得 挂 电话 了 ， 对 不 起 。 我 会 给 你 弄 来 证 明 的 ， 我 保证 。” 
“ 罗 伊 ， 我 会 去 你 那里 的 。” 


“ 别 来 ， 戴 ， 别 来 。” 


我 挂果 了 电话 ， 次 在 沙发 上 上， 使劲 挤 着 眼睛 ， 直 到 挤 得 眼睛 发 
疼 ， 流 下 泪 来 。 


在 二 十 世纪 七 十 年 代 早 期 黑人 和 白人 的 婚姻 还 不 多 见 。 我 还 记 
得 我 们 俩 走 进 酒吧 的 时 候 ， 人 们 看 我 们 的 眼神 ， 有 人 收视 ， 有 人 刁 
私 ， 也 有 些 是 心照 不 宣 的 眼神 ， 束 好 像 我 和 戴 安 娜 相爱 是 为 了 证 明 什 
么 种 族 平等 的 观点 。 我 们 必须 面 对 这 些 ， 而 我 至 少 不 用 去 马 院 诸 塞 州 
和 她 絮 家 人 一 起 过 鞋 诞 ， 这 让 我 得 到 一 点 点 安 慰 。 但 是 ， 后 来 我 迷 上 
喝酒 以 后 ， 束 失去 了 一 切 。 当 我 喝 醉 酒 的 时 候 ， 我 不 仅仅 是 粗鲁 ， 我 
古 真 的 尖酸 刻薄 。 我 会 执意 冒犯 她 ， 把 一 切 都 怪罪 到 她 涉 上 ， 把 最 能 
伤害 她 的 事情 都 说 出 来 。 甚 至 过 了 这 么 些 年 ， 当 我 想起 来 目 己 当时 的 


嘴脸 ， 骨 里 还 是 会 感 一 阵 恶心 。 


乐 记 这 些 事 ， 这 十 我 的 病 能 市 给 我 的 唯一 好 处 了 一 一 那样 我 瓯 不 
会 再 纠结 于 这 些 事情 了 ， 因 为 我 甚至 不 会 记得 这 些 日 子 曾 经 存在 过 。 


离婚 三 年 后 ， 我 参加 过 嗜 酒 者 互 诚 协 会 ， 在 奥 尔 巴 尼 估 的 一 家 诊 
所 做 过 治疗 ， 终 于 戒 掉 了 酒 交 。 中 间 酒 将 复发 过 两 次 ， 让 我 费 尽力 气 
克服 掉 了 。 但 是 我 知道 ， 我 内 心 深 处 还 是 个 酒鬼 ， 并 且 以 后 将 一 直 都 
是 。 我 知道 ， 当 我 走 进 一 家 酒吧 ， 点 了 一 杯 冰 酒 或 者 “杰克 丹 尼 *， 就 
会 一 发 不 可 收拾 。 有 时 候 我 会 非常 想 重新 抱 起 酒 瓶 ， 尤 其 是 刚刚 退休 
时 ， 那 时 我 一 度 觉得 不 再 有 什么 是 不 可 辜负 的 了 。 但 是 每 一 次 我 都 告 
诚 自己 ， 嗜 酒 是 死 法 最 难看 的 自杀 方式 了 ; 相 比 之 下 ， 别 的 方法 都 更 
快 、 更 干净 。 


我 罕 好 衣服 ， 去 公园 里 散 了 会 儿 步 。 公 园 束 在 距离 我 家 100 米 的 地 
方 。 它 在 一 座 小 山上 ， 中 间 有 一 片 林 中 空地 ， 我 喜欢 坐 在 空地 的 长 椅 
上 。 那 里 ， 我 可 以 看 到 城市 里 的 灯 交 一 一 这 让 我 感觉 犹如 谭 浮 在 一 层 
层 波 痕 般 的 屋 有 上 。 


我 在 那里 坐 了 大 概 半 个 小 时 ， 看 着 牛 申 所 扎 的 行人 : 史 狗 的 ， 抄 
近 路 去 山下 车 站 的 。 然 后 ， 在 悠然 回 家 的 路 上 ， 我 心 想 ， 当 我 吉 诉 协 
安娜 别 来 看 我 的 时 候 ， 是 不 古 做 了 世间 最 看 的 事 。 


. 


1. 《法 律 与 秩序 》: 以 纽约 为 背景 的 一 部 法 律 、 破 案 主 题 的 电视 剧 。 一 一 译 者 注 
2. ”西部 仔 《Westies) : 纽约 曼哈顿 的 一 个 爱尔兰 裔 人 黑帮 。 一 一 译 者 注 


3， 。 这 里 指 纽约 的 一 个 黑帮 组 织 " 甘 比 诺 家 族 "， 该 组 织 从 二 十 世纪 五 十 年 代 一 直 活跃 至 
今 。" 戈 提 " 指 约翰 . 戈 担 ， 是 二 十 世纪 八 十 年 代 末 九 十 年 代 初 该 黑帮 的 头目 。 一 译 者 
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4. 米妮 : 米 老 鼠 的 女 朋 友 。 一 一 译 者 注 
5. 奥 尔 巴 尼 : 纽约 州 首府 。 译 者 注 


V 


第 四 章 


星期 三 下 午 4: 45， 我 来 到 麦克 纳 利 :约翰 还 书店 ， 比 讲座 开始 时 
间 导 了 一 刻 钟 。 不 到 一 个 月 前 ， 克 拉 : 贝 恩 斯 出 版 了 她 关于 催眠 的 新 
书 ， 这 天 下 午 的 讲座 惑 是 香 销 活动 的 一 部 分 。 我 天 了 一 本 ， 在 楼 下 找 
了 个 位 置 坐 下 。 几 乎 座无虚席 。 


那天 清早 ， 我 去 了 一 赵 戴 安娜 要 开 证 明 的 公司 。 一 个 工作 人 员 同 
我 保证 ， 他 们 第 二 天 束 会 把 证 明 用 电子 邮件 发 过 来 。 所 以 我 给 戴 安娜 
发 了 短信 ， 说 问题 解决 了 。 不 过 她 并 没有 回复 ， 我 想 她 是 关机 了 吧 。 


劳 拉 本 人 比 网 上 的 照片 好 看 些 ， 而 且 她 显然 对 公共 演讲 场合 非常 
老练 。 我 听 得 津津 有 味 ， 不 过 还 是 感觉 如 坐 针 千 。 我 想 ， 一 旦 她 知道 
我 是 谁 、 为 何 而 来 ， 会 不 会 没 说 半 人 句 话 就 让 我 走 人 ? 


演讲 结束 、 问 答 环 市 完毕 后 ， 一 些 听 众 排 成 一 队 找 她 签名 ， 我 排 
在 最 后 。 她 接 过 我 的 书 ， 用 探寻 的 目光 看 着 我 。 


“我 叫 弗 里 曼 ， 罗 伊 : 弗 里 曼 。" 我 说 。 
“给 弗 里 曼 ， 罗 伊 . 弗 里 曼 。* 她 微笑 着 ， 在 书 上 签 了 字 。 
“十 分 感谢 。” 


“也 谢谢 你 ， 弗 里 曼 完 生 ， 你 碰巧 也 是 心理 学 家 吗 ? ” 


“不 不 ， 我 退休 前 是 个 警 探 ， 专 门 搂 杀 人 案 的 。 将 近 30 年 前 ， 我 参 
与 调查 了 约瑟夫 : 韦 德 教授 被 杀 一 案 。 你 可 能 不 认识 我 了 ， 但 是 我 当时 
和 你 谈 过 话 。” 

她 看 着 我 ， 张 张嘴 想 说 什么 ,但 又 改变 了 主意 。 她 用 左手 探 了 一 
下 头发 ， 环 顾 四 周 ， 发 觉 我 是 最 后 一 个 来 求 签名 的 人 。 她 盖 上 钢笔 的 
笔 帼 ， 把 它 装 进 她 放 在 一 边 椅子 上 的 手包 里 。 一 个 头发 染 成 紫色 的 中 
年 女人 始终 在 两 米 远 的 地 方 尽 职 地 等 候 着 。 


“我 想 和 弗 里 受 先生 一 起 走 走 *。 ”天 拉 对 人 紫 发 女人 说 。 她 有 些 惊奇 
地 看 着 劳 拉 。 


“您 确定 一 一 
“我 当然 确定 。 我 明天 给 你 打 电话 ， 注 意 安 全 。” 


我 帮 她 罕 上 大 衣 ， 拾 起 她 的 手包 ， 然 后 我 们 一 起 离开 了 。 天 正 淋 
下 来 ， 空 气 中 有 雨 的 味道 。 


“ 戴 比 是 我 的 出 版 代理 ，” 她 说 ,，“ 有 时 候 她 束 像 老母 鸡 一 样 ， 你 也 
看 到 了 “。 你 喜欢 这 次 讲座 吗 ， 弗 里 曼 先生 ? ” 


“很 有 意思 ， 说 真 的 。” 
“但 你 不 是 为 讲座 而 来 的 ， 是 吗 ? ” 
“我 只 是 希望 能 有 机 会 和 你 聊 上 几 分 钟 。” 
“演讲 之 后 我 通常 不 会 和 人 谈话 ， 但 是 怎么 说 呢 ， 我 束 像 是 预料 到 
你 会 来 一 样 。” 

路 过 扎 内 利 咖啡 包 时 ， 我 邀 她 进去 坐 坐 ， 她 同意 了 。 她 点 了 一 杯 
红酒 ， 而 我 要 了 杯 咖 啡 。 


户 


< 我 洗 耳 恭 听 ， 弗 里 曼 先 生 。 几 个 月 之 前 ， 我 和 一 个 记者 谈 了 之 
后 ， 发 觉 ( 邮 差 总 按 两 次 铃 :( 舌 。 我 知道 自己 会 遇见 一 个 向 我 打听 陈 年 
往事 的 人 ， 这 就 是 女性 的 直觉 。 你 知道 理 查 德 : 弗 林 想 写 一 本 关于 韦 德 
案件 的 书 吗 ? ” 


“是 的 ， 我 知道 。 我 读 了 那 份 书稿 的 选 草 。 约 畏 : 山 勒 ， 束 是 那个 
记者 ， 也 给 我 了 一 份 。 但 是 其 间 发 生 了 另外 一 些 事情 ， 所 以 我 才 想 来 
和 你 聊 聊 。” 


我 给 她 讲 了 弗兰克 :斯 波 尔 的 事 ， 以 及 他 所 描述 的 那天 晚上 发 生 的 
事 。 她 仔细 上 昕 着， 没有 打 断 我 。 


“我 说 我 和 理 查 德 : 弗 林 不 古 恋 爱 关 系 ， 那 个 记者 很 可 能 不 相 
信 ,，” 她 说 ,“ 当 然 ， 我 和 韦 德 教授 之 间 也 没有 那样 的 事 。 不 过 ， 无 论 
如 何 ， 那 个 犯人 说 的 似乎 是 真正 发 生 的 实情 吧 ? ” 


“ 韦 思 有 沫 区 博士 ， 我 不 认为 是 斯 波 尔 杀 的 韦 德 教授 。 一 个 有 韦 德 家 
钥 是 的 人 在 斯 波 尔 还 在 现场 的 时 候 进 了 屋 ， 那 时 教授 还 活着 。 这 人 几 
乎 和 斯 流 尔 狭 路 相逢 ， 但 是 在 最 后 一 刻 斯 波 尔 成 功 地 从 玻璃 门 中 逃走 
了 。 我 再 强调 一 过 : 那 时 教授 还 活着 。 斯 波 尔 只 是 想 教 训 他 一 下 ， 但 
要 是 一 个 人 已 经 倒 在 地 板 上 异 迷 不 醒 ， 你 再 用 球 棒 古 他 脑袋 一 下 ， 那 
忠 古 想 杀 死 他 。 不 管 情况 怎样 ， 那 个 突然 出 现 的 人 没有 叫 救护 车 。 为 
什么 ? 我 想 那 人 是 一 个 正好 抓 住 了 机 会 的 拓 食 者 ， 利 用 了 当时 的 形 
势 ， 韦 德 置 倒 在 地 上 ， 玻 璃 门 开 看 ， 所 以 可 能 是 有 人 阅 进 来 ， 打 倒 教 
授 ， 然 后 跑 了 。 这 个 突然 出 现 的 人 应 该 个 控 谋 杀 。” 


“所 以 你 想 问 我 ， 我 是 否 是 那个 一 一 用 你 的 话说 一 一 抓 住 机 会 的 斥 
食 者 ? ” 


我 并 没有 回答 ， 于 是 她 继续 说 :“ 弗 里 曼 先生 ， 那 天 晚上 我 没有 去 
教授 家 。 我 当时 有 几 个 星期 没 去 那里 了 。” 


“ 韦 思 羔 殉 女士， 你 的 那个 朋友 ， 莎 拉 : 蛤 珀 ， 为 你 做 了 假 证 ， 对 
我 们 说 了 谎 ， 而 且 你 也 对 我 们 说 了 详 。 约 翰 ' 凯 勒 找 她 谈 过 ， 给 了 我 他 
做 的 笔记 。 哈 班 现在 去 缅 因 州 了 ， 但 是 如 采 必 要 的 话 她 可 以 证 明 。” 


“我 持 吏 怀疑 你 知道 她 做 了 伪证 。 水 拉 是 一 个 非常 脆弱 的 人 ， 弗 里 
曼 先 生 。 如 琳 你 对 她 严厉 一 点 ， 她 整 会 整个 垮 下 来 ， 把 真相 告诉 你 。 
我 让 她 向 你 们 证 明 我 们 俩 那 晚 束 在 一 起 ， 是 冒 了 风险 的 。 但 是 我 之 所 
以 这 么 做 ， 只 是 因为 不 想 上 报纸 ， 不 想 被 媒体 其 次 。 我 不 愿意 承受 关 
于 目 己 和 教授 的 各 种 污秽 的 侣 沙 身影。 天 这些 。 我 不 人 承担 误杀 嫌 
疑 ， 只 十 想 努 力 避 免 丑 闻 。” 


“所 以 那天 下 午 你 上 完 课 去 了 哪里 ? 理 查 德 : 弗 林 在 他 的 书稿 中 
说 ， 你 没有 和 他 在 一 起 。 而 且 你 一 定 也 没有 和 你 的 男 朋 友 提 摩西 ' 桑 德 
斯 在 一 起 吧 ? 不 然 的 话 你 吏 可 以 让 他 做 证 了 一 一 ” 


< 那天 下 午 我 在 布 鲁 姆 菲尔德 思 的 一 家 门诊 ， 去 堕胎 。" 她 唐 突 地 
说 ，*“ 正 当 提 摩西 要 去 欧洲 的 时 候 ， 我 剑 了 孕 。 他 回来 之 后 我 把 事情 告 
诉 了 他 ， 而 他 完全 一 副 漠然 的 样子 。 我 想 在 回 家 过 寒假 之 前 把 事情 解 
决 了 ， 不 然 我 妈 一 定 会 看 出 来 的 。 我 甚至 没有 告诉 提 摩 西 我 去 了 哪 
里 ， 一 个 人 去 了 诊所 。 我 回 家 很 晚 ， 和 理 查 德 弗 林 大 吵 了 一 架 。 他 不 
是 一 个 酒鬼 ， 但 是 我 觉得 他 那天 喝 多 了 。 他 一 晚上 都 和 教授 在 一 起 ， 
声称 教授 告诉 了 他 我 是 教授 的 情人 。 我 把 自己 的 东西 打 了 包 ， 去 了 水 
拉 家 。 不 管 发 生 什么 ， 我 都 打算 寒假 之 后 从 那里 搬 走 。 所 以 你 明白 为 
什么 我 不 想 告 诉 你 那天 的 去 向 了 吧 ? 为 什么 我 让 莎 拉 说 我 们 两 个 一 直 
在 一 起 了 吧 ? 我 怀 了 孕 ， 人 们 关于 教授 的 私生活 有 各 种 流言 翡 语 ， 所 
以 媒体 就 会 开始 胡 编 乱 造 __， 


“那个 记者 ， 凯 勒 ， 得 出 结论 说 ， 是 你 偷 走 了 韦 德 的 书稿 ， 用 自己 
的 名 字 出 版 了 。” 


“什么 书稿 >” 


“你 第 一 本 书 的 书稿 ， 教 授 死 后 5 年 出 版 的 。 弗 林 的 书 里 说 ， 你 向 
他 透露 教授 在 写 一 本 十 分 重要 的 书 ， 关 于 精神 刺激 和 反应 之 间 的 联 
系 ， 这 将 会 改变 整个 领域 。 事 实 上 ， 这 就 是 你 第 一 本 书 的 内 容 ， 不 是 
I? » 


“确实 是 的 ， 但 我 不 是 从 教授 那里 偷 的 。? 她 播 播 头 说 , “你 说 的 那 
份 书稿 甚至 根本 不 存在 ， 弗 里 曼 先生 。 我 给 了 教授 我 硕士 论文 的 提 
纲 ， 外 加 前 几 章 。 他 对 我 的 观点 非常 感 兴趣 ， 提 供给 我 一 些 额 外 的 资 
料 ， 在 那 之 后 ， 事 情 束 有 点 儿 乱 了 ， 他 开始 把 我 论文 中 的 观点 看 成 是 
目 己 的 。 我 找到 了 他 寄 给 出 版 社 的 创作 方案 ， 其 中 他 声称 书稿 已 经 写 
好 ， 可 以 提交 了 。 其 实 他 连 一 个 像样 的 完整 计划 都 没有 ， 只 有 我 给 他 
的 几 个 章节 ， 再 加 上 他 从 目 己 之 前 的 旧书 里 面 摘 出 来 的 材料 ， 不 连贯 
地 温 在 一 起 一 一 ” 


“我 能 问 一 下 你 是 怎么 找到 那 份 创作 规划 的 吗 ? ” 


她 咀 了 一 口红 酒 ， 清 了 清 嗓 子 ， 接 着 说 : “我 想 是 有 一 次 他 让 我 帮 
他 整理 资料 ， 却 没有 意识 到 创作 方案 也 在 里 面 。” 


“这 是 什么 时 候 的 事 ? 你 刚刚 说 你 有 一 段 时 间 没有 去 过 教授 家 
Te 


“ 唱 ， 我 不 记得 我 是 什么 时 候 发 现 的 了 ， 但 那 束 是 我 不 再 找 他 的 主 
要 原因 。 他 与 一 直 以 来 的 合作 伙伴 曾 了 矛盾 ， 并 且 无 法 专心 完成 男 一 
本 书 。 同 时 ， 他 还 想 给 他 来 年 要 去 就职 的 大 学 留 点 好 印象 。 他 想 回 欧 
济 一 段 时 间 。” 

“他 要 去 哪 所 大 学 呢 ? ” 

“我 记得 十 剑桥 吧 一 一 ” 


“这 些 和 韦 德 合作 的 神秘 人 又 是 谁 呢 ? ” 


“ 蜂 ， 他 们 并 不 像 教授 硕 望 的 那样 神秘 。 据 我 所 知 ， 与 他 合作 的 十 
军 方 的 一 个 研究 机 构 ， 计 划 研 究 的 是 被 迫 在 极端 条 件 下 工作 的 人 所 承 
受 的 心理 创伤 造成 的 长 期 影响 。1987 年 ， 合 约 到 期 了 ， 然 后 就 没有 了 
下 文 。 但 是 教授 有 时 候 喜 欢 小 题 大 做 。 某 种 程度 上 ， 他 相信 那个 机 构 
在 同 他 施 压 ， 他 陷入 各 种 秘密 计划 中 ， 因 为 知道 的 内 情 太 多 而 被 打 
压 。 坦 日 说 ， 他 的 事业 在 走 下 坡 路 ， 所 以 这 算是 一 种 无 意识 的 心理 补 
兰 吧 。 翡 剧 发 生前 几 年 ， 广播、 电视 里 的 谈话 节目 ， 还 有 报纸 上 的 访 
谈 版 块 对 他 来 说 变 得 比 科学 事业 还 重要 。 大 街 上 人 们 认 出 他 来 他 整 目 
觉 心 满意 足 ， 大 学 里 相 比 其 他 教授 他 觉得 高 人 一 等 。 换 名 话说 ， 他 成 
了 个 明星 。 但 是 他 忽略 了 他 事业 里 真正 重要 的 部 分 ， 后 果 很 快 融 显 现 
出 来 了 一 一 他 意识 到 他 没有 什么 新 鲜 事 可 以 说 了 。” 


“但 是 水 拉 哈 珀 一 


“ 莎 拉 目 己 就 有 一 大 堆 毛 病 ， 弗 里 曼 完 生 ! 别 以 为 她 是 因为 教授 被 
东 才 休学 的 。 我 们 一 起 住 了 一 年 ， 我 对 她 了 如 指 掌 。” 


“好 的 。 所 以 你 出 版 的 那 本 书 不 古 韦 德 的 成 果 ? ” 


“当然 不 是 ! 我 完成 博士 论文 之 后 写 好 了 这 本 书 ， 并 且 立 即 出 版 
了 。 在 今天 看 来 ， 这 本 书 构思 得 很 笨拙 ， 当 时 能 骗 到 那么 多 关注 ， 我 
还 挺 震惊 的 。” 


“但 是 你 这 本 书 的 第 一 章 和 教授 寄 给 出 版 社 的 一 模 一 样 。 凯 勒 拿 到 
了 一 份 教授 的 创作 方案 ， 你 说 你 也 看 过 。” 


“ 那 是 因为 他 列 窃 了 我 的 论文 ， 我 告诉 过 你 了 。， 


“所 以 韦 德 是 打算 窃取 你 的 成 果 .……. 那 为 什么 你 对 此 无 动 于 袁 呢 ? 
当 你 看 到 那 份 创作 方案 的 时 候 ， 它 已 经 被 送 到 出 版 社 了 。 要 是 他 没有 
被 害 ， 很 可 能 束 会 以 目 己 的 名 字 把 书 出 版 了 一 一 这 可 是 你 的 书 。” 


“如 有 果 我 指控 这 样 一 个 大 牛 涉嫌 学 术 造 假 ， 人 们 可 能 会 以 为 我 的 脑 
子 有 病 。 我 只 是 个 无 名 小 府 ， 而 他 古国 内 最 受 有 瞩目 的 心理 学 家 之 一 。” 


她 古 对 的 ， 但 是 话说 回来 ， 她 义 古 一 个 意志 坚定 的 人 ， 这 是 会 成 
束 她 一 生 的 作品 ， 古 一 次 使 她 的 晶 越 得 到 认可 的 机 会 。 我 很 难 想象 ， 
她 会 如 何 对 每 损害 了 她 的 人 ， 尤 其 是 损害 了 她 的 前 程 的 人 。 


“好 ， 所 以 让 我 们 回 到 教授 被 杀 的 那 一 夜 。 那 天 晚上 你 和 弗 林 吵 
架 ， 你 离开 以 后 ， 他 留 在 家 里 了 吗 ? ” 


她 并 没有 立即 回答 我 。 


“没有 ，” 终 于 ， 她 说 , “在 我 还 没有 离开 前 ， 他 就 拿 上 大 衣 走 
i 


“你 记得 那 是 儿 点 钟 吗 ? ” 


“我 是 晚上 8 点 回 的 家 ， 而 他 10 点 刚 过 融 回 来 了 。 我 想 他 是 在 11 点 
左右 义 出 去 的 吧 。*” 


“所 以 他 能 赶 得 及 在 午夜 前 后 到 达 西 温莎 了 ? ” 

“是 的 。” 

“他 走 的 时 候 叫 了 出 租车 吗 ? ” 

“可 能 吧 。 我 记 不 得 了 。” 

“那天 晚上 他 和 教授 争吵 了 上 吗 ? ” 

“我 记得 不 是 很 清楚 了 ..…. 看 上 去 他 很 生气 。 当 时 我 对 他 说 ， 如 采 


教授 让 我 和 他 上 床 ， 我 应 该 殊 会 从 了 他 了 ， 但 是 他 从 来 没有 这 么 做 。 
弗 栖 听 完 残 甩 门 走 了 。 教 授 确 实 从 没 让 我 和 他 上 床 。 我 一 开始 觉得 ， 


弗 林 这 家 伙 竞 然 会 受 上 我 ， 这 太 有 意思 了 ， 但 是 后 来 我 吕 大 烦 了 。 他 
对 我 那 副 态度 ， 就 好 像 我 辟 了 腿 似 的 。 我 想 终 止 这 种 关系 ， 一 了 百 
了 ， 可 情 我 没 成 功 。 我 们 部 离 开 了 普林斯顿 之 后 ， 他 又 骚扰 了 我 很 长 
时 间 。” 


“谋杀 现场 满 地 都 是 文件 ， 抽 敢 都 被 打开 了 ， 残 好像 是 凶手 ， 或 者 
别 的 什么 人 ， 勿 忙 之 中 想 要 寻找 什么 。 但 这 不 古 斯 流 尔 干 的 ， 因 为 他 
一 听 到 有 人 从 大 门 进 来 ， 束 从 房间 的 玻璃 门 中 逃走 了 。 好 ， 进 来 的 可 
能 十 弗 林 ， 他 是 有 时间 回 到 那里 的 。 但 是 如 采 确 实 如 此 ， 他 对 那些 文 
件 有 什么 好 感 兴趣 的 ? ” 


“我 不 知道 ， 弗 里 曼 先生 。 我 已 经 把 记得 的 一 切 都 告诉 你 了 。>” 


“去 年 他 给 你 打 电 话 的 时 候 ， 回 你 坦白 过 什么 事情 吗 ? 他 有 没有 说 
什么 那天 晚上 发 生 的 你 不 知道 的 事 ? ” 


“ 没 ， 他 说 的 不 古 那 些 事 。 当 时 他 很 泪 来 ， 而 且 不 知 所 云 。 我 能 记 
得 的 ， 殊 是 他 指责 我 ， 说 书 德 的 死 与 我 有 关 ， 古 我 利用 了 他 ， 实 现 我 
目 己 的 区 测 居 心 。 不 过 他 很 可 怜 ， 并 不 可 怕 。” 


天 于 弗 林 的 悲惨 结局 ， 以 及 教授 的 死 ， 她 部 没有 表现 出 半点 儿 忆 
惜 。 她 用 肋 无 情感 的 声音 分 析 了 这 一 切 ， 我 狂 她 的 口袋 里 还 又 着 一 大 
扒 精 心 备 好 的 回答 。 

我 们 离开 咖啡 壳 ， 我 帮 她 叫 了 一 辆 出 租车 。 我 老 点 把 她 等 过 名 的 
书 环 在 梨子 上 ， 坪 她 微笑 着 提醒 了 我 ， 说 这 本 书 可 不 适合 这 种 地 方 的 
顾客 阅读 。 


“你 现在 打算 做 什么 ?“ 上 车 前 ， 她 问 ,“ 想 拿 这 整个 故事 怎么 
办 ? ， 


“我 也 不 知道 ，" 我 说 。“ 可 能 什么 也 不 做 吧 。 斯 波 尔 坦 晶 了 以 后 ， 
他 的 律师 想 让 法 寿 重 审 这 检 案 子 ， 但 是 没有 成 功 。 他 几 周 以 后 吏 要 被 
执行 死刑 了 ， 没 戏 了 。 看 来 这 个 案子 不 会 再 个 提起 了 。” 


看 上 去 她 松 了 口气 。 我 们 握 了 握手 ， 她 坐 进 车 里 。 
一 看 手机 ， 发 现 收 到 一 条 戴 安 娜 发 来 的 短信 。 她 明 晚 到 纽约 ， 并 


且 把 她 的 航班 号 发 给 了 我 。 我 回复 说 ， 我 会 去 机 场 接 她 。 然 后 去 停车 
场 开 车 回 家 。 


第 二 天 上 午 ， 我 几乎 是 碰巧 看 到 了 那个 电话 号 码 。 


我 复印 了 一 份 德 雷 殉 :西蒙 斯 在 他 妻子 被 共 前 后 接 打 电 话 的 表单 ， 
我 打算 看 一 腿 。 一 共有 28 个 电话 ， 表 头 有 五 列 信息 :号 码 、 住 址 、 联 系 
人 、 拨 打 日 期 、 通 话 时 长 。 


其 中 一 个 住址 看 上 去 有 点 儿 眼 熟 ， 不 过 联系 人 的 名 字 我 倒是 很 陌 
生 一 一 杰 西 :E. 班 克 斯 。 通 话 持续 了 15 分 钟 41 秒 。 我 记得 这 个 地 址 ， 所 
以 就 多 留意 了 一 下 。 很 明显 ，1983 年 ， 这 个 名 字 和 号 码 没有 引起 警察 
的 注意 ， 但 是 对 我 来 说 ， 它 们 十 分 重要 。1987 年 ， 当 我 开始 调查 韦 德 
一 案 的 时 候 ， 我 怎么 也 不 会 想到 可 以 把 这 两 个 案子 联系 起 来 ， 它 们 相 
隔 了 4 年 。 


这 年 我 的 灵光 乍 现 。 我 记得 德 雷 殉 : 西 蒙 斯 结束 我 们 的 谈话 时 脸 上 
的 神情 。 当 时 我 党 得 此 中 有 深意 ， 还 在 维基 百科 上 核查 了 一 些 细 世 。 


接 下 来 的 两 个 小 时 ， 我 努力 联系 起 两 个 案件 一 一 西 罕 斯 案 和 韦 德 
案 的 所 有 细节 。 事 情 开 始 显 出 眉目 。 我 电话 联系 了 默 瑟 妊 检察 厅 的 一 
个 助理 ， 我 们 见面 后 进行 了 一 次 长 谈 ， 我 所 有 的 资料 束 摊 在 我 们 俩 面 
前 。 他 给 布 阁 卡 多 检察 长 打 电 话 通报 所 有 细 市 ， 然 后 我 国 了 家 。 


我 有 一 文 口径 8 厘米 的 “ 伯 羔 塔 雄 猫 * 手 枪 ， 放 在 楼 下 的 储藏 室 里 。 
我 把 它 从 人 金子 里 拿 出 来 ， 检 查 好 撞 针 之 后 ， 往 弹 夹 里 狼 了 7 发 子弹 。 我 
退休 的 时 候 ， 警 局 将 这 文 枪 当 作 临别 礼物 送 给 了 我 。 我 用 抹布 探 净 枪 
上 的 油 ， 放 进 外 套 的 口袋 里 。 
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我 在 警察 局 附近 集 好 车 ， 在 车 后 等 了 10 分 钟 。 我 告诉 目 己 ,现在 
改变 主意 还 来 得 及 ， 转 身 ， 息 挥 这 一 切 ， 还 不 晚 。 表 过 几 个 小 时 ， 戴 
安娜 的 飞机 束 落 地 了 ， 我 已 经 在 由 利 塞 公园 附 近 的 一 家 昔 国 餐厅 预订 
了 座位 。 


但 是 我 放 不 下 。 我 走 下 车 ， 向 路 尽头 的 那 座 房子 走 去 。 我 头脑 中 
蒙 绕 着 珀 西 :斯 莱 奇 由 的 老 歌 《 黑 暗 的 街角 》 仁 ) 。 每 走 一 步 ， 外 衣 掀 
里 的 手枪 都 会 碰 一 下 我 的 屁股 ， 让 我 感觉 会 有 什么 不 好 的 事情 发 生 。 


我 沿 着 木 人 台阶 拾 级 而 上 ， 按 啊 了 门铃 。 过 了 一 会 儿 ， 德 雷 克 : 西 绽 
斯 打开 门 ， 看 见 我 却 没 有 露出 任何 惊讶 的 神色 。 


“ 哦 ， 又 是 你 .…… 进 来 吧 。” 
他 转身 走 回去 ， 消 失 在 客厅 里 面 。 大 门 还 开 着 。 
我 跟 他 进 了 屋 。 客 厅 里 我 发 现 沙 发 旁边 放 着 两 个 大 行李 箱 和 一 个 


露营 背包 。 
“你 要 出 门 吗 ， 德 雷 克 ? ” 


“去 路 易 斯 安 那 。 利 昂 诺 拉 的 母亲 昨天 去 世 了 ， 她 要 在 那儿 参加 蔡 
礼 ， 并 且 卖 掉 她 母亲 的 房子 。 她 说 不 想 目 己 一 个 人 待 在 那儿 ， 所 以 我 
想 ， 换 个 地 方 待 一 阵 儿 不 是 什么 坏事 。 要 咖啡 吗 ? ” 


“多 谢 o 93 


他 走 进 厨 房 ， 做 好 咖啡 后 用 两 只 大 茶杯 端 了 过 来 ， 把 其 中 一 只 放 
在 我 面前 。 接 着 ， 他 点 上 一 文 烟 ， 面 无 表情 地 审视 我 ， 融 好 像 打 牌 的 
时 候 要 猜 对 手 的 牌 一 样 。 


“这 回 你 想 让 我 告诉 你 什么 ? ”他 问 ,，“ 你 市 来 了 调查 证 ， 还 十 只 是 
乐意 来 看 看 我 ? ” 


“我 说 过 ， 我 多 年 前 忠 退 休 了 ， 德 雷 元 。” 
“ 那 我 怎么 知道 你 有 没有 重 操 旧业 呀 ， 老 兄 ? ” 


“ 德 雷 元 ， 你 是 什么 时 候 开 始 有 记忆 的 ? 八 七 年 ? 再 早 一 些 ? 还 是 
你 从 来 没有 失忆 过 ， 一 直 都 是 假 痛 的? ” 


“你 为 什么 这 么 问 ? ” 


“现在 该 开 球 了 ! 谢谢 您 的 配合 。;’ 你 说 解说 员 讲 这 人 句 话 的 时 候 你 
束 在 现场 看 比赛 ， 当 时 人 们 为 了 纪念 巧 曼 . 李 : 曼 森 ， 起 立 鼓 掌 了 8 分 钟 
四 。 没 错 ， 他 死 于 一 场 空难 ， 但 那 是 在 1979 年 ， 德 雷 克 。 你 又 是 怎么 
记得 你 1979 年 的 时 候 在 布 朋 死 斯 看 比赛 ， 又 是 怎么 记得 你 杀 耳 听见 了 
那 名 话 的 ? ” 


“我 说 了 ， 出 事 以 后 我 努力 重新 了 解 自己 的 过 去 ， 并 且 一 >” 


“我 不 信 ， 德 雷 元 ， 这 种 事 你 是 了 解 不 来 的 ， 只 能 直接 来 目 记 忆 。 
1979 年 你 记 日 记 ? 你 把 这 件 事 写 下 来 了 ? 不 会 吧 。 还 有 另 一 件 事 : 你 
据 称 发 现 你 妻子 尸体 的 那天 早上 ， 为 什么 要 打 电 话 给 韦 德 ? 说 真 的 ， 
你 是 什么 时 候 认 识 韦 德 的 ? 你 什么 时 候 和 他 约定 好 ， 拿 到 一 个 对 你 有 
利 的 专家 鉴定 的 ? ” 


好 一 会 儿 ， 他 就 坐 在 那里 抽烟 ， 端 详 着 我 ， 什 么 都 没有 说 。 他 尚 
且 镇 定 ， 但 是 脸 上 的 皱纹 比 我 记忆 中 的 更 深 了 。 


然后 ， 他 问 :“ 你 在 用 话 简 录音 四， 老兄 ?” 

“没有 。” 

“能 让 我 检查 一 下 吗 ?” 

“我 给 你 看 。 什 么 录音 设备 都 没有 。” 

我 站 起 来 ， 翻 起 外 套 领子 ， 然 后 又 缓 缓解 开 衬 衫 扣子 ， 转 过 身 。 

“看 到 了 吧 ， 德 雷 克 ? 没有 话 简 。* 

“好 吧 。” 

我 又 坐 回 沙 发 上 ， 等 他 开口 。 我 肯定 ， 他 想 把 事情 原原本本 讲 给 
菜 个 人 听 ， 为 此 已 经 等 了 很 长 时 间 了 。 而 且 我 也 肯定 ， 一 旦 离开 ， 他 
就 不 会 再 回来 了 。 这 种 人 我 见得 太 多 了 。 有 那么 一 刻 ， 你 会 知道 你 面 
前 这 个 人 已 经 准备 好 说 出 真相 了 ， 这 种 时 候 ， 就 好 像 你 型 对 了 密码 ， 


听 到 保险 柜 “ 咯 啦 ” 一 声 ， 便 知道 它 可 以 打开 了 。 但 是 你 不 能 操 之 过 
急 ， 要 让 他 们 按 目 己 的 节奏 来 。 


“你 真是 个 该 死 的 警察 .……” 他 停顿 片刻 ， 又 说 , “你 怎么 知道 那天 
夜里 我 和 韦 德 通电 话 了 ? ” 


“我 看 了 你 的 通话 记 孙 。 韦 德 刚刚 天 了 那 栋 别 墅 ， 所 以 电话 联系 人 
的 名 字 还 没有 换 成 书 德 。 别 墅 之 前 的 所 有 者 ， 一 个 叫 杰 西 .E 班 殉 斯 
的 ， 当 时 已 经 去 世 了 ， 那 栋 别 墅 通过 一 家 房产 中 介 出 售 。 调 查 通话 记 
了 永 的 警察 在 这 里 似乎 走 到 了 和 死路， 所 以 没有 再 继续 下 去 。 即 使 他 们 得 
到 了 韦 德 的 名 字 ， 也 不 会 对 当时 的 案情 进展 有 什么 助 益 。 但 无 论坛 


样 ， 你 还 是 粗心 了 。 为 什么 要 用 家 里 的 电话 联系 韦 德 ， 德 雷 克 ? 附近 
没有 电话 亭 吗 ? 

"我 不 想 离 开房 间 ，" 他 说 着 ， 按 灭 了 他 的 烟 落 ，“ 我 害怕 被 看 到 。 
我 不 得 不 快速 打 完 了 那个 电话 。 要 是 在 街 上 被 巡警 擅 见 ， 也 许 他 们 当 
场 就 会 把 我 隶 捕 了 。” 

“你 杀 了 她 ， 是 吗 ?你 的 妻子 。* 

他 摇头 。 


“我 没有 ， 不 过 她 确实 死 得 活该 。 我 说 的 束 是 实情 一 我 发 现 她 倒 
在 血泊 里。 但 是 我 知道 她 背 着 我 出 轨 .…...” 
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接 下 来 的 半 个 小 时 ， 他 给 我 讲 了 这 样 一 段 故事 : 高 中 的 最 后 一 
年 ， 他 进 了 精神 病 医院 ， 开 始 了 他 支离破碎 的 人 生 。 每 个 人 都 把 他 当 
作 疯 子 ， 他 出 院 以 后 ， 同 学 也 会 躲 着 他 。 他 放弃 了 考 大 学 的 想法 ， 找 

一 个 体力 活 。 他 父 杀 一 走 了 之 ， 而 他 母亲 在 他 很 小 的 时 候 就 去 世 
了 ， 所 以 那 时 他 就 子 然 一 映 。10 年 间 ， 他 像 一 个 机 器 人 一 样 活着 ， 接 
受 治 疗 。 他 们 告诉 他 ， 他 的 余生 都 离 不 开 药 物 ， 但 是 这 些 药 有 令 人 难 
以 妨 受 的 副作用 。 后 来 ， 他 停止 了 吃 药 。 


接着 ， 高 中 毕业 9 年 后 ， 他 遇 到 了 安妮 ， 一 切 都 变 得 不 一 样 了 一 一 

至 少 开始 时 是 这 样 的 。 他 爱 上 了 她 ， 她 似乎 也 对 他 动 了 真 感情 。 他 
说 ， 安 妮 在 罗 得 岛 的 一 家 孤儿 院 长 大 ，18 岁 的 时 候 离 开 了 那里 。 她 简 
陋 地 睡 在 大 街 上 ， 混 迹 于 黑帮 之 间 ，19 岁 在 大 西洋 城 忆 做 了 妓女 。 遇 
见 德 雷 克 前 不 久 ， 走 投 无 路 的 她 来 到 普林斯顿 一 家 汽车 旅馆 的 停车 
场 ， 而 德 雷 克 正 在 那里 修 供暖 管 。 


安妮 和 德 雷 克 成 为 恋人 ， 并 且 住 到 了 一 起 。 大 概 两 周 以 后 ， 两 个 
带 枪 的 大 汉 来 叫 门 ， 说 要 找 这 里 的 女孩 讨债 。 德 雷 克 什么 都 没 多 说 ， 
去 银行 取 了 5000 美 元 一 他 的 全 部 积蓄 ， 给 了 那 两 个 人 。 他 们 拿 到 
钱 ， 答 应 不 会 再 来 骚扰 她 。 两 个 月 以 后 ， 就 在 圣诞 节 之 前 ， 德 雷 克 向 
安妮 求婚 ， 她 答应 了 。 


有 那么 一 段 时 间 ， 德 雷 克 说 ， 生 活 似乎 都 很 顺利 ， 但 两 年 后 ， 一 
切 都 又 了 。 安 妮 染 上 了 醒酒 的 毛病 ， 而 且 只 要 一 有 机 会 融 去 偷情 。 她 
也 没有 别 的 恋情 ， 只 是 找 各 种 卫生 人 去 搞 一 夜 情 ， 即 使 被 德 雷 元 发 现 
了 也 并 不 介意 。 在 公众 场合 她 还 摆 一 摆 样 季 ， 但 是 只 有 他 们 两 个 的 时 
候 她 惑 换 了 一 副 跨 脸 一 一 冒犯 他 、 郑 习 他 ， 把 他 叫 作 一 个 羔 了 于、 一 个 
失败 者 ， 把 他 们 的 贫 否 生活 全 怪 到 他 涉 上 ， 说 他 不 会 赚钱 。 她 说 他 不 
能 给 她 更 有 意思 的 生活 ， 和 第 威胁 要 离开 他 。 


< 老兄， 她 是 个 不 折 不 扣 的 贱 人 。 当 我 说 我 想 要 孩子 ， 你 知道 她 是 
怎么 回答 的 吗 ? 她 说 不 想 再 生 几 个 和 我 一 样 的 脑残 。 一 个 人 在 她 流落 
停车 场 的 时 候 收留 她 ， 李 她 为 妻 ， 得 到 的 却 是 这 样 的 回答 ! 为 什么 我 
就 忍受 了 这 一 切 呢 ? 我 也 没有 办 法 一 一 谁 让 我 那 时 爱 得 疯狂 呢 。 她 可 
以 为 所 欲 为 ， 但 我 仍然 离 不 开 她 。 实 际 上 ， 我 总 是 担心 她 跟着 哪个 白 
痴 跑 了 。 走 在 街 上 我 会 觉得 每 个 人 都 在 嘲笑 我 。 遇 见 一 个 人 ， 我 就 会 
怀疑 他 是 不 是 和 我 老婆 搞 过 。 但 是 我 仍然 不 愿 把 她 扫地 出 门 。” 

但 又 过 了 一 段 时 间 ， 她 的 作风 变 了 ， 他 意识 到 有 什么 事情 发 生 
了 。 安 妮 开 始 梳妆 打扮 ， 也 不 喝酒 了 ， 看 上 去 幸福 满 满 的 样子 。 她 开 
始 完全 无 视 德 雷 克 ， 每 天 早出 晚 归 ， 所 以 他 们 基本 不 见面 、 不 说 话 ， 
她 甚至 懒得 和 他 必 口 舌 。 

没 多 久 ， 他 就 发 现 了 事情 的 真相 。 


“长 话 短 说 ，” 他 说 , “我 跟踪 了 她 ， 发 现 她 和 一 个 老 东 西 一 起 进 了 
旅 哗 房间 。 你 可 能 不 信 ， 后 来 我 甚至 没 和 她 提 这 件 事 ， 只 是 禄 和 铸 哪 天 


他 能 把 她 一 脚 中 开 ， 就 完事 了 。 我 记得 在 遇见 她 之 前 ， 我 自己 一 个 人 
的 日 子 是 多 么 的 孤独 难耐 。> 


“那个 老头 是 谁 ?” 


“约瑟夫 : 韦 德 。 他 有 钱 、 有 名 、 有 和 势力。 他 苋 然 下 作 到 和 我 老 小 
搞 在 一 起 ， 她 比 他 小 了 30 岁 。 我 从 来 没 搞 清楚 他 们 完 苋 是 怎么 搞 a 到 一 
起 的 。 她 工作 的 那个 咖啡 锅 有 很 多 教授 和 学 生 光 顾 ， 所 以 他 们 可 能 是 
在 那里 碰见 的 。 没 错 ， 我 精神 上 是 有 点 儿 问 题 ， 但 是 我 不 傻 一 一 我 知 
道 韦 德 会 不 惜 一 切 避 免 着 入 丑闻 之 中 。” 


所 以 他 妻子 被 杀 后 的 第 二 天 早上 ， 德 雷 克 给 教授 打 了 电话 。 他 之 
前 翻 找 过 安妮 的 东西 ， 从 中 找到 了 教授 的 号 码 。 他 将 凶杀 的 事情 通告 
了 教授 ， 并 说 考虑 到 当时 的 情况 ， 警 察 很 可 能 会 拿 他 当 替 罪 羊 。 果 真 
如 此 的 话 ， 他 会 把 教授 拉 来 整 背 ， 因 为 他 知道 他 们 的 恋情 。 他 也 告诉 
教授 ， 很 久之 前 他 曾经 进 过 精神 病院 ， 所 以 教授 这 次 应 当 不 难 出 手相 
助 ， 只 要 认定 他 因为 精神 问题 可 以 脱 罪 ， 并 且 安 排他 去 精神 病 医院 治 
疗 就 行 了 。 


最 后 他 确实 遭 了 残 ， 被 控告 杀 死 了 目 己 的 妻子 。 法 庭 依法 认定 他 
有 精神 疾病 ， 从 而 将 他 收治 于 特 伦 顿 精神 病 医院 。 韦 德 打 着 对 该 案 了 于 
有 专业 兴趣 的 巾 子 ， 探 望 了 他 很 多 次 。 他 答应 在 三 个 月 内 把 西蒙 斯 转 
到 条 件 更 好 的 马尔 波多 医院 。 但 是 还 没 等 承 诡 竞 现 ， 西 蒙 斯 区 被 特 伦 
顿 的 男 一 个 病人 打 了 。 


“等 我 从 休克 中 复苏 之 后 ， 我 认 不 出 任何 人 ， 而 且 我 也 不 知道 我 是 
皇 么 进 到 医院 里 来 的 。 我 甚至 记 不 起 目 己 的 名 字 。 他 们 在 我 号 上 做 了 
各 种 检测 ， 认 定 我 是 的 的 确 确 失忆 了 。 我 真 的 什么 都 记 不 起 来 了 。 对 
我 来 说 ， 韦 德 成 了 一 个 友 赣 、 体 贴 的 医生 ， 征 被 我 的 悲惨 境况 感动 
的 。 他 说 他 将 免费 为 我 提供 治疗 ， 把 我 转 到 马尔 波多 。 我 完全 被 他 的 
友善 淹没 了 。 


“我 在 马尔 波 罗 待 了 几 个 月 ， 记 忆 并 没有 恢复 。 当 然 ， 我 也 开始 拾 
起 一 些 记 忆 : 我 是 谁 ， 我 父母 是 谁 ， 我 上 的 是 哪 所 高 中 ， 等 等 类 似 的 
事情 。 没 有 一 件 是 好 事 一 一 母亲 的 死 、 精 神 病 医院 、 可 部 的 工作 、 出 
轨 的 妻子 ， 以 及 一 个 谋杀 指控 。 我 不 想 再 追究 过 去 了 。 之 前 的 那个 我 
古 一 个 色 客 上 废 ， 我 打算 出 院 以 后 重新 生活 。 


“同意 释放 我 的 那个 专家 组 的 负责 人 是 韦 德 。 出 来 之 后 我 无 依 无 
靠 ， 所 以 他 为 我 找 了 个 住 的 地 方 ， 距 离 他 家 不 远 ， 他 还 给 了 我 一 份 工 
作 ， 当 他 家 的 修理 工 。 那 栋 别墅 看 起 来 不 错 ， 但 是 很 上 古旧， 东西 总 是 
需要 修 。 不 知道 你 有 没有 了 解 ， 逆 行 性 失忆 影响 的 只 是 和 你 的 目 我 认 
知 有 关 的 东西 ， 但 古 其 他 的 ， 比 如 你 的 技能 ， 是 不 会 被 瑟 挥 的 。 你 不 
会 隐 此 环 记 怎么 骑 目 行车 ， 但 是 你 不 记得 目 己 是 什么 时 候 学 会 董 目 行 
车 的 ， 慌 我 的 意思 吧 ? 所 以 ， 我 还 是 知道 怎么 修 东 西 的 ， 但 是 完全 不 
记得 目 己 是 怎么 学 到 这 一 套 手 乙 的 。” 


对 德 雷 克 来 说 ,约瑟夫 : 书 德 束 是 一 个 圣人 。 书 德 照管 他 的 治疗 ， 
为 他 的 修理 工作 付 丰 厚 的 工钱 ， 还 市 他 去 钓鱼 ， 每 周至 少 有 一 晚 和 他 
答 在 一 起 。 有 一 次 ， 他 把 德 雷 克 带 到 学 校 催眠 ， 但 是 并 没有 把 得 到 的 
发 现 告诉 他 。 


1987 年 3 月 中 旬 的 一 个 晚上 ， 德 雷 殉 在 家 看 电视 ， 他 不 停 换 台 ， 想 
找 一 部 电影 看 。 忽 然 在 纽约 电视 1 台 的 狐 闻 节目 上 看 到 一 则 消 轧 ， 插 尔 
根 郡 的 一 个 人 目 杀 了 。 嘿 ， 那 不 是 斯 坦 :马里 尼 吗 一 一 那个 人 的 照片 出 
现在 屏幕 上 的 时 候 ， 德 雷 克 对 自己 说 。 正 要 换 台 ， 他 回想 起 来 斯 坦 是 
自己 从 前 在 西门 子 公 司 工作 时 公司 维修 队 的 一 员 。 斯 坦 和 德 雷 元 差 不 
多 同时 结婚 ， 接 着 整 去 了 别 的 州 。 


他 知道 这 意味 着 什么 。 他 开始 自主 地 回忆 起 来 一 些 事情 ， 不 用 别 
告诉 他 ， 也 不 用 他 从 纸 上 读 。 


“就 好 像 他 们 在 得 交 院 斯 打 油 井 那样 ， 记 忆 喷 滑 到 地 面 上 来 。 我 大 
脑 中 有 一 个 盖子 被 掀 开 了 ， 然 后 ， 侠 ! 全 部 记忆 都 涌 到 表面 上 来 了 。 
我 都 说 不 上 来 那 种 感觉 ， 天 啊 。 束 好 像 看 电影 ， 把 播放 速度 调 快 一 百 


倍 。?” 
口 


他 本 想 立 刻 通知 他 称 为 恩人 的 那 位 ， 但 是 因为 太 晚 了 ， 他 打算 先 
不 打扰 他 。 他 害怕 目 己 又 会 把 所 有 的 事 起 记 ， 所 以 找 了 一 个 笔记 本 ， 
开始 把 所 有 想起 来 的 事情 都 写 下 来 。 


德 雷 克 站 起 来 ， 问 我 想 不 想 到 后 院 去 。 我 还 是 想 竺 在 原 地 ， 因 为 
我 不 确定 他 十 不 征 在 哪儿 藏 了 一 把 枪 。 但 是 ， 出 于 不 愿 破 坏 他 兴致 的 
原因 ， 我 还 是 跟 过 去 了 。 他 几乎 和 我 一 样 高 ， 比 我 更 强壮 。 如 果真 要 
动手 ， 我 不 占 优 势 ， 除 非 用 上 口袋 里 的 枪 。 不 知道 他 有 没有 察觉 。 


我 跟着 他 走出 房间 ， 来 到 一 个 杂乱 的 后 院 。 充 地 上 断断续续 的 石 
铺 小 路 ， 充 草 东 一 从 两 一 入 地 肆意 生长 。 他 深 吸 了 一 口 下 午 温暖 的 空 
气 ， 又 点 上 一 文 烟 ， 眼睛 望 大 别处， 继续 他 的 故事 。 


“我 回忆 起 来 了 每 一 件 事 ， 束 好 像 是 昨天 发 生 的 一 样 : 我 怎样 遇见 
的 安妮 ， 开 始 是 如 何 的 驻 福 ， 但 后 来 她 义 怎 样 背 产 了 我 ， 回 忆 起 来 我 
苹 如 何 发 现 她 和 那个 该 死 的 大 学 教授 勾搭 在 一 起 的 ， 接 着 是 那天 时 
晨 ， 我 和 韦 德 的 通话 、 被 捕 ， 以 及 我 在 医院 的 艰难 日 子 。 


“我 还 研究 了 韦 德 给 我 开 的 药 的 标签 ， 然 后 去 一 个 药师 那里 咨询 这 
些 药 是 不 是 治 疗 失 忆 征 的 。 他 说 这 些 药 是 治 感 冒 和 助 消化 的 。 这 个 家 
伙 ， 几 年 来 我 把 他 当 作 朋友 和 恩人 ， 实 际 上 却 是 一 个 战 战 玻 吏 的 看 
守 ， 整 日 害怕 我 什么 时 候 又 回忆 起 了 事情 的 真相 。 他 让 我 和 他 走 得 这 
么 近 ， 束 是 想 守 痢 我 ， 明 日 吗 ? 天 啊 ， 我 觉得 目 己 的 头 都 要 炸 了 .………. 


“之 后 的 几 天 我 都 没 出 屋子 ， 韦 德 来 ， 我 就 说 我 头疼 得 厉害 ， 只 想 
睡觉 。 操 蛋 的 失忆 症 ， 好 转 之 后 我 合 有 点 儿 后 悔 了 。” 


“ 韦 德 有 没有 察觉 到 什么 ? ， 


“我 觉得 没有 。 他 目 己 有 很 多 事情 需要 照管 ， 我 只 是 他 保管 的 一 个 
老 古 芋 妥 了 。 实 际 上 ， 我 想 他 对 我 已 经 视而不见 了 。 我 说 话 做 事 能 
什么 漏 子 ， 他 已 经 不 在 意 了 “。 他 想 搬 到 欧洲 去 。” 


“然后 你 吏 把 他 杀 了 是 吧 ? ” 


“ 找 回 记 忆 之 后 ， 我 一 直 想 这 么 干 ， 但 是 我 不 想 再 坐牢 或 者 去 疡 人 
院 了 “。 那 天 我 把 工具 箱 环 在 了 他 家 。 早 些 时 候 ， 我 帮 他 修了 楼 下 的 马 
彬 ， 然 后 我 们 一 起 吃 午 哎 ， 接 痢 我 束 离 开 了 。 因 为 第 二 天 一 早 在 我 的 
住处 附近 有 件 差 事 ， 所 以 我 决定 再 去 一 趟 韦 德 家 把 工具 箱 拿 回来 。 去 
按 门 铃 之 前 ， 我 完 绕 到 他 家 后 院 去 ， 看 见 客厅 里 的 灯亮 着 。 教 授 和 那 
个 学 生 在 一 起 ， 弗 林 。” 


“你 看 见 我 跟 你 说 过 的 那个 人 了 吗 ， 弗 兰 克 :斯波 尔 ? ” 


“没有 ， 但 是 按 你 说 的 ， 我 可 能 差 一 点 点 束 撞见 他 了 。 我 义 回 到 别 
墅 的 前 面 ， 开 | 门 之 后 看 到 工具 箱 束 在 衣架 边 上 。 韦 德 可 能 在 卫生 间 里 
看 见 了 它 ， 束 帮 我 拿 了 出 来 。 我 拿 上 箱子 整 走 了 。 他 不 知道 我 来 过 ， 
他 们 两 个 在 客厅 里 面谈 话 。 


“ 回 家 路 上 我 想 ， 如 采 此 时 出 了 什么 事 ， 首 先 会 被 怀疑 的 人 就 古 那 
个 学 生 。 他 全 心 喜欢 老 涉 映 边 的 那个 女孩 ， 这 就 古 动机 了 。 


“11 点 左右 我 去 了 酒吧 ， 人 们 看 见 我， 我 束 有 了 不 在 场 证 明 。 我 和 
相识 的 酒吧 老板 聊天 ， 他 已 经 准备 打 料 了 。 我 知道 他 不 戴 表 ， 酒吧 场 
上 也 没有 表 。 走 之 前 ， 我 说 :“ 哩 ， 西 德 ， 剖 零点 了 ， 我 得 走 了 。’ 后 
来 他 的 证 词 里 说 那 时 是 半夜 ， 其实 那 是 我 告诉 他 的 。 


“我 仍然 不 知道 我 要 怎么 做 。 号 好 像 在 梦 里 一 样 一 一 不 知道 怎么 形 
容 。 我 不 确定 那个 学 生 走 了 没有 ， 天 气 很 莽 ， 我 想 韦 德 可 能 会 洲 他 在 


那里 留宿 一 晚 。 我 有 一 根 皮 棒 ， 是 我 几 个 月 之 前 修一 辆 车 时 从 它 的 杂 
物 箱 里 面 找到 的 。 不 知道 你 用 过 没有 ， 那 是 一 种 相当 趁 手 的 武器 。， 


“七 十 年 代 的 时 候 用 过 。” 


“ 唱 ， 我 回去 悄悄 地 打开 房 []， 湾 入 屋子 。 房 间 的 灯 还 是 亮 着 的 ， 
当 我 走 进 屋 子 的 时 候 发 现 他 倒 在 地 板 上 ， 到 处 都 症 血 。 他 看 起 来 情况 
很 糟糠 ， 脸 都 被 打 烂 了， 到 处 都 是 瘀 血 和 挫伤 。 窗 户 都 大 开 着 。 我 把 
窗户 和 灯 都 关上 ， 拿 了 一 个 手电 简 。” 


说 看 ， 他 转 回 我 。 


“我 当时 确信 和 是 弗 林 干 的。 我 想 我 走 之 后 ， 他 们 肯定 吵 了 一 架 ， 并 
且 大 打出 手 。 如 果 你 打 得 这 么 狠 ， 你 肯定 已 经 准备 好 承担 杀人 的 风险 
了 ， 是 吧 ? 狠 狠 地 来 一 下 ， 梧 ! 人 区 ® 不 行 了 ! 


“我 他 妈 的 已 经 不 知 所 措 了 “。 本 来 要 打 的 是 一 个 大 和 弄 我 、 假 厂 是 我 
朋友 的 人 ， 操 了 我 的 老 奖 ， 把 我 送 进 狗 人 院 ， 又 为 了 看 着 我 而 放 我 出 
来 。 但 是 想 让 我 打 一 个 倒 在 地 上 半死 不 活 的 人 ， 这 又 是 另 一 回 事 了 。 


“你 知道 ， 我 很 矛盾 ， 到 展 要 把 他 留 在 那里 目 生 目 灰 ， 还 是 叫 一 辆 
救护 车 ? 怎么 办 .…… 但 征 当 我 打 着 手电 ， 俯 身 查 看 他 的 时 候 ， 他 上 用 和 开 
眼睛 从 地 板 上 看 着 我 。 我 看 到 他 那 双 奇 怪 的 眼睛 ， 想 起 那天 晚上 我 跟 
踩 他 和 安妮 进 了 一 家 旅店 ， 我 往 上 人 台阶， 了 丁 和 东 贴 在 门 上 偷 听 ， 像 个 傻 
子 。 束 好 像 我 不 知道 里 面 在 发 生 什么 似 的 ， 他 在 床上 用 力 ， 我 却 不 得 
不 在 外 面 一 直 昕 着 。 我 想起 那个 贱 人 ， 我 帮 她 从 街 上 捡 回 一 条 命 ， 她 
却 在 床上 咒 笑 我 ， 说 我 性 无 能 。 


“就 这 样 ， 老 兄 。 我 掏 出 皮 棱 ， 给 了 他 一 下 ， 和 猴 狠 的 一 下 。 


“我 锁 上 门 ， 回 家 。 路 上 我 把 棒子 扔 进 了 小 河 里 。 睡 觉 前 ， 
韦 德 躺 在 那里 死 挥 的 样子 ， 满 身 是 血 。 说 实话 ， 我 感觉 很 好 。 


儿 不 为 我 的 所 作 所 为 而 后 悔 ， 或 者 说 我 只 是 把 另 一 个 人 做 的 事情 收 了 
尾 而 已 。 第 二 天 早上 我 又 回 到 那里 ， 剩 下 的 事情 你 们 都 知道 了 。 几 天 
前 你 来 了 一 次 ， 我 才 知 道 打 他 的 不 是 弗 林 。 不 过 直到 那个 记者 来 的 时 
候 ， 我 都 没 太 想 过 这 件 事 。 对 我 来 说 ， 整 件 事 情 已 经 过 去 了 ， 漂 没 
了 。 殊 这 样 ， 老 兄 。” 


“ 据 医 学 鉴定 人 员 说 ， 韦 德 是 在 两 个 小 时 后 死亡 的 。 如 果 当 时 你 叫 
一 辆 救护 车 ， 是 可 以 救 他 的 。” 


“我 知道 他 们 说 的 这 些 ， 但 是 我 仍然 肯定 ， 他 当场 就 死 了 。” 


“在 你 离开 别墅 之 前 ， 你 有 没有 把 抽 必 都 打开 ， 把 文件 翻 得 到 处 都 
古 ， 让 现场 显得 像 是 发 生 了 一 场 抢 动 ? ” 


“没有 ， 我 直接 走 了 。” 

“你 确定 ? ” 

“是 的 ， 非 第 确定 。” 

我 想 丁 一 会 贱 ; 不 刘 道 古 伸 还 要 提问 下 去 


“你 知道 ， 德 雷 元 ， 我 在 想 .….…. 你 始终 不 清楚 那天 夜里 是 谁 杀 了 你 


“是 的 ， 一 直 不 知道 。” 
“你 不 感到 困扰 吗 ?” 
“可 能 困扰 吧 。 那 又 怎样 2” 


“你 一 生 的 瑟 爱 束 倒 在 地 板 上 的 一 摊 血 里 ， 而 你 做 的 第 一 件 事 却 古 
给 她 的 情人 打 电 话 ， 让 他 救 你 。 和 囊 德 通 完 话 ，8 分 钟 之 后 你 才 拨 了 


911。 你 不 觉得 很 奇怪 吗 ? 容 我 好 奇 问 一 句 : 教授 真 的 相信 你 了 ? 你 有 
没有 和 他 当面 谈 过 谎 杀 的 事 ? ” 


他 从 兜 里 拿 出 一 包 烟 ， 发 现 已 经 空 了 。*“ 我 把 另 一 包 放 在 工作 室 的 
什么 地 方 了 。” 他 说 ,一边 指 着 那 边 的 玻璃 廊 。 


“我 布 望 你 别 打 算 做 什么 傻 事 。” 我 说 。 他 惊讶 地 看 着 我 。 


“ 哦 ， 你 是 说 .……” 他 明日 过 来 ， 笑 了 。“ 你 不 觉得 我 们 已 经 过 了 扮 
牛仔 玩 决斗 的 年 龄 了 吗 ? 我 家 没有 枪 ， 别 担心 。 我 一 幸子 都 没 拿 过 
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他 走 进 工作 室 ， 我 把 右手 伸 进口 袋 里 ， 缓 缓 地 推 开 了 手枪 的 保险 
栓 。 接 着 我 用 手 握 好 枪 ， 扣 住 扳机 。 我 当 了 30 年 警察 ， 但 是 从 来 没有 
开 枪 打 过 谁 。 


透 过 及 脏 的 玻璃 ， 我 看 见 他 在 工作 台 上 四 人 处 翻 找 ， 上 面 堆放 看 各 
种 杂 物 。 他 这 下 腰 ， 在 一 个 箱子 中 翻 找 着 。 过 了 一 会 儿 ， 他 走出 来 ， 
用 拇指 和 食指 捏 着 一 包 骆 纶 有 牧 香 烟 。 


“看 到 了 吧 ? 你 可 以 把 手 从 铬 里 拿 出 来 了 。 你 那里 描 了 一 把 枪 ， 是 
取 ? » 


“是 的 。” 
他 点 上 一 支 烟 ， 把 其 余 的 塞 进口 袋 ， 然 后 用 质疑 的 眼光 看 着 我 。 


“现在 怎么 办 ? 我 想 你 明日 ， 我 是 不 会 把 这 些 事 再 跟 警 察 说 一 允 
的 5 相安 腿 守 山 ” 


“我 知道 你 不 会 。” 


“但 你 认为 是 我 杀 了 安妮 ， 是 吗 ? ” 


“对 ， 我 认为 她 是 你 杀 的 。 当 时 ， 侦 探 们 调查 了 她 的 履历 ， 试 图 寻 
找 线 索 ， 我 读 了 报告 。 她 不 是 一 个 效 女 ， 德 雷 苑 ， 遇 见 你 之 前 ， 她 在 
大 西洋 城 的 一 家 酒吧 当 女 全 ， 在 一 家 叫 红宝石 酒吧 的 地 方 干 了 两 年 。 
人 们 都 认为 她 十 个 不 错 的 寻 女 ， 聪 明 ， 彬 彬 有 礼 。 这 一 切 可 能 都 是 你 
心里 想 的 一 一 我 是 说 ， 有 坏人 来 找 你 们 讨 癸 ， 她 的 黑暗 过 去 ， 她 四 处 
持 花 卷 草 ， 在 背地 里 咀 笑 你 ， 这 些 都 不 是 真 的 ， 兄 第， 都 是 你 自己 腾 
想 出 来 的 。 我 甚至 不 确定 她 和 那 位 教授 之 间 是 不 是 真 的 有 你 情 ， 可 能 
她 只 是 在 寻求 他 的 帮助 。 当 你 恢复 记忆 的 时 候 ， 你 也 把 过 去 的 琶 梦 带 
回来 了 ， 是 不 是 ? ” 


他 直 勺 义 地 盯 着 我 ， 碧 尖 慢 慢 珍 了 荆 下 嘴 展 。 


“我 想 你 最 好 现在 离开 ， 兄 第。 我 的 话 你 爱 信 不 信 ， 这 他 妈 一 点 儿 
不 天 我 事 。 我 还 有 东西 没 打 包 。” 


“现在 要 开 球 了 ， 是 吗 ， 德 雷 克 ? ， 
他 用 左手 比 成 一 支 手枪 的 样子 ， 指 着 我 。“ 你 带 着 那个 ， 算 你 联 


明 o 
他 把 我 领 到 门口 。 
“ 德 雷 元 ， 利 昂 诡 拉 是 什么 时 候 去 的 路 易 斯 安 那 ? ” 
“大 概 两 周 之 前 。 怎 么 了 ? ” 
“ 没 护 么 ， 一 路 顺风 。” 
出 门 后 ， 我 感觉 他 的 目光 一 直 投 在 我 背 上 ， 直 到 我 在 街角 转 了 个 


弯 ， 消 失 在 他 的 视野 中 。 德 雷 克 似 乎 不 知道 如 今 隶 音 不 需要 用 麦克 
了 “。 在 外 套 胸 前 的 兜 里 放 一 只 特殊 的 铅笔 ， 残 什么 都 解决 了 。 


几 分 钟 后 ， 我 开车 离开 韦 瑟 斯 彭 街 ， 听 得 见 警 华 的 声音 。 我 记 
得 ， 关 于 西蒙 斯 的 档案 里 有 一 段 ， 说 他 的 父亲 多 年 前 搬 到 另 一 个 州 ， 
然后 失踪 了 。 我 不 知道 案 发 当时 有 没有 人 查 这 件 事情 。 西 蒙 斯 说 韦 德 
有 一 次 催眠 了 人 他。 教授 有 没有 发 现 他 的 病人 内 心 真正 的 样子 ? 他 怎么 
可 能 把 目 家 的 钥匙 交 给 那样 一 个 可 怕 的 人 ? 或 者 难道 他 确认 西 索 斯 的 
失忆 省 是 永久 的 ， 所 以 永远 是 一 个 没有 引信 的 炸弹 ? 但 是 ， 引 信和 其 实 
一 直 都 在 。 


去 机 场 的 路 上， 我 想起 了 弗 林 那 本 书 的 标题 ， 还 有 小 时 候 在 喜 年 
华 上 遇见 过 的 那 种 镜子 迷 各 一 一 进入 其 中 ， 你 看 到 的 每 件 事 ， 都 同时 
既是 真 的 ， 又 是 幻象 。 


天 逐渐 上 暗 了 下 来 ， 我 开 上 了 I-95 号 公路 。 我 开始 想象 这 次 和 戴 安 
娜 的 重逢 ， 最 后 结果 又 将 是 怎样 的 呢 ? 我 紧张 得 就 好 像 是 第 一 次 去 约 
会 一 样 。 想 起 手枪 ， 我 把 它 从 口袋 里 拿 出 来 ， 上 好 保险 栓 ， 藏 进 杂 物 
箱 里 面 。 最 终 ， 我 结束 了 警察 生涯 ， 没 有 用 枪 射 过 任何 人 。 这 样 的 生 
涯 ， 我 觉得 是 一 件 好 事情 。 


我 知道 ， 我 最 终 会 坪 记 关于 这 件 案子 的 一 切 ， 也 会 起 记 我 一 生 中 
所 有 的 故事 。 这 些 故 事 ， 可 能 不 比 别人 的 好 ， 也 不 比 别 人 的 差 。 我 
想 ， 如 末 我 能 从 我 的 记忆 里 面 选 一 件 事情 ， 可 以 永远 不 让 “阿尔 次 海 默 
先生 ”市 走 ， 那 我 会 选择 这 一 篡 平静、 安详 、 充 满 希 望 的 路 程 ， 我 驱车 
赶 往 机 场 ， 在 那里 我 会 见 到 戴 安 娜 ， 而 且 她 可 能 还 会 决定 留 下 来 。 

我 看 见 她 从 出 口 走 来 ， 手 里 只 擒 着 一 只 小 箱子 ， 束 是 人 们 短途 旅 
行 时 携 冲 的 那 种 。 我 加 她 招手 ， 她 也 回应 了 我 。 没 一 会 儿 ， 我 们 在 一 
个 书架 前 碰面 ， 我 吻 了 她 的 脸 正 。 她 的 发 色 变 了 ， 映 上 的 外 套 和 香水 
气味 也 是 新 的 ， 但 是 她 对 我 的 微笑 还 是 一 如 往常 。 


“你 就 市 了 这 些 东 西 ? ”我 授 过 她 的 包 。 


“我 雇 了 一 辆 卡车 ， 下 周 能 把 我 所 有 的 东西 都 拉 来 。 我 打算 待 一 段 
时 间 ， 所 以 你 最 好 让 你 的 小 妞 赶紧 收拾 一 下 ， 找 别 的 地 方 。” 


“你 说 的 是 米妮 吧 ? 她 已 经 走 了 ， 戴 。 我 想 她 还 是 喜欢 她 的 米 老 
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我 们 率 着 手 ， 去 信 车 场 开车 离开 。 她 给 我 讲 了 我 们 的 儿子 、 儿 媚 
和 孙女 的 事 。 我 一 边 开 车 ， 一 边 听 着 她 的 声音 ， 感 沉 过 去 几 个 月 来 目 
己 一 直 念 念 不 起 的 罪案 故事 ， 逐 渐 一 层 一 层 地 璋 落 ， 味 酒 在 高 速 公路 
上 ,消失 不 见 。 


忠 像 一 页 页 旧书 稿 被 风 吹 走 。 


1. ”这 是 一 句 谚语 ， 原 意 是 邮差 为 了 确保 信件 送 达 ， 总 是 按 两 次 门铃 确保 收 信 人 能 听 
到 。 这 人 句 话 因为 詹姆斯 - 凯 恩 的 同名 小 说 而 广为人知 ， 指 “命运 的 邮差 "也 会 按 两 次 铃 ， 
即使 第 一 次 侥幸 逃脱 ， 第 二 次 也 终 将 面 对 命 运 的 安排 。 一 一 编者 注 

2 布 鲁 姆 菲尔德 : 新 泽 西 州 的 一 个 城镇 。 一 一 译 者 注 

3. ” 珀 西 :斯 莱 奇 (Percy Sledge): 美国 老牌 节奏 布鲁斯 及 灵魂 乐 黑 人 歌手 。 一 一 译 者 注 

4. 《黑暗 的 街角 》: 1967 年 的 一 首 灵魂 乐 。 译 者 注 

5 见 上 一 章 的 情节 。 一 一 译 者 注 

6. ”大 西洋 城 : 美国 新 泽 西 州 的 一 个 城市 。 一 一 译 者 注 


尾 瑞 


德 雷 殉 的 故事 引起 了 惊人 的 反 啊 ， 甚 至 波及 了 亚 拉 巴 蕊 的 小 城 。 
达 娜 : 奥 尔 森 几 天 后 给 我 打 来 电话 ， 当 时 我 正在 洛杉矶 ， 准 备 去 见 一 个 
电视 制 片 人 。 我 还 和 约翰 - 凯 勒 见 了 一 面 ， 他 最 近 搬 到 了 西海 岸 ， 在 加 
利 福 尼 亚 的 奥 伦 治 郡 租 了 一 栋 别 墅 。 


“你 好 ， 彼 得 ，” 她 说 ,，“ 我 是 达 娜 : 奥 尔 森 。 还 记得 我 吗 ? ” 
“当然 记得 。” 我 们 寒 瞪 了 几 句 ， 然 后 她 说 到 了 正题 。 


“彼得 ， 我 对 你 说 了 谎 。 我 知道 书稿 的 事情 ， 理 查 德 死 前 我 就 读 完 
了 ， 但 是 我 不 愿意 把 它 交 给 你 或 者 任何 别 的 人 。 我 读 它 时 很 生气 ， 意 
识 到 他 有 多 爱 那 个 叫 劳 拉 : 贝 恩 斯 的 女人 。 即 使 他 看 似 生 她 的 气 ， 但 我 
心里 觉得 ， 他 毫 无 疑问 到 死 还 爱 着 她 。 我 感觉 自己 就 像 他 北 养 的 一 匹 
老 马 ， 他 因为 没有 什么 别 的 事情 好 做 ， 才 和 我 在 一 起 。 他 用 生命 中 最 
后 的 几 个 月 写 了 这 本 书 ， 而 我 一 直 就 障 在 他 身边 。 我 感觉 遵 到 了 背 
版 。” 

此 时 ， 我 正在 西 好 莱 坞 的 罗斯 伍德 大 道 旁 ， 在 一 家 饭店 的 门口 等 
那个 制 片 人 。 

“ 奥 尔 森 女士 ，" 我 说 ,“ 考 虑 到 目前 的 状况 ， 也 就 是 西蒙 斯 被 捕 ， 
恐怕 弗 林 的 书稿 一 

“我 打 电话 不 是 来 和 你 谈 生 意 的 ，* 她 一 开口 就 亮 明 了 立场 ，" 就 我 


而 言 ， 我 希望 你 作为 一 个 文学 代理 ， 能 不 再 对 这 本 书 感 兴趣 。 不 过 尽 
管 如 此 ， 将 它 出 版 定理 查 德 的 遗愿 。 撒 开 和 贝 恩 斯 的 事情 不 谈 ， 你 知 


道 他 有 和 多么 布 望 成 为 一 名 作家 ， 我 想 如 果 你 采纳 了 他 的 稿件 ， 他 会 十 
分 高 兴 的 。 不 笠 的 是 ， 他 不 能 活着 看 到 这 一 幕 了 。 但 是 现在 我 觉得 ， 
无 论 如 何 ， 还 是 应 该 把 稿子 寄 给 你 ， 这 是 件 好 事 。” 


我 不 知道 说 什么 好 了 ， 很 明显 我 无 法 出 版 此 书 ， 因 为 弗 林 故事 的 
整个 逻辑 一 作为 这 场 调查 的 切入 点 ， 刚 刚 被 最 近 的 一 系列 事件 给 打 
散 了 ， 这 些 事 证 明 ， 事 件 的 真相 被 弗 林 的 想象 涂饰 、 掩 着 了 。 退 休 信 
探 罗 伊 . 弗 里 曼 现在 成 了 媒体 的 红 人 一 “前 侦探 破解 30 年 尘封 文案 *。 
他 暂时 搬 到 西雅图 和 前 妻 一 起 住 ， 躲 避 记 者 。 约 输 - 遍 勒 和 罗 伊 , 弗 里 曼 
在 电话 里 长 谈 了 一 次 ， 之 后 约翰 给 我 发 来 邮件 ， 说 书稿 中 的 故事 已 经 
没有 谜团 了 。 

但 是 我 不 会 把 这 些 告诉 达 娜 ， 因 为 弗 林 的 故事 她 早 就 知道 了 。 

“如 果 能 让 我 看 一 眼 完整 的 书稿 ， 那 就 太 好 了 。” 我 说 ， 同 时 看 见 
制 片 人 向 饭店 这 边 走 过 来 ， 便 朝 他 招 了 招手 。 他 整 张 脸 都 覆盖 在 一 副 


巨大 的 绿色 太阳 镜 下 面 ， 看 起 来 像 一 只 巨型 蜂 蛇 。“ 你 还 存 着 我 的 邮箱 
地 址 吧 ? 明天 我 殉 回 家 了 ， 可 以 找 时 间 读 。” 


制 亡 人 看 见 我 了 ， 但 却 不 愿意 招手 回应 ， 也 没有 加 快 步伐 。 他 的 
样子 沉静 、 冷 峻 ， 一 副 权 强调 目 己 的 重要 性 的 姿态 。 


奥 尔 森 女士 说 她 确实 记得 我 的 邮箱 ， 管 应 立马 束 把 书稿 发 给 我 。 


“彼得 ， 他 的 最 后 几 周 过 得 很 艰难 ， 这 些 在 书 的 最 后 几 章 都 有 和 写 
到 。 有 几 件 事情 ..…... 唉 ， 你 目 己 去 看 看 束 明 日 了 。” 


六 六 站 


那天 晚上 我 见 到 了 约翰 - 凯 勒 ， 他 开车 到 酒店 接 我 。 约 鞠 晒 类 了 ， 
胡子 大 概 有 两 个 星期 没 刮 ， 这 副 样 子 很 适合 他 。 


我 们 在 一 家 叫 作 * 糖 鱼 ” 的 日 本 餐厅 一 起 吃 晚 版 。 据 他 说 ， 这 征 最 
近 流 行 的 撩 厅 ， 他 为 我 们 预订 了 一 个 座位 。 服 务 生 每 隔 5 分 钟 束 来 一 
次 ， 端 上 来 不 同 的 菜 ， 而 我 分 辨 不 出 任何 一 道 荣 的 内 容 。 


“ 想 想 看 ! ” 当 我 把 达 娜 : 奥 尔 森 的 话 告 诉 他 后 ， 他 惊叹 道 ,“ 想 想 
看 ! 如 果 她 当时 束 把 完整 的 书稿 交 给 你 ， 你 束 不 会 把 这 件 事 告诉 我 ， 
我 也 不 会 去 找 弗 里 曼 ， 而 他 也 束 不 会 去 翻 那些 陈 年 旧 案 。 我 们 可 能 永 
远 不 会 发 现 那 场 谍 杀 的 真相 。” 


“但 是 从 另 一 方面 讲 ， 我 就 多 了 一 本 可 卖 的 书 。” 我 说 。 
“但 那 会 是 一 本 不 真实 的 书 。” 


“< 谁 会 在 乎 那个 ”你 知道 吗 ? 理 查 德 . 弗 林 到 死 也 没有 走运 过 ， 其 
至 在 死 后 ， 他 还 是 错过 了 出 书 的 机 会 。” 


“说 的 也 是 ，* 他 举 起 了 他 的 小 酒杯 , “为 不 幸 的 理 查 德 . 弗 林 ， 干 
杯 ! ” 


我 们 以 酒 缅怀 了 弗 林 ， 然 后 他 热情 地 回 我 介绍 他 的 新 生活 ， 议 他 
电视 编剧 的 工作 有 多 么 开心 。 和 他 搭 伙 写 剧本 的 那个 主笔 ， 是 个 评价 
很 高 的 作者 ， 所 以 他 觉得 至 少 最 近 两 季 的 发 行 是 不 用 发 狼 了 。 我 由 衷 
为 他 感到 高 兴 。 


六 六 站 


我 还 没有 读 那 部 书稿 。 回 到 纽约 以 后 ， 我 从 收 件 箱 里 找到 了 它 。 
新 罗马 字体 ，12 号 ， 双 倍 行距 ， 打 印 出 来 有 248 页 。 我 把 它 装 入 一 个 文 
件 袋 ， 放 在 办 公 集 上 。 瑟 吏 一 直 躺 在 那里 ， 像 是 中 世纪 的 僧侣 稍 年 放 
在 梨子 上 的 一 个 人 头骨 ， 提 醒 着 人 们 人 生 短 暂 ， 世 事 无 常 ， 有 死亡 之 
后 ， 判 决 到 来 。 


很 可 能 直到 最 后 理 查 德 : 弗 林 的 看 法 都 是 错 的 。 劳 拉 : 贝 恩 斯 也 许 真 
的 偷 走 了 教授 的 书稿 ， 让 他 在 地 板 上 等 死 ， 但 她 不 是 他 的 情人 ; 德 雷 
到 :西蒙 斯 以 为 是 理 查 德 : 弗 林 把 韦 德 痛打 了 一 通 ， 然 后 跳 窗 逃 走 一 一 他 
也 搞 错 了 ; 约瑟夫 : 韦 德 错 把 劳 拉 : 贝 恩 斯 和 理 查 德 : 弗 林 当 作 情 但。 他 
们 都 会 犯错 ， 以 为 目 己 透 过 一 司 窗 子 同 世界 张望 ， 但 其 实在 他 们 面前 
的 始终 和 是 面 镜子 ; 除了 目 己 的 执 迷 ， 别 的 什么 也 没有 看 到 。 


一 位 伟大 的 法 国 作家 曾 说 ， 对 过 去 之 事 的 怀念 ， 怀 念 的 并 非 就 是 
它们 过 去 的 样子 。 我 想 他 是 对 的 。 


给 恋 着 的 信 


亲爱 的 读者 : 

我 生 在 一 个 拥有 有 罗马尼亚 、 匈 牙 利 和 德国 血统 的 家 庭 里 ， 在 罗 
马 尼 亚 特 兰 西 瓦 尼 亚 (也 南部 的 弗 格 拉 什 小 镇 上 长 大 。 我 从 10 岁 左 
右 开始 写 小 说 ， 尽 管 决定 以 此 为 业 之 前 我 还 做 过 很 多 不 同 的 事 ， 后 
来 ， 我 破釜沉舟 ， 成 为 一 名 职业 作家 。 

1989 年 ， 我 发 表 了 我 的 第 一 篇 短篇 小 说 ， 两 年 后 ， 我 出 版 了 第 
一 部 长 篇 小 说 《大 屠杀 》。 当 时 这 本 书 大 获 成 功 ， 不 到 一 年 销量 就 
突破 10 万 。 但 仅仅 几 个 月 后 ， 这 本 书 束 被 一 本 以 意大利 为 背景 的 政 
治 惊悚 畅销 书 《 将 军 的 突击 队 》 (Commando for the General) 超 
过 。4 年 前 ， 在 我 离开 有 罗马尼亚 到 国外 定 抽 之 前 ， 我 已 经 出 版 了 15 
本 漠 < 

这 本 书 是 我 第 一 部 用 英文 写成 的 长 篇 ， 我 在 2014 年 2 月 到 5 月 之 
则 完成 了 初稿 。 我 修订 增 减 手稿 四 五 次 之 后 ， 才 把 它 寄 给 十 几 个 文 
学 代理 人 ， 他 们 没有 告知 原因 就 纷纷 退 稿 。 我 义 修改 了 两 次 ， 决 定 
把 它 卖 给 一 家 小 出 版 社 。 


纽 伯 里 霍 兰 书屋 的 创始 人 和 经 理 罗伯特 .皮特 很 快 就 回信 了 ， 
告诉 我 他 很 喜欢 我 的 书 ， 但 我 们 需要 在 达成 协议 之 前 ， 见 个 面 聊 一 
聊 。 两 周 之 后 ， 我 们 见 了 面 ， 他 边 喝 咖啡 边 告 诉 我 ， 这 本 书 对 于 他 
们 出 版 社 而 言 太 好 了 -他 可 能 付 不 起 预付 ， 稿 酬 不 会 很 可 观 ， 等 
等 等 等 。 我 怀疑 他 是 否 在 开 我 的 玩笑 。 他 问 我 为 什么 没 把 手稿 寄 给 
文学 代理 人 。 我 告诉 他 我 试 过 了 ， 但 稿子 被 拒 了 很 多 次 。 他 说 服 我 
再 试 一 次 。 

那 是 一 个 星期 四 。 我 们 见面 的 第 二 天 ， 我 就 又 把 手稿 寄 给 了 三 
家 英国 的 代理 公司 ， 其 中 一 位 代理 就 是 彼得 斯 、 弗 雷 泽 和 邓 普 公司 


加 的 马里 利 亚 : 萨 维 德 斯 。 两 天 之 后 ， 她 要 走 了 全 稿 ， 又 过 了 三 
天 ， 她 在 电话 里 向 我 伸 出 了 橄榄 枝 。 我 和 马里 利 亚 见 了 面 ， 她 告诉 
我 这 个 出 版 计划 将 会 引发 胡 动 。 嗯 ， 我 有 些 际 飘然 ， 但 仍然 将 信 将 
疑 。 但 她 是 对 的 ， 不 到 一 个 星期 ， 我 们 接 到 了 来 自 十 多 个 国家 的 不 
菲 报 价 。 如 今 ， 我 再 也 不 怀疑 了 ， 而 是 有 些 害怕 ， 因 为 一 切 都 发 生 
得 太 过 迅速 。 上 帝 保 佑 你 ， 罗 伯 特 皮特， 感谢 你 的 诚实 和 善良 ! 
到 目前 为 止 ， 书 稿 已 经 被 卖 给 了 超过 30 个 国家 。 

这 本 书 的 灵感 源 于 三 年 前 ， 我 的 妈妈 和 哥哥 到 雷 丁 ， 也 就 是 我 
当时 住 的 地 方 来 看 我 ， 我 们 聊天 的 过 程 中 ， 我 产生 了 这 个 点 子 。 我 
和 他 们 说 ， 我 能 记 起 来 当地 一 个 足球 运动 员 的 葬礼 ， 他 在 我 小 时 候 
就 因为 车 祸 英 年 早 逝 。 他 们 说 我 当时 不 过 刚刚 学 会 走路 ， 所 以 不 可 
能 去 参加 他 的 葬礼 。 我 继续 告诉 他 们 ， 我 甚至 能 记 起 来 棺材 敞开 
着 ， 那 个 死 掉 的 人 胸 前 放 着 一 个 足球 。 他 们 说 这 个 细节 没 错 ， 但 很 
有 可 能 是 他 们 一 起 去 参加 了 葬礼 ， 我 从 他 们 或 者 从 我 爸爸 那里 听 说 
了 这 件 事 。“ 你 当时 确 确实 实 没 和 我 们 在 一 块 儿 。" 我 妈妈 补充 说 。 


这 只 是 一 个 天 于 人 类 大 脑 的 巨大 容量 是 如 何 修 饰 甚 至 自 改 我 们 
的 回忆 的 感 夸 故 事 ， 但 它 补 我 移植 到 了 小 说 中 。 假 使 我 们 真 的 起 记 
了 某 一 节操 发 生 过 的 事 ， 然 后 为 这 件 事 创 造 出 一 个 错误 的 回忆 ， 会 
皇 么 样 ? 假使 我 们 的 想象 力 可 以 将 所 谓 的 客观 现实 转变 成 男 外 一 些 
东西 ， 转 变 成 男 外 一 种 现实 ,会 怎么 样 ? 假使 有 人 并 非 仅 仅 是 个 驻 
子 ， 而 十 他 或 她 的 记忆 有 能 力 重 写 某 一 事件 ， 瑟 像 编 剧 和 导演 合 二 
为 一 ， 会 发 生 什么 ? 这 就 是 《明镜 之 书 》 要 表达 的 东西 ， 除 此 之 外 
它 写 的 是 二 十 世纪 八 十 年 代 末 普 林 斯 顿 大 学 的 一 起 谋杀 案 。 

我 必须 说 ， 这 本 书 的 主题 不 是 关于 谁 做 了 什么 ， 而 是 关于 为 什 
么 做 。 我 总 在 想 ， 看 过 几 百 页 后 ， 不 管 转折 发 生得 多 么 复杂 和 突 
然 ， 读 者 都 能 得 到 更 多 的 东西 ， 而 不 仅仅 是 知道 谁 杀 了 张 三 李 四 。 
我 也 一 直 在 思考 ， 一 个 作家 应 该 有 志 于 发 掘 故事 的 奇特 之 处 ， 这 些 
故事 具有 强烈 的 神秘 感 ， 同 时 又 有 切实 的 文学 关怀 。 


尤 金 - 欧 : 切 洛 维 次 
(Eugen O. Chirovici) 


1. 特 兰 西 瓦 尼 亚 : 罗马 尼 亚 中 西部 地 区 。 译 者 注 
2. 彼得 斯 、 弗 雷 泽 和 邓 普 公司 (Peters, Fraser & Dunlop) : 简称 PFD， 是 英国 
家 著名 的 文学 代理 公司 。 译 者 注 


伊 谢 


我 想 对 所 有 在 我 写 这 本 书 时 帮助 过 我 的 人 表示 感谢 。 


我 的 文学 经 纪 人 ， 彼 得 斯 、 弗 雷 泽 和 邓 普 公司 的 马里 利 亚 ' 院 维 德 
斯 不 仅 及 时 从 一 大 堆 废 稿 里 打捞 出 了 我 的 小 说 ， 还 帮 我 再 一 次 润色 了 
稿件 ， 做 得 很 棒 。 谢 谢 你 为 我 做 的 一 切 ， 马 里 利 亚 。 


世纪 图 书 出 版 公司 的 弗 兰 西 斯 卡 ' 则 塔 元 和 艾 米 丽 : 贝 斯 勒 出 版 社 的 
梅 根 .里 德 编辑 了 我 的 文稿 ， 这 个 过 程 再 顺畅 、 再 愉快 不 过 了 “。 很 采 幸 
和 她 们 合作 。 我 也 非常 感谢 英国 企 筷 兰 登 书 屋 ， 以 及 美国 西蒙 与 舒 斯 
特 公 司 出 色 的 团队 ， 感 谢 你 们 给 出 的 所 有 宝 贯 意见 一 一 它们 丰富 了 我 
的 稿件 并 让 它 光 彩 四 射 。 


瑞 秋 :米尔 斯 、 亚 历 桑 人 德 拉 : 克 里 夫 和 丽 贝 卡 : 维 尔 茅 斯 在 短 短 几 周 
之 内 ， 斌 将 这 本 书 的 版 权 销售 到 世界 各 地 一 一 对 于 我 们 所 有 人 而 言 ， 
那 段 时 光 是 一 场 多 么 难 喜 的 盛事 啊 ! 谢谢 ， 女 士 们 。 


我 的 好 友 阿 利 斯 泰 ' 伊 恩 : 布 菜 斯 帮 我 在 “英语 这 巨 痕 滔天 的 海面 上 
平稳 航行 ， 免 于 被 淹没 ， 这 并 不 容易 。 感 谢 你 ， 兄 第 。 


最 重要 的 人 放 在 最 后 一 一 我 的 妻子 米 哈 埃 拉 ， 事 实 上 ， 我 将 这 本 
书 献 给 她 。 如 有 果 不 是 她 对 我 的 信任 ， 我 可 能 很 早 之 前 殉 放 弃 文 学 了 。 
她 一 直 提醒 我 ， 我 究竟 是 谁 ， 真 正 属 于 哪里 。 


我 最 后 的 感谢 留 给 你 们 ， 我 的 读者 ， 你 们 从 那么 多 书 中 挑 出 了 这 
一 本 。 正 如 西 塞 罗 他 所 说 ， 如 今 ， 孩 子 不 再 服从 于 父母 ， 每 个 人 都 在 
村 刷 。 


古 罗 马 政治 家 、 演 说 家 、 雄 辩 家 、 法 学 家 和 哲学 家 。 一 一 编者 六 


mT 


